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MINOLA 

HISTOIRE  D'UNE  PETITE  REINE  MALHEUREUSE 


CONTE  FANTASTIQUE 


«  Viens,  enlevons-nous  dans  l'espace  sur 
nos  coursiers  rapides,  comme  deux  rayons 
jumeaux.  »  Tagore. 


I 

II  y  avait  une  fois,  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  dans  un 
lointain  pays,  une  petite  Reine. 

Selon  toutes  les  apparences,  c'était  une  petite  Reine  heu- 
reuse ;  cependant,  elle  n'était  pas  très  sûre  de  l'être,  bien  qu'elle 
possédât  tout  ce  qu'on  s'imaginait  que  son  cœur  pût  souhaiter., 
Quand  on  lui  demandait  si  elle  était  heureuse,  penchant  la  tête 
comme  pour  réfléchir  à  un  sujet  grave,  à  un  problème  de  solu- 
tion difficile,  elle  répondait  d'une  petite  voix  triste  :  «  Je  suis 
toujours  seule,  comment  puis-je  être  heureuse?  » 

En  effet,  la  petite  Reine  Minola  n'avait  qu'à  formuler  un 
souhait  pour  qu'aussitôt  il  s'accomplit,  sauf  un  seul  :  celui 
d'avoir  auprès  d'elle  des  enfans  de  son  âge,  pour  jouer  avec 
eux  et  profiter  ensemble  de  toutes  les  merveilles  qu'elle  pos- 
sédait. 

Vain  désir  I  Courtisans  et  grandes  dames  de  son  entourage 
s'étonnaient,  choqués  d'un  goût  si  peu  royal. 

Parfois  elle  pleurait,  frappait  du  pied,  versait  des  larmes,  de 
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vraies  larmes,  semblables  en  apparence  à  celles  de  tous  les 
autres  enfans,  mais,  en  réalité,  plus  amères,  bien  que  l'étiquette 
de  Cour  exigeât  que  les  larmes  d'une  reine  fussent  douces 
comme  des  gouttes  d'eau  de  rose. 

En  de  pareilles  circonstances,  les  courtisans  détournaient  la 
tête  pour  ne  pas  voir,  car  nul  d'entre  eux  ne  pouvait  concevoir 
qu'une  reine  versât  de  véritables  larmes  comme  une  simple 
mortelle. 

Une  reine  doit  toujours  avoir  le  sourire  sur  les  lèvres,  les 
joues  délicatement  teintées  de  rose  ;  ses  cheveux  doivent  être 
d'or  fin  et  sa  robe  tissée  des  soies  les  plus  moelleuses. 

Minola,  certes,  avait  toutes  ces  qualités  physiques.  Sa  che- 
velure était  d'un  blond  pâle,  ses  grands  yeux  d'un  bleu  profond 
étaient  bordés  de  longs  cils  soyeux  aussi  doux  que  la  plume, 
qui  jetaient  un  voile  d'ombre  sur  leur  éclat  pareil  à  l'eau 
miroitant  au  soleil. 

Son  visage  mignon  et  arrondi  avait  la  couleur  délicate  d'un 
pétale  de  pêcher  aux  légers  tons  de  rose.  Sa  bouche  était  petite 
et  rouge,  telle  une  cerise  bien  mûre,  bouche  faite  pour  le  sou- 
rire et  les  baisers,  mais  qu'un  pli  grave  attristait  souvent. 

Son  opulente  chevelure,  orgueil  de  son  peuple,  s'épandait 
comme  un  manteau  sur  son  petit  corps  frêle  ;  nul  métal  fine- 
ment ciselé  n'en  surpassait  l'éclat  ;  nulle  vague  caressée  par 
le  soleil  n'eût  pu  se  comparer  aux  boucles  soyeuses  qui  cou- 
vraient splendidement  ses  épaules  d'enfant. 

Cependant,  pour  la  petite  Reine,  cette  riche  toison  d'or  était 
un  fardeau  pesant  et  aussi  souvent  que  possible,  pour  reposer 
sa  tête  de  cette  parure  si  lourde,  elle  s'allongeait  sur  le  dos, 
ses  tresses  merveilleuses  répandues  en  flots  de  lumière  autour 
d'elle.  Mais  on  considérait  cette  attitude  comme  insolite  pour 
une  reine  ;  aussi  ne  la  prenait-elle  que  lorsqu'elle  était  seule, 
loin  des  regards  désapprobateurs  des  grandes  dames  guindées 
et  des  courtisans  obséquieux. 

Minola  n'avait  ni  père  ni  mère,  ni  frères  ni  sœurs;  c'est 
pourquoi  elle  était  Reine,  et  c'est  aussi  la  vraie  raison  qui  la 
rendait  si  malheureuse. 

La  foule  des  grandes  dames  et  des  gentilshommes  altiers 
qui  formaient  sa  Cour,  unanimement,  la  déclaraient  très  heu- 
reuse ;  ne  possédait-elle  pas  ce  privilège  envié  de  tous  :  une 
couronne  royale? 
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En  effet,  Minola  avait  une  belle  couronne  toute  constellée  de 
gemmes  précieuses  et  de  diamans;  des  cordons  de  grosses 
perles  pendaient  autour  de  son  visage,  perles  blanches  comme 
des  gouttes  de  lait,  blanches  comme  des  flocons  de  neige. 

Le  blanc  était  la  couleur  préférée  de  Minola  et,  selon  des 
ordres  toujours  fidèlement  exécutés,  ses  appartemens  ressem- 
blaient à  un  jardin  féerique  par  une  matinée  d'hiver,  alors  que 
le  givre  recouvre  chaque  arbre  et  chaque  buisson  d'un  manteau 
étincelant. 

Or,  comme  à  la  Cour  de  Minola  vivait  une  hautaine  vieille 
dame  qui  s'était  arrogé  le  droit  de  dire  toutes  les  choses  désa- 
gréables que  Minola  n'aimait  point  entendre,  celle-ci  répétait 
sans  cesse  à  la  petite  Reine  que  1'  «  opinion  publique  »  eût 
préféré  qu'elle  fût  vêtue  d'étoffes  somptueuses  plutôt  que  de 
la  voir  drapée  dans  ses  voiles  blancs. 

Cette  vieille  dame  s'appelait  pompeusement  la  duchesse 
Arabella  de  Comandolina,  et  le  terme  «  opinion  publique  » 
sortait  si  souvent  de  sa  bouche  que  Minola,  obsédée,  voyait  ces 
paroles  prendre  corps  et  peser  d'un  tel  poids  sur  elle  que  sa 
pauvre  petite  vie  lui  devenait  un  lourd  fardeau. 

Alors  qu'elle  eût  préféré  jouer  dans  le  jardin,  au  lieu  de 
parader  dans  les  rues  en  carrosse  de  gala,  1'  «  opinion  publique  » 
était  invoquée  comme  un  surveillant  impitoyable.  Quand,  assise 
sur  son  trône,  elle  appelait  un  petit  page  à  ses  côtés  pour  lui 
murmurer  à  l'oreille  une  innocente  plaisanterie,  de  nouveau 
surgissait  1'  «opinion  publique,  »  car  elle  n'admettait  point  que 
la  Reine  chiffonnât  ses  vêtemens,  qu'elle  parlât  à  qui  bon  lui 
semblait,  ni  qu'elle  jouât  avec  qui  que  ce  fût.  L'  «  opinion 
publique  »  ne  lui  permettait  pas  davantage  de  chevaucher  seule 
à  travers  les  bois,  de  rire  bruyamment  en  public,  de  retrousser 
sa  robe  pour  courir  à  travers  sa  chambre  ou  de  se  tenir  silen- 
cieuse dans  un  coin,  quand  il  aurait  fallu  s'entretenir  avec  les 
vieux  gentilshommes  qui  baisaient  solennellement  sa  blanche 
petite  main.  Beaucoup  d'autres  choses  encore  étaient  interdites 
par  r  <(  opinion  publique,  »  si  bien  qu'à  la  fin,  la  pauvre  petite 
Reine  la  crut  voir,  cette  «  opinion  publique  »  en  chair  et  en 
os,  sous  la  forme  d'un  grand  homme  noir,  toujours  prêt  à  jeter 
son  ombre  importune  au  travers  de  tous  les  chemins. 

En  vérité,  la  pauvre  petite  Reine  était  seule,  bien  seule, 
toute  seule  au  monde  I 
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L'été  planait  comme  une  chaude  bénédiction  sur  la  nature 
entière.  Mais  les  joues  de  Minola  pâlissaient,  perdaient  ces  gra- 
cieuses couleurs  que  !'«  opinion  publique  »  souhaitait  leur  voir; 
elles  devenaient  plus  pâles  que  les  roses  décolorées,  plus  pâles 
que  les  roses  fanées  sur  leur  tige  par  l'ardeur  du  soleil. 
Aussi  le  vieux  docteur  de  la  Cour  fut-il  mandé  en  consultation 
solennelle. 

Minola  aimait  ce  vieillard  à  cheveux  blancs,  car,  mainte^ 
fois,  il  avait  engagé  l'impitoyable  duchesse  de  Comandolina 
d'accorder  un  peu  plus  de  liberté  à  la  petite  Reine,  de  lui  faire 
voir  moins  de  personnages  officiels,  de  la  laisser  plus  longtemps 
jouer  à  l'air  et  au  soleil. 

Le  vieux  médecin  déclara,  cette  fois,  que  la  Reine  devait 
séjourner  au  bord  de  la  mer,  d'autres  petites  filles  de  moins 
haut  lignage  s'en  étant  trouvées  fort  bien,  car  il  s'avouait 
mentalement  qu'une  enfant  même  de  sang  royal  pouvait  avoir 
les  mêmes  besoins... 

C'en  est  fait,  la  décision  est  prise  :  la  reine  Minola  ira  à  la 
mer. 

Et  ce  fut  un  spectacle  merveilleux  lorsque,  par  une  matinée 
ensoleillée,  le  cortège  imposant  de  la  Cour  se  déroula  à  travers 
la  vieille  cité  enclose,  joyeusement  pavoisée  pour  la  circon- 
stance, jusqu'à  la  longue  route  qui  mène  à  la  mer. 

Les  gens,  en  habits  de  fête,  s'entassaient  dans  les  rues  et 
aux  balcons  d'où  ils  jetaient  des  fleurs  à  leur  gente  petite 
Reine  montée  sur  un  beau  palefroi,  toute  fière,  en  tête  de  sa 
Cour  avec,  ouvrant  la  marche,  un  jeune  page  couronné  de  roses 
qui  portait  une  bannière  :  une  bannière  blanche  brodée  de  trois 
aigles  d'or  surmontés  d'une  couronne.  Trois  aigles  d'or  séparés 
par  trois  flèches  noires  comme  le  jais,  telles  étaient,  en  effet, 
les  fières  armoiries  de  la  petite  Reine  solitaire.i 

Elle  s'avançait  souriante  et  pleine  de  dignité  sur  son  alezan 
doré,  dans  sa  robe  tissée  d'or,  une  guirlande  de  violettes  sur  son 
front,  la  duchesse  Arabella  ayant  bien  voulu  reconnaître  que 
la  couronne  de  pierreries  eût  été  trop  pesante  pour  cette  jeune 
tête,  durant  un  long  trajet  en  plein  soleil. 

La  petite  Reine  avait  fait  bien  des  concessions  à  1'  «  opinion 
publique  »  en  cette  belle  matinée  d'été.  Non  seulement  elle 
avait  remplacé  par  une  robe  de  brocart  lamé  d'or  la  molle  soie 
blanche  des  jours  habituels,  elle  se  tenait  encore  droite  et  impo-^ 
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santé  sur  son  cheval,  un  aimable  sourire  illuminant  son  visage 
pendant  qu'elle  s'inclinait  en  passant  devant  la  foule  amassée 
pour  la  saluer. 

Tête  contre  tête,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  écarquil- 
lant  les  yeux,  ses  sujets  regardent  passer  leur  jeune  souveraine. 
Plus  d'un  cœur  de  mère  se  serre  à  la  vue  de  la  petite  fille 
solitaire  dans  sa  grandeur,  et  plus  d'une  âme  scrute  les  pâles 
petites  joues  d'un  regard  anxieux  ;  mais  la  plupart  la  contemplent 
comme  une  vision  joyeuse,  pleine  de  charme  enfantin  et  au 
sort  enviable,  à  cause  de  son  trône  et  du  droit  qu'elle  a  déporter 
une  couronne... 

Ce  jour-là,  Minola  ne  se  sentit  point  malheureuse.  Elle 
allait  vers  la  mer,  montée  sur  un  beau  cheval,  son  peuple 
l'acclamait,  et,  par-dessus  tout,  la  duchesse  Arabella  de 
Gomandolina  avait  décidé  de  ne  pas  suivre  la  Cour,  les  médecins 
ayant  trouvé  que  l'air  marin  ne  convenait  point  à  ses  articu- 
lations endolories.! 

La  petite  Reine  espérait  donc  que  1'  «  opinion  publique  » 
tiendrait  compagnie  à  l'austère  vieille  dame. 

Et  puis,  tout  en  chevauchant  dans  son  isolement,  elle 
caressait  un  joli  rêve,  éclos  dans  'son  imagination  d'enfant  : 
elle  rêvait  d'avoir  un  cheval  blanc,  blanc  comme  la  neige,  sur- 
passant tout  autre  cheval  en  blancheur.  Le  coursier  doré  qu'elle 
montait  était  certes  une  superbe  bête,  mais...  la  vision  poursui- 
vie était  tellement  plus  belle  I 

Le  vieux  courtisan  paternel  à  qui  elle  confiait  ses  désirs 
avait  promis  de  réaliser  son  vœu  et  de  lui  trouver  un  cheval 
blanc  comme  l'écume,  si  blanc,  si  blanc,  que,  marchant  sur  un 
champ  de  neige,  on  le  confondit  avec  elle. 

C'était  là  le  rêve  auquel  souriait  Minola,  tandis  qu'elle 
quittait  la  résidence  royale  par  cette  lumineuse  matinée 
d'été. 

La  longue  file  des  courtisans  qui  la  suivaient  étaient,  il  est 
vrai,  bien  plus  joyeuse  que  la  petite  souveraine,  surtout  les 
derniers  de  l'escorte  aux  brillantes  couleurs.  De  cette  arrière- 
garde  formée  de  demoiselles  d'honneur  cavalcadant  côte  à  côte 
avec  les  chambellans,  les  grands  seigneurs  et  les  hommes 
d'armes,  plus  d'un  rire  joyeux  fusait  dans  l'air  doucement 
parfumé.  Celui  de  la  Reine  ne  résonnait  point  parmi  eux. 

La  tristesse  aurait  assombri  ce  front  enfantin  si  son  cœur 
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n'eût  été  plein  de  son  heureuse  vision  :  un  cheval  blanc,  si 
blanc  que  personne  n'aurait  jamais  pu  l'imaginer. 

Minola  adorait  tous  les  animaux,  mais,  comme  les  fleurs  et 
les  vêtemens,  ils  devaient  être  blancs  pour  lui  plaire  ;  elle  avait 
déjà  toute  une  collection  de  chiens  et  de  chats  blancs,  de  lapins, 
de  faons  et  de  cerfs,  de  faucons,  de  paons  et  de  perroquets, 
ainsi  que  de  faisans  blancs  comme  le  lait;  elle  avait  même, 
dans  une  cage  d'or,  un  merveilleux  rossignol  blanc,  dont  le 
chant  était  si  doux,  si  mélancolique,  que  l'enfant  solitaire  ne 
pouvait  l'entendre  longtemps  sans  s'émouvoir.  Le  cheval  blanc 
de  ses  rêves,  seul,  manquait  à  sa  ménagerie,  et  voilà  que 
l'aimable  vieux  gentilhomme  avait  promis  de  le  lui  trouver. 

Pendant  ce  temps,  le  brillant  cortège  que  précédait  l'enfant 
couronnée  continuait  d'avancer  sur  la  longue  route  en  lacets. 
Ceint  de  violettes,  le  front  de  la  royale  enfant  s'inclinait  légère- 
ment. Ses  deux  petites  mains  tenaient  à  peine  les  rênes,  et 
son  corps  délicat  suivait  avec  souplesse  le  mouverhent  de  sa 
monture. 

Elle  avait  oublié  pour  l'instant  ce  que  Va  opinion  publique  » 
attendait  de  sa  personne. 

Elle  rêvait  d'une  mer  bleue  et  profonde  et,  en  galopant  à  la 
rencontre  des  flots  sur  le  sable  argentin,  il  lui  semblait  voir 
venir  au-devant  d'elle  un  cheval  blanc,  d'un  blanc  éblouissant, 
d'un  blanc  de  neige,  avec  des  sabots  d'ivoire,  une  crinière 
souple  soulevée  par  la  brise  comme  l'écume  des  vagues  cou- 
leur de  saphir  dans  leur  inlassable  remous.  Et  ce  rêve  ame- 
nait un  sourire  de  béatitude  sur  les  lèvres  pâlies  de  l'enfant 
solitaire  dont,  cependant,  chacun  enviait  le  bonheur. 

Il 

La  petite  Reine  est  installée  dans  un  beau  palais  au  bord  de 
la  mer  bleue.  Tout  la  séduit,  tout  l'enchante,  tout,  sauf  ses 
chambres  qui  n'ont  pas  la  blancheur  éclatante  qu'elle  rêve  dans 
8on  étrange  idée  fixe. 

il  est,  certes,  bien  agréable  de  vivre  loin  de  la  vieille 
duègne,  de  ne  plus  sentir  son  œil  sévère  obstinément  fixé  sur 
vous,  prêt  à  blâmer  sans  pitié  la  moindre  gaucherie  ou  même 
un  pauve  petit  devoir  innocemment  omis.  Elle  n'est  plus  là, 
quelle  tranquillité! 
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Les  dames  d'honneur  qui  accompagnent  la  Reine  sont  plus 
jeunes  et  combien  plus  aimables  que  la  duchesse.  Plusieurs 
même  sont  très  jolies,  mais  presque  toutes  ont  leur  préoccu- 
pation et  ne  trouvent  que  peu  d'attrait  dans  la  société  d'une 
enfant,  de  sorte  que  Va  opinion  publique  »  est  encore  un  pré- 
texte pour  favoriser  les  projets  de  ces  dames,  qui  aiment  fort 
à  errer  dans  les  jardins  royaux  en  compagnie  de  courtisans 
richement  vêtus  et  de  fringans  damoiseaux  parés  de  vives 
couleurs. 

Il  y  a  tant  à  faire  d'ailleurs  dans  les  jardins  :  fleurs  à  cueillir 
pour  l'auguste  table,  ordres  à  donner  pour  élaguer  les  branches 
des  arbres  trop  touffus,  sentiers  à  tracer  dans  les  épais  taillis, 
et  tant  d'autres  choses  encore  que  des  damée  peuvent  difficile- 
ment accomplir  seules,  sans  l'aide  de  jeunes  hommes. 

Les  exigences  inattendues  de  l'a  opinion  publique  »  avaient, 
d'ailleurs,  tellement  accoutumé  notre  petite  Reine  à  la  sévérité 
protocolaire  que  Minola  ne  s'étonnait  plus  des  règles  bizarres 
que  la  grande  ombre  noire  imposait  à  ses  jeunes  dames  d'hon- 
neur. Pourquoi  ne  leur  défendrait-elle  pas,  songeait-elle,  d'er- 
rer sans  escorte  masculine  dans  la  forêt,  puisqu'il  ne  lui  était 
pas  donné,  à  elle,  de  sortir  seule  à  son  gré? 

Malgré  tout,  Minola  se  sentait  plus  heureuse.  Son  ami,  le 
vieux  seigneur  Organda  Caminosofî,  l'entourait  de  mille  préve- 
nances délicates,  et  Boone,  le  bon  docteur  à  cheveux  blancs, 
usait  de  toute  sa  science  pour  ramener  les  couleurs  de  la  santé 
aux  joues  pâles  de  la  petite  Reine.  Tous  deux,  enfin,  eurent  une 
idée  géniale. 

Non  loin  de  la  côte  s'élevait  un  rocher  en  forme  d'île,  et 
aussi  blanc  que  le  marbre  le  plus  pur,  caressé  sans  trêve  par 
le  flot  de  ses  lames  de  saphir  liquide. 

Un  pont  de  marbre  fut  jeté  du  rivage  à  ce  refuge  de  paix 
et  là,  au  sommet,  des  mains  habiles  taillèrent  dans  le  roc  un 
siège  large  et  profond,  semblable  à  un  trône  sur  lequel  la  petite 
Reine  Minola  pût  passer  des  journées  paisibles.- 

La  pierre  froide  et  brillante  disparut  sous  les  molles  four- 
rures blanches,  et  de  nombreux  coussins  de  toutes  dimensions, 
bourrés  d'un  duvet  plus  doux  que  le  plus  doux  zéphyr,  mêlèrent 
leurs  reflets  chatoyans. 

De  chaque  côté  de  ce  grand  trône,  on  avait  placé  deux 
vasques  immenses  de  marbre  blanc,  toujours  remplies  de  fleurs 
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blanches  comme  la  neige  :  grands  lys  pâles  et  odorans,  roses 
épanouies  d'un  blanc  laiteux,  campanules  le'gères  dont  les 
calices  de  cire  fre'missaient  agités  par  la  brise,  comme  si  une 
bande  de  lutins  eût  pris  ses  ébats  au  milieu  des  tiges  sveltes. 

C'est  là  que,  durant  de  longues  heures,  entourée  des  vagues 
azurées  de  la  mer,  reposait  Minola,  la  pâle  petite  Reine. 

Le  trône  était  si  profond  qu'une  pile  de  livres  précieux, 
reliés  ^en  vélin  blanc  gemmé  de  perles,  pouvait  encore  trouver 
place  à  côté  du  petit  corps  émacié. 

Paisiblement  blottie  dans  la  somptuosité  des  étoffes  sur 
lesquelles  reposent  ses  membres  délicats,  la  petite  souveraine 
tourne  les  pages  enluminées  où  sont  retracées  de  merveilleuses 
aventures  que  jamais  elle  ne  connaîtra. 

D'innombrables  mouettes  volètent  autour  de  l'auréole  des 
cheveux  d'or.  Elles  tournoient  avec  de  joyeux  cris  d'amour  et 
de  bienvenue  et  tracent  de  leurs  grandes  ailes  un  réseau  de 
rayons  lumineux  sur  le  ciel  de  lapis., 

Minola  leur  tend  ses  deux  mains  pleines  de  miettes,  que  les 
farouches  oiseaux  viennent  picorer  délicatement  pour  épargner 
une  meurtrissure  aux  doigts  menus  qui  leur  off'rent  la  becquée. 

La  voix  de  Minola  est  douce,  claire  et  vibrante  comme  le 
cristal  d'une  source.  Du  haut  de  son  nid  suspendu  au  roc,  elle 
chante  d'harmonieuses  mélodies  aux  oiseaux  fascinés  et  ses 
vêtemens  d'une  blancheur  liliale,  soulevés  par  le  vent  marin, 
flottent  autour  d'elle  comme  un  tourbillon  neigeux. 

Heures  de  calme  et  de  sérénité  étrangement  solitaires  pour 
une  enfant  si  jeune,  mais  ce  corps  frêle  et  délicat  recelait  une 
âme  d'artiste,  une  âme  avide  de  sons,  de  couleurs  et  de 
contemplation. 

Cependant,  Minola  songeait  toujours  au  cheval  blanc  tant 
souhaité;  chaque  jour  plus  anxieuse,  elle  scrutait  le  visage 
ridé  du  vieux  Gaminosoff  avec  la  question  suspendue  à  ses 
lèvres  enfantines,  car,  sous  la  dignité  du  maintien  royal, 
Minola  contenait  les  battemens  de  son  petit  cœur  ardent.  Elle 
n'interrogeait  point  l'aimable  vieillard,  dans  la  crainte  de  le 
chagriner  par  son  impatience,  car  elle  savait  qu'il  avait  envoyé 
des  messagers  dans  tous  les  pays  du  globe  à  la  recherche  du 
cheval  de  ses  rêves,  mais  vaines  étaient  restées  jusqu'ici  toutes 
les  tentatives.  L'un  après  l'autre,  les  messagers  étaient  revenus, 
la  mine  déconfite  ;  les  chevaux  recueillis  étaient  si  loin  de  la 
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blanche  vision  de  l'enfant  que  l'aimable  gentilhomme  n'osait 
même  point  les  lui  faire  voir. 

Et  les  jours  succe'daient  aux  jours.  Minola  se  penchait  de 
plus  en  plus  anxieuse  vers  le  visage  du  comte,  sans  poser  une 
seule  question,  dans  la  crainte  de  devoir  renoncer  à  son  rêve. 

Aussi,  malgré  l'air  pur  de  la  mer,  elle  pâlissait  à  vue  d'œil  ; 
sa  voix  sonnait  moins  gaîment,  son  sourire  était  moins  radreux. 

Elle  demeurait  de  longues  heures  allongée  sans  même  plus 
tourner  les  pages  de  son  beau  livre,  chantonnant  à  peine  quelque 
air  mélancolique;  et  les  mouettes  alanguies  sentaient  s'évanouir 
l'ardeur  joyeuse  de  leurs  ailes  puissantes. 

Elles  volaient  toujours  plus  près  de  la  tête  charmante,  ornée 
chaque  jour  d'une  fraîche  guirlande  tantôt  de  roses  blanches, 
tantôt  de  roses  rouges  dont  la  couronne  barrait  son  front  de 
cire  comme  une  traînée  de  sang.  Leurs  ailes  frôlaient  presque 
la  triste  petite  figure,  effleurant  ses  joues  de  caresses  aussi 
douces  que  des  effluves  venus  d'un  autre  monde  pour  soulager 
la  pesante  solitude  de  la  royale  enfant. 

Or,  par  une  claire  nuit  d'été,  la  petite  Reine  aux  cheveux 
d'or  errait  sur  le  rivage.  Les  pâles  rayons  de  la  sage  vieille 
lune  se  jouaient  dans  ses  tresses  blondes  et  cherchaient,  on 
aurait  dit,  à  se  cacher  dans  les  boucles  soyeuses  que  la  brise 
légère  faisait  frissonner.. 

Comme  d'habitude,  la  petite  Reine  était  seule;  le  bord  de 
sa  robe  blanche  effleurait  le  sable  poudreux,  entraînant  de 
petits  coquillages  roses  dans  ses  plis  étincelans.  Les  pieds 
menus  laissaient  de  légères  empreintes  sur  le  chemin  éclairé 
par  la  lumière  blafarde  de  l'antique  planète  qui  les  faisait 
féeriquement  miroiter. 

Sa  Cour  la  suivait  à  distance  respectueuse,  dispersée  en 
groupes  joyeux  pleins  d'entrain,  où  passait  plus  d'une  plaisan- 
terie, où  se  glissait  plus  d'un  tendre  secret  et  où  même,  il  faut 
bien  l'avouer,  plus  d'un  baiser  furtif  s'échangeait  à  la  faveur 
des  ombres  discrètes  de  la  nuit. 

Minola  marchait  les  mains  jointes,  la  tête  haute,  les  yeux 
fixés  sur  la  traînée  d'argent  laissée  par  la  lune  à  la  surface  de 
l'Océan  assoupi,  tandis  que  de  téméraires  vaguelettes  déferlaient 
en  une  docile  caresse  jusque  sous  ses  pieds  délicats. 

Tout  à  coup,  sur  cette  route  blanche  baignée  de  lumière, 
elle  vit  s'avancer  vers  elle,   rapide,  une  forme  qui  semblait 
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surgir  de  l'onde  ou,  plutôt,  descendre  de  l'astre  divin  qui  inon- 
dait le  rivage  de  sa  clarté  magique. 

Minola  s'arrêta,  poussa  un  cri  surhumain  ;  n'était-ce  pas  là 
l'incarnation  du  rêve  si  longtemps  caressé?  Elle  tendit  ses  deux 
bras  impatiens  vers  l'être  fantastique  qui  prenait  distinctement 
la  forme  tangible  du  cheval  blanc  si  ardemment  souhaité. 

Sa  longue  crinière  soyeuse  s'envolait  comme  l'écume 
fouettée  par  le  vent  et,  sous  ses  sabots  d'ivoire,  les  vagues 
s'éparpillaient  en  gouttes  de  lumière. 

Toute  la  Cour  s'était  rapprochée  et  regardait,  saisie  d'éton- 
nement,  cette  étrange  apparition.  La  bête  impétueuse  et  hale- 
tante semblait  pétrie  de  clarté  et,  dans  sa  course  éperdue, 
s'avançait  droit  vers  le  petit  être  couronné,  qui  l'attendait  dans 
l'extase. 

Les  vagues  jaillissaient  sous  ses  sabots  avec  un  mouvement 
d'ailes  quand  un  dernier  bond  le  fit  s'abattre  et  s'agenouiller 
presque  aux  pieds  de  la  petite  fille  frémissante  d'une  joie 
ineffable. 

Minola,  tremblante  d'émotion,  posa  sa  main  sur  la  crinière 
immaculée  du  fier  coursier,  puis,  se  tournant  avec  une  grâce 
incomparable  vers  le  vieux  comte  Organda,  elle  dit  de  sa  voix 
la  plus  câline  :  «  Mon  cher  chevalier,  je  vous  remercie  de  tout 
mon  cœur  d'avoir  ordonné  aux  cieux  et  aux  flots  de  la  mer 
d'accomplir  ce  prodige;  car  je  vois,  en  effet,  qu'une  si  merveil- 
leuse créature  ne  pouvait  exister  sur  terre.  Cette  nuit  certai- 
nement votre  petite  Reine  dormira  heureuse,  puisque  son  vœu 
le  plus  cher  s'est  réalisé.  » 

Comme  une  de  ses  blanches  mouettes,  Minola  s'enleva 
légèrement  sur  le  dos  satiné  du  destrier  triomphant;  après  quoi, 
aux  yeux  de  la  Cour  stupéfaite  et  consternée,  elle  se  perdit  à 
l'horizon  sur  le  sable  argenté.i 

III 

Minola,  la  petite  Reine,  vécut  des  jours  de  joie  intense 
qui  permirent  au  bon  docteur  Roone  de  voir  reparaître  l'incar- 
nat aux  joues  délicates  de  la  dolente  enfant.  Ajoutons  que, 
pendant  ce  joyeux  été,  1'  «  opinion  publique  »  fut  entièrement 
négligée,  à  tel  point  que  la  petite  Reine  en  oublia  l'existence. 
Les  sémillantes  dames  d'honneur  avaient  renoncé  sans  regret 
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aux  exigences  du  protocole,  et  l'absence  de  la  vieille  comtesse 
Arabella  était  un  soulagement  général. 

Le  souffle  vivifiant  de  la  mer,  la  griserie  du  soleil,  les  douces 
paroles  murmurées  sans  trêve  près  des  jolies  oreilles  roses 
étourdissaient  ce  jeune  monde,  dans  les  veines  duquel  circulait 
toute  l'ardeur  pétillante  d'un  vin  mousseux. 

Mais,  au  milieu  de  cette  joie  exubérante,  Minola,  la  douce 
petite  Reine,  était  de  beaucoup  la  plus  heureuse. 

Elle  vivait  dans  la  plénitude  de  son  rêve.  Son  cheval 
impétueux  et  soumis  était  d'une  beauté  telle  que  Minola  même 
n'avait  rien  imaginé  d'aussi  parfait. 

Les  paroles  sont  impuissantes  à  rendre  la  perfection  du 
noble  animal. 

Tout  en  lui  était  svelte  et  harmonieux  ;  la  pureté  de  ses 
contours,  la  grâce  de  ses  membres,  la  souplesse  de  ses  mouve- 
mens, "saisissaient  dès  le  premier  abord. 

Pour  le  soyeux  et  la  blancheur  de  sa  robe,  l'éclat  de  la 
neige,  les  rayons  du  soleil,  la  lueur  de  la  lune,  le  poli  miroi- 
tant des  lys  semblaient  s'être  confondus  en  une  chose  unique, 
merveilleusement  blanche,  duvetée,  moelleuse,  aussi  douce  au 
toucher  qu'au  regard. 

Nulle  soie  filée  par  les  elfes  en  personne  n'eût  égalé  la  sou- 
plesse de  sa  crinière,  nul  marbre  poli  l'éclat  de  ses  sabots 
d'ivoire;  les  ailes  palpitantes  des  naseaux  frémissans  avaient 
ce  rose  des  fleurs  du  pommier,  et  lorsque  Minola  appuyait  ses 
lèvres  sur  le  front  du  cheval,  elle  éprouvait  la  sensation  d'une 
caresse.  Le  bleu  intense  de  ses  prunelles  rappelait  celui  de  la 
mer  qui  frappait  de  son  remous  les  assises  de  marbre  du  palais. 
Dans  leur  éclat  profond,  on  lisait  tant  d'intelligence  et  de 
compréhension  qu'on  pût  dit  un  regard  humain. 

Gomment  croire  qu'un  être  si  parfait  pût  être  privé  du  don 
de  la  parole  ? 

Peu  importait,  d'ailleurs,  à  Minola. 

L'enfant  solitaire  avait,  enfin,  trouvé  un  remède  à  son  iso- 
lement et  l'animal  lui  était  devenu  un  compagnon  inséparable. 

Cependant,  un  point  noir  semblait  devoir  assombrir  ses 
radieuses  journées. L'  «  opinion  publique  »  un  moment  oubliée 
était  apparue  de  nouveau  pour  blâmer  et  réprouver  la  présence 
du  cheval  bien-aimé  aux  repas  de  cérémonie  que  la  petite  Reine 
devait  présider,  entourée  de  toute  sa  Cour.  L'  «  opinion  publique  » 
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ne  permettait  pas  non  plus  à  Minola  de  faire  dormir  le  favori 
au  pied  de  son  lit. 

Malgré  ses  instances  réite're'es  et  malgré  ses  prières,  le  vieux 
comte  Gaminosoff  lui-même  faisait  la  sourde  oreille,  et,  il  faut 
bien  le  confesser,  il  arriva  un  jour  que  les  courtisans  durent 
détourner  discrètement  les  yeux  pour  ne  pas  voir  leur  souve- 
raine en  sanglots  verser  des  larmes  cruelles  sur  une  belle  robe 
étrennée  pour  la  première  fois. 

Minola  dut  céder.  Mais  elle  se  consola  en  faisant  construire 
tout  à  côté  de  sa  chambre,  pour  son  favori,  une  stalle  mer- 
veilleuse séparée  d'elle  seulement  par  une  grande  baie  vitrée. 

C'était  une  stalle  charmante  en  vérité,  toute  de  mosaïque 
blanche,  brillante  comme  la  glace,  avec  une  large  frise  semée 
d'aigles  d'or,  les  aigles  surmontés  de  couronnes  et  séparés  par 
les  flèches  de  jais  des  armoiries  royales. 

Sous  les  sabots  du  cheval  divin,  on  étendait  deux  fois  par 
jour,  au  lieu  de  paille,  des  fleurs  fraîchement  cueillies,  roses  au 
doux  parfum,  marguerites  au  cœur  d'or,  blanches  clématites, 
trèfle  à  l'arôme  mielleux,  et  de  pâles  pensées  nacrées,  et  de 
sombres  œillets  pourprés,  enfin  toutes  les  fleurs  qui  font  la 
magnificence  des  mois  d'été. 

Cependant  Minola  donnait  des  ordres  sévères  pour  que  les 
fleurs  fussent  d'une  seule  espèce  à  la  fois. 

Les  jardiniers  royaux  murmuraient,  se  lamentaient  sur  ce 
pillage  quotidien  des  parterres;  le  bruit  courait  même,  dans  tout 
le  palais,  que  le  grand  chef,  se  croyant  seul,  s'était  permis  de 
jurer  à  haute  voix,  comme  un  païen,  mais  personne  n'osait 
l'affirmer. 

Heureusement,  ces  plaintes  n'arrivaient  point  aux  oreilles 
royales,  et  quand  Minola,  belle  et  radieuse,  montée  sur  son 
coursier  blanc,  parcourait  son  domaine,  elle  ne  rencontrait  que 
des  visages  épanouis  et  des  échines  profondément  courbées. 

Bien  entendu,  on  ne  laissait  pas  Minola  errer  toute  seule 
à  l'aventure,  mais,  par  la  force  de  l'usage,  sa  suite  restait  tou- 
jours à  une  distance  respectueuse,  de  sorte  qu'elle  pouvait  se 
croire  isolée  et  savourer  toute  la  douceur  de  son  bonheur  récent. 

Moona,  tel  était  le  nom  choisi  par  la  Reine  pour  son  cheval, 
car  elle  soutenait  qu'il  était  descendu  de  la  lune,  pétri  de  ses 
brillans  rayons  confondus  avec  l'écume  des  vagues  sur  lesquelles 
il  galopait  lors  de  son  apparition. 
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Souvent,  enfouissant  sa  blonde  tête  dans  la  crinière  argentée, 
collant  sa  petite  bouche  à  l'oreille  de  Moona,  elle  murmurait 
une  litanie  de  noms  caressans  qui  lui  venaient  à  l'esprit  :  «  Douce 
fleur  de  lune,  »  «  Lumière  de  ma  vie,  »  «  De'sir  de  mon  cœur,  » 
Rêve  de  mon  âme,  »  «  Joie  de  Reine  solitaire.  »  Elle  l'appelait 
aussi  «  Fleur  de  l'Océan,  »  «  Feu  follet,  »  et  mille  autres  noms 
qui  jaillissaient  de  ses  lèvres,  dans  la  joie  exultante  de  son  petit 
cœur  inassouvi. 

Le  cheval  ignorait  la  fatigue;  pour  lui,  nul  obstacle  infran- 
chissable, nulle  allure  au-dessus  de  ses  forces  et  tous  ses 
mouvemens  étaient  souples,  aisés,  si  agiles,  si  rythmés,  qu'il 
semblait,  en  le  montant,  qu'au  lieu  de  toucher  la  terre  solide, 
on  planait  dans  l'espace,  porté  sur  de  grandes  ailes  ;  et,  chose 
singulière,  incroyable  presque  et  vraie  pourtant,  l'animal 
magique  pouvait  passer  dans  la  poussière  et  dans  la  fange 
sans  que  jamais  la  pureté  de  sa  robe  en  fût  souillée  ou  même 
ternie. 

Pas  de  spectacle  plus  charmant  que  de  voir  le  cheval  magique, 
avec  son  gracieux  fardeau, paraître  et  disparaître  comme  un  feu 
follet  aux  alentours  du  palais. 

Et  les  pauvres  gens  des  environs  de  se  signer  pieusement, 
comme  à  la  vue  d'une  apparition  surnaturelle. 

A  l'aventure,  suivaient,  en  haletant,  les  dames  vêtues  de 
couleurs  joyeuses,  accompagnées  des  gentilshommes  chamarrés 
et  de  petits  pages  agiles,  dont  les  boucles  d'or  s'envolaient  au 
vent,  comme  une  jonchée  de  feuilles  en  automne;  mais  nul 
destrier  ne  pouvait  rivaliser  de  vitesse  avec  Moona,  et  sou- 
vent la  malicieuse  petite  Reine  riait  aux  éclats  des  efforts 
inutiles  de  ceux  qui  essayaient  de  l'atteindre  dans  sa  course 
échevelée. 

Une  singulière  aventure  arriva,  un  jour,  à  Minola,  et  sa  joie 
en  fut  troublée  :  sa  monture  magique  l'avait  emportée  avec  une 
telle  fougue  à  travers  champs  et  clairières  qu'elle  avait  perdu 
de  vue  ses  compagnons,  et  elle  se  trouva  soudain  dans  un 
endroit  étrange,  mystérieux,  où  certainement  elle  n'avait  jamais 
pénétré. 

C'était  une  vaste  plaine  couverte  d'une  abondante  floraison 
de  gigantesques  pavots  blancs  qui  s'agitaient  étrangement.' 
Au-dessus  de  leur  calice  flottait  une  poussière  impalpable  comme 
un  fin  voile  d'argent  qui  prenait  les  formes  fantastiques  d'une 
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fumée  diaphane,   et  Minola   contemplait  ces  fleurs   avec   une 
surprise  mêlée  d'effroi. 

Cette  plaine  vaste,  désolée,  était  hérissée  de  blocs  de  granit 
qui  surgissaient  de-ci  de-là,  dans  cette  mer  de  fleurs  mous- 
seuses, comme  de  sinistres  pierres  tombales  abandonnées.  Le 
souffle  poignant  du  désert  enveloppait  toute  la  contrée  de  ses 
effluves  mystérieux;  une  atmosphère  tourmentée,  étrange, 
accentuait  le  silence  auquel  ce  pays  semblait  voué. 

De  lourds  nuages  assombrissaient  le  ciel,  tout  était  plongé 
dans  une  lueur  livide  et  surnaturelle.  Minola  s'inquiétait  et 
Moona  s'ébrouait  d'étrange  façon,  secouait  sa  crinière  soyeuse, 
frap|)ait  violemment  le  sol  de  ses  sabots  d'ivoire,  ses  grands 
yeux  bleus  flamboyant  de  terreur. 

La  tête  penchée  sur  l'encolure  lustrée  de  l'animal,  Minola 
observait  attentivement  les  aspects  bizarres  des  voiles  nébuleux 
qui  l'encerclaient. 

Dans  le  silence  impressionnant,  soudain,  un  son  se  fit 
entendre,  semblable  aux  accords  de  harpes  lointaines. 

Peu  à  peu,  le  bruit  se  précisa,  puis  l'air  retentit  d'une 
harmonie  tellement  douce  que  Minola  abandonna  les  rênes  et 
porta  les  deux  mains  sur  son  cœur  qui  battait  violemment. 

Il  se  passa,  alors,  quelque  chose  d'étrange  dont  la  vue  emplit 
de  frayeur  l'imprudente  petite  Reine. 

Petit  à  petit,  les  nuages  brumeux  prirent  la  forme  de 
spectres  humains.  De  tous  côtés  surgirent  des  silhouettes 
magnifiques  de  femmes  drapées  de  voiles  vaporeux  gris  fumée, 
aux  longs  cheveux  flottans  comme  un  brouillard  matinal.  Tous 
ces  fantômes  cherchaient  à  saisir  le  frein  d'or  de  Moona  pour 
l'entraîner  avec  eux,  irrités  qu'ils  semblaient  de  le  voir  porter 
un  être  vivant  sur  son  dos. 

Étreinte  d'une  angoisse  mortelle,  Minola,  cramponnée  à  la 
crinière  de  son  bien-aimé,  lui  parlait  de  sa  plus  douce  voix 
pour  l'encourager  a  résister  aux  forces  surnaturelles  qui  les 
assaillaient.  Qu'arrivait-il  donc?  S'était-elle  fourvoyée  par 
mégarde  dans  le  pays  des  fées? 

N'essayaient-elles  point  de  lui  arracher  son  cher  coursier,  ré- 
voltées qu'une  mortelle  possédât  un  être  échappé  à  leur  empire? 

Un  vertige  terrible  s'empara  de  la  délicate  petite  Reine, 
l'air  agité  d'un  tourbillon  d'êtres  inconnus  résonnait  de  si 
douces  mélodies  qu'elle  en  pouvait  à  peine  supporter  l'harmonie 
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troublante  ;  ces  chants  n'étaient  point  faits  pour  des  oreiïles 
humaines  :  ils  de'gageaient  un  charme  trop  irre'sistible  et  fai- 
saient battre  le  cœur  avec  une  violence  si  intolérable  que  le 
regard  se  voilait  de  larmes  et  que  l'on  avait  mal., 

Ce  qui  arriva  ensuite  ? 

Minola  ne  le  sut  jamais.  Un  essaim  de  choses  terrifiantes 
et  d'un  charme  poignant  s'éleva  autour  d'elle;  elle  sentit Moona 
se  cabrer,  se  débattre  contre  une  force  surhumaine  qui  s'efforçait 
de  l'entraîner. 

Le  son  captivant  des  harpes  se  rapprocha,  alors,  en  une 
clameur  pareille  au  Ilot  grandissant  de  la  mer  et  s'abattit 
terrible  sur  sa  tête  sans  défense;  un  voile  s'étendit  sur  ses  yeux; 
et  elle  perdit  connaissance. 

Quand  elle  revint  à  elle,  la  première  chose  dont  elle  se 
rendit  compte,  c'est  qu'elle  était  étendue,  petite  chose  inerte, 
dans  une  mer  blanche  de  pavots,  perdue,  presque  ensevelie  dans 
l'océan  mouvant  des  fleurs  enchantées. 

Les  ombres  grises  avaient  disparu;  tout  était  devenu  siieoce 
et  mystère. 

Les  blocs  de  granit  émergeaient  dans  la  nei^çeuse  clairière 
comme  les  ombres  pétrifiées  de  géans  endormis.i 

Moona  restait  auprès  du  corps  inerte  de  sa  raïaîtresse.  Sa 
merveilleuse  silhouette  était  éclairée  par  la  lueur  étrange  de  la 
lune.  Un  halo  de  lumière  enveloppait  sa  robe  couleur  hermine 
et  ses  flancs  haletans;une  légère  mousse  blanchissait  son  mors 
et  jaillissait  autour  de  ses  naseaux,  tels  des  flocons  de  neige 
balayés  par  le  vent. 

Mais,  chose  plus  étrange  encore,  que  Minola  n'avait  jamais 
observée,  Moona  était  inondé  de  sueur,  Moona  qui  ne  connaissait 
pas  la  fatigue. 

Oui,  la  sueur  ruisselait  de  ses  flancs  et  tombait  sur  les 
fleurs  blanches,  sur  le  sol  éclairé  par  la  lune  en  fins  ruisselets 
d'argent. 

Certainement,  le  fier  animal  avait  éprouvé  une  terreur 
égale  à  celle  de  sa  royale  maîtresse,  qui  gisait  à  ses  pieds 
parmi  les  fleurs. 

«  Moona,  murmurait  Minola,  mon  cher  ami,  tu  ne  m'as 
pas  abandonnée  I  j'ai  eu  tellement  peur,  tellement  peur  1  » 

Le  cheval  baissa  sa  grosse  tête  jusqu'à  l'enfant  troublée  et 
effleura  son  front  de  ses  narines  palpitantes.  Minola  se  redressa 


20  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lentement,  enfouit  sa  figure  dans  la  crinière  du  généreux 
animal  ;  indifférente  à  la  sueur  qui  tachait  sa  robe  blanche, elle 
fondit  en  larmes.  Etaient-ce  des  larmes  amères?  Je  le  crois, 
mais  la  Cour  n'était  pas  là  pour  s'en  inquiéter,  et  les  larmes 
tombaient  sur  le  sol  en  torrens  argentés  déposant  de  grosses 
gouttes  de  rosée  sur  les  têtes  blanches  des  pavots. 

Les  grands  yeux  bleus  du  cheval  débordaient  d'une  pitié 
tout  humaine.  L'animal  semblait  comprendre  cette  enfant 
tendre,  si  aimante,  si  sensible,  si  délaissée  et  si  privée  d'affec- 
tion malgré  son  titre,  malgré  ses  richesses  et  ses  splendeurs,  et 
qui  est  là,  perdue  dans  une  solitude  effrayante,  avec  son  cheval 
magique,  son  seul  ami,  qu'on  a  voulu  lui  ravir  d'une  si  étrange 
manière.  Le  fidèle  animal  frotte  sa  tête  contre  la  joue  de 
l'enfant  avec  un  hennissement  plaintif,  sa  chaude  haleine 
effleure  comme  une  douce  caresse  la  petite  fille  angoissée  et 
pâlie. 

La  bonne  vieille  lune  contemplait  de  là-haut  cette  scène 
bizarre.  On  eût  dit  qu'elle  éprouvait  du  plaisir  à  voir  l'étrange 
beauté  du  spectacle  déroulé  sous  ses  yeux.  Ses  pâles  rayons 
n'avaient  jamais  éclairé  plus  glorieusement  un  paysage  terrestre.; 
Les  pavots  neigeux  penchaient  vers  la  terre  leurs  calices  de 
soie  dans  une  ondulation  de  vagues  lumineuses,  avec  un  long 
appel  plaintif. 

Un  arôme  pénétrant  s'exhalait  des  blanches  corolles,  enve- 
loppant cette  contrée  d'effluves  enivrans,  tandis  que  les  roches 
grises  semblaient  attendre  qu'une  main  surhumaine  vînt  les 
animer. 

C'est  là,  parmi  ces  fleurs  frémissantes  comme  des  fantômes, 
que  s'étaient  égarées  la  merveilleuse  bête  et  la  petite  Reine, 
qui  se  pressait  aux  côtés  de  l'animal,  dont  la  crinière  éclatante 
se  mêlait  aux  cheveux  d'or,  boucles  d'or  et  mèches  d'argent 
confondues. 

Ce  fut  un  long  embrassement,  une  profonde  communion 
d'âmes  entre  l'enfant  tendre  et  la  bête  puissante.  La  vieille  lune 
ne  trouvait  nulle  indiscrétion  à  éclairer  deux  êtres  aussi 
merveilleux,  quoique  si  disparates.  Pliant  les  jarrets  devant  sa 
petite  souveraine,  le  noble  animal  l'enleva  sur  son  dos,  s'élança 
comme  un  oiseau  à  travers  le  champ  de  fleurs  miraculeuses, 
effleurant  à  peine  de  ses  sabots  d'ivoire  la  mer  blanche  des  pavots.: 
Le  silence  profond  de  cette  nuit  limpide  n'était  rompu  que 
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par  le  frôlement  e'touffe'  des  fleurs  qui  ployaient  sous  le  galop 
du  cheval,  se  redressant  ensuite  avec  un  étonnement  curieux 
de  ce  spectacle  enchanté;  seule,  une  petite  traînée  d'argent 
marquait  la  terre  à  leur  passage  comme  un  semis  d'étoiles. 

IV 

Le  trouble  et  l'agitation  régnaient  dans  le  palais. 

Vainement,  les  heures  se  succédaient  :  courtisans,  pages, 
soldats,  valets,  partis  à  la  recherche  de  la  Reine  disparue, 
revenaient  consternés  et  découragés.  La  Reine  était  introu- 
vable ! 

La  dernière  image  qu'ils  en  conservaient  était  celle  d'une 
fuyante  vision  blanche,  s'enlevant  comme  un  oiseau  et  qu'ils 
avaient  en  vain  tenté  de  rejoindre.  Elle  avait  disparu  comme 
un  nuage  léger,  et  nul  ne  savait  où  elle  était  allée. 

Dans  leur  zèle  à  justifier  leur  imprévoyance,  les  courtisans 
s'accusaient  réciproquement,  chacun  maugréant  sur  la  stupi- 
dité de  l'autre.  Sur  qui  faire  retomber  la  responsabilité  d'une 
aussi  grave  négligence?  De  longues  et  vaines  discussions  s'éle- 
vèrent de  tous  les  coins  du  palais. 

Finalement,  au  grand  soulagement  de  tous,  on  découvrit 
le  vrai  coupable.  C'était  le  cheval;  et  chacun  d'exulter!  Le 
noble  animal,  auquel,  seule,  la  parole  manquait,  ne  pouvait 
évidemment  pas  se  défendre. 

En  bas,  dans  les  cuisines  royales,  le  dîner  attendait;  une 
armée  de  rôtisseurs,  de  pâtissiers  et  de  confiseurs  s'agitaient 
en  grand  désarroi  au  milieu  des  mets  savoureux. 

Le  maître-queux,  personnage  important,  aux  émolumens  de 
ministre,  et  dont  l'extraordinaire  talent  consistait  à  goûter 
chaque  plat,  se  pavanait  affairé  autour  des  fourneaux,  trempant 
de  temps  à  autre  son  gros  doigt  dans  les  sauces  pour  en 
savourer  la  finesse  et  le  velouté. 

On  chuchotait,  —  c'était  sans  doute  une  calomnie,  —  qu'il  lui 
arrivait  de  passer  sa  langue  sur  certaines  créations  succulentes, 
afin  de  mieux  s'assurer  de  leur  perfection  et  de  leur  fini  1  Mais, 
comme  le  dit  un  vieux  proverbe  :  «  Inutile  de  se  faire  des 
cheveux  blancs  sur  ce  que  l'on  ignore,  »  et  personne  ne  se 
trouvait  mal  des  procédés  du  grand  homme  des  sous-sols. 

Sa   cuisine   était    exquise,    en    dépit   des    moyens  par  lui 
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employés,  et  qui  n'étaient  pas  toujours  ceux  qu'on  lui  attribuait 
à  la  Cour, 

Ses  appointemens  énormes  lui  permettaient  de  faire  le 
bonheur  d'une  troupe  d'enfans  joufflus,  et  de  donner  à  sa 
femme,  qui  passait  ses  journées  confortablement  installée  dans 
un  fauteuil  les  bras  croisés  sur  une  bedaine  bien  rondelette,  de 
belles  robes  de  soie;  ces  robes  faisaient  l'ébahissement  des 
voisins  envieux,  tandis  qu'elle  les  entretenait  avec  emphase 
des  importantes  fonctions  de  son  illustre  époux. 

Le  petit  page  aux  yeux  gris  fut  le  premier  à  percevoir  le 
bruit  du  galop  de  Moona.  Il  fut  le  premier  aussi  a  se  précipiter 
vers  la  grille  du  château,  le  premier  à  recevoir  dans  ses  bras 
la  petite  Reine  frissonnante,  quand  elle  glissa  de  sa  selle.  Kidia 
se  souviendra  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  de  la  façon  dont  sa 
chère  et  douce  petite  maîtresse  avait  posé  pour  une  seconde 
seulement  sa  blonde  tête  couronnée  de  perles  contre  l'épaule 
du  page;  mais  la  douceur  de  cette  minute  éphémère  avait  été 
si  intense  que  Kidia  n'en  souffla  mot  à  personne,  gardant  avec 
piété  le  souvenir  de  cet  effleurement,  enfoui  dans  son  cœur 
juvénile,  comme  un  trésor  inestimable. 

Kidia  partageait  la  tendre  admiration  de  sa  maîtresse  pour 
le  cheval  bien-aimé;  et  grande  était  sa  joie,  lorsque  arrivait  son 
tour  d'étendre  les  fleurs  fraîches  sous  les  sabots  polis  de  Moona. 
Quant  aux  courtisans,  dames  d'honneur  y  comprises,  tous 
éprouvaient  une  sorte  d'aversion  pour  le  bel  animal,  car  ainsi 
sont  les  mœurs  de  Cour.  On  flatte  les  favoris  dont  chaque 
caprice  devient  un  ordre;  mais,  tandis  qu'on  s'incline  avec 
respect,  chacun  nourrit  au  fond  de  son  cœur  une  jalousie 
obscure,  laquelle  insensiblement  se  transforme  en  une  haine 
sourde,  qui  guette  la  disgrâce  prochaine. 

Et  pourtant,  l'inofiensif  Moona  n'avait  usurpé  aucune 
place;  simplement,  comme  un  rayon  de  soleil,  il  était  venu 
réchauffer  le  cœur  ardent  et  délaissé  d'une  enfant  solitaire;  et 
Moona,  en  dépit  de  sa  blancheur  immaculée,  était  la  bête  noire 
de  cette  Cour  où  chacun  se  croyait  eu  droit  d'avoir  ses  préfé- 
rences, ses  faiblesses,  sauf  la  souveraine  elle-même. 

Toutefois,  le  retour  de  Minola  provoqua  une  sincère  allé- 
gresse, cur  l'enfant  royale  était  aimée,  bien  .que  son  àme 
fervente  et  altière  fût  si  mal  comprise. 

Pour  un  instant,  l'étiquette  fut  oubliée  et,  de  toutes  parts. 


dames  d'honneur  et  chambellans  empressés  accoururent  pour 
baiser  la  petite  main  qui  se  tendait  à  chacun  d'eux. 

Appuyée  à  une  immense  colonne,  au  sommet  du  grand  esca- 
lier de  marbre  vert,  la  figure  mince  et  pâle  de  la  petite  Reine 
se  dressait  émouvante  et  pathétique  dans  sa  robe  vaporeuse,  la 
couronne  de  perles  serrée  aux  tempes  en  bandeau  de  lumière; 
de  tout  son  être  émanait  un  charme  étrange  et  captivant. 

Tour  à  tour,  chacun  venait  s'incliner  devant  la  frêle  enfant, 
qui  personnifiait  l'espoir  du  pays  et  dont  la  disparition  momen- 
tanée avait  fait  trembler;  elle  ne  paraissait  cependant  qu'une 
vision  diaphane,  peu  faite  pour  supporter  les  meurtrissures 
d'un  monde  hostile  et  cruel  et  la  charge  d'un  Etat  à  régir. 

Gaminosofî  épiait  attentivement  le  regard  effaré  des  grands 
yeux  bleus,  qui  paraissaient  hantés  encore  par  l'effroi  de  sa 
récente  et  mystérieuse  aventure;  mais  les  lèvres  de  l'enfant 
restaient  obstinément  closes  et,  dans  une  réserve  tenace, 
presque  hautaine,  elle  refusait  d'expliquer  sa  disparition, 
répondant  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  de  réplique  :  «  Je  me 
suis  égarée.  » 

La  nature  de  Minola  présentait  un  singulier  contraste 
d'orgueil  silencieux  et  d'impétuosité  enfantine,  car,  malgré  son 
jeune  âge,  elle  avait  une  manière  à  elle  de  tenir  à  distance  tout 
son  entourage. 

Cependant,  une  crainte  indicible  se  glissait  dans  le  cœur  de 
la  pauvre  petite  Reine;  elle  était  convaincue  que  des  puis- 
sances invisibles  travaillaient  à  lui  ravir  son  bien-aimé  Moona. 
Son  bonheur  était-il  donc  destiné  à  s'évanouir  comme  une 
brume  d'été? 

Les  dieux  jaloux  enviaient-ils  son  bonheur,  son  pauvre  et 
chétif  bonheur? 

Sous  l'obsession  d'une  folle  angoisse,  Minola  vécut  dans  la 
terreur  de  se  réveiller  un  matin  et  de  ne  plus  trouver  son  beau 
Moona  ou  de  le  voir  disparaître,  comme  il  était  venu  pendant 
cette  nuit  resplendissante;  elle  pâlit,  s'étiola,  le  cœur  déchiré 
fibre  à  fibre  par  une  atroce  souffrance. 

Pauvre  petite  Minola,  tu  ne  sais  pas  encore  qu'il  en  est 
ainsi  de  tous  les  rêves  réalisés?  Dès  l'instant  où  nous  jouissons 
du  bonheur,  nous  sommes  tenaillés  par  la  crainte  de  le  voir 
ravi  à  nos  cœurs  ardens,  éternellement  inassouvis. 

Minola  passait  des  nuits  tourmentées.  Réveillée  en  sursaut, 
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elle  sautait  du  lit  pour  aller  regarder  Moona  par  la  porte 
vitrée.  Souvent,  la  vieille  amie  silencieuse  glissait  ses  pâles 
rayons  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  après  avoir  argenté  la 
nappe  liq^uide  de  l'Océan  endormi,  pour  venir  épier  le  petit  fan- 
tôme qui,  les  cheveux  déroulés  en  ondes  lumineuses,  chance- 
lant dans  les  longs  plis  de  sa  blanche  robe,  s'avançait  à  travers 
la  vaste  chambre  pour  s'assurer  de  la  présence  du  cheval 
aimé. 

Les  rayons  audacieux  de  la  lune  indiscrète  envahissaient 
la  pièce  et  venaient  couvrir  d'une  pluie  d'argent  la  petite 
Reine  accroupie  comme  un  chaton  dans  la  mangeoire  fleurie 
du  cheval,  les  pieds  enfouis  dans  la  masse  du  foin  odorant,  les 
deux  bras  enlacés  à  l'encolure  de  l'animal. 

Blottie  près  de  Moona,  la  bouche  collée  aux  naseaux  veloutés, 
ses  doigts  roses  enfoncés  dans  l'épaisse  crinière  qui  tombait 
jusqu'à  terre,  Minola  murmurait  de  sa  voix  câline  mille  choses 
tendres  et  gentilles.  Les  yeux  bleus  de  Moona  exprimaient 
tant  de  bonté,  tant  de  pitié,  ils  étaient  si  pleins  de  vie  qu'on 
pouvait  croire  que  le  noble  animal  comprenait  les  paroles  de 
tendresse  anxieuse  murmurées  à  son  oreille  pendant  ces  claires 
nuits  d'été. 

Mais  il  arriva,  hélas  !  que  l'imprudente  petite  Reine  s'assoupit 
une  nuit  dans  cette  attitude  répréhensible  ;  et  on  la  trouva  au 
matin,  les  deux  bras  noués  au  cou  du  cheval;  le  doux  et  patient 
animal  était  demeuré  immobile  pour  ne  pas  troubler  la  tendre 
enfant,  qui  reposait  sur  la  molle  encolure.  Cet  oubli  des 
justes  convenances  excéda  la  patience  fort  limitée  de  1'  «  opi- 
nion publique  :  »  une  reine  doit  dormir  dans  son  lit!  Quel 
impardonnable  manque  aux  bienséances  I  Quoi?  préférer  la 
mangeoire  d'un  animal  aux  coussins  de  duvet  et  aux  broderies 
du  lit  royal! 

On  décida  péremptoirementque  semblable  extravagance  serait 
interdite  désormais,  sans  l'ombre  même  d'une  discussion.  Seules, 
les  eaux  salées  de  la  Mer-Morte  eussent  pu  être  comparées  aux 
larmes  d'amertume  qui  baignaient  le  visage  de  la  petite  Reine. 

Hélas!  ajoutons  aussi  que,  durant  deux  longues  journées,  la 
pauvre  petite  souveraine  dut  siéger  à  la  table  royale  avec  des 
yeux  gonflés  et  meurtris  et  refoulant  ses  sanglots. 

Plus  d'une  larme  brûlante,  perlant  sous  les  cils  soyeux, 
roula  dans  les  mets  savamment  élaborés  par  le  grand  homme 
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des  sous-sols  ;  on  ne  pouvait  en  vérité  reprocher  à  l'illustre  chef 
les  sauces  trop  salées. 

Mais,  chose  plus  grave  encore,  impardonnable  pour  une 
Majesté,  Minola  avait  le  nez  rouge,  rouge  et  luisant  comme  un 
minuscule  coucher  de  soleil  ! 

Vraiment,  cela  dépassait  la  mesure;  plus  d'un  murmure 
impatient  courut  dans  la  file  des  convives  brillamment  parés; 
on  déplorait  l'absence  de  la  comtesse  Arabella  de  Gomandolina, 
qui  certainement  eût  interdit  à  la  petite  Reine  une  telle  explosion 
de  douleur. 

Le  profond  chagrin  de  Minola  s'explique  :  des  ordres  sévères 
avaient  été  donnés  pour  que  la  porte,  qui  séparait  les  apparte- 
mens  royaux  de  la  stalle  du  cheval, fût  impitoyablement  fermée 
pendant  la  nuit;  on  recouvrit  la  baie  vibrée  d'une  épaisse  ten- 
ture, afin  que  la  petite  dormeuse  n'eût  point  le  désir  de  quitter 
incongrûment  son  lit. 

Personne  ne  concevait  la  cruelle  souffrance  infligée  à  l'en- 
fant solitaire,  et  chacun  restait  indifférent  et  impassible  devant 
le  chagrin  poignant  qui  étreignait  ce  cœur  troublé,  quand, 
tourmentée  par  l'insomnie,  elle  se  consumait  dans  la  crainte  de 
voir  le  cheval  lui  être  ravi  pendant  son  sommeil. 

Ses  mains  fluettes  pressées  contre  son  cœur,  les  lèvres  légè- 
rement entr'ouvertes,  assise  dans  le  fouillis  des  draps  froissés, 
elle  tendait  l'oreille  pour  écouter  dans  une  folle  appréhension; 
des  larmes  brûlantes  tombaient  le  long  de  ses  pâles  joues  sur 
les  riches  soieries  qui  la  recouvraient,  tandis  que  le  rossignol 
blanc,  prisonnier  de  la  cage  d'or,  égrenait  une  féerie  de  sons 
harmonieux  qui  exaltaient  la  détresse  navrante  de  l'enfant. 

Pauvre  petite  Reine  I  Pourquoi  ne  voulait-on  pas  comprendre 
combien  tu  souffrais?  Pourquoi  ces  épreuves  imposées  à  ton 
endurance  enfantine? 

Mais  supplier,  se  plaindre,  non  I  Elle  est  bien  trop  fière  ! 
Toute  la  lignée  de  ses  lointains  aïeux  semble  se  dresser  devant 
elle,  lui  disant  de  serrer  les  dents,  de  se  mordre  les  lèvres  jus- 
qu'au sang,  sans  qu'il  en  sorte  un  murmure.  «  Noblesse  oblige,  » 
et,  si  l'on  veut  être  Reine,  il  faut  savoir  y  mettre  le  prix. 

Mais  ces  nuits  sans  sommeil,  tourmentées  par  la  nostalgie 
de  son  unique  ami;  ces  nuits  troublées  par  l'inquiétude  et 
l'ignorance  de  ce  qui  se  passe  derrière  la  porte  close,  minaient 
sa  santé  déjà  si  frêle. 
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Sa  figure  qui,  pendant  quelques  jours,  avait  resplendi  de 
joie,  pâlissait  et  s'émaciait;  ses  yeux,  creusés  par  la  souffrance, 
avaient  une  expression  pathétique  et  égarée. 

Supprimées  les  chevauchées  depuis  la  récente  mésaventure, 
car  on  considérait  fort  imprudent  pour  la  Reine  d'errer  ainsi 
qu'elle  aimait  le  faire.  En  dépit  donc  de  ses  privilèges  royaux, 
elle  dut  se  plier  de  nouveau  au  protocole,  se  soumettre  à  la 
tyrannie  de  1'  «  opinion  publique.  » 

Minola  se  soumit  avec  dignité,  mais  la  joie  magnifique  des 
premières  semaines  s'envola;  s'ils  pouvaient  seulement  se  douter 
que  la  noble  et  fière  petite  fille  se  rongeait  le  cœur  dans  l'an- 
goisse de  perdre  ce  qu'elle  chérissait  tant  I 

Accoutumée  à  se  voir  refuser  tout  ce  qui  lui  était  agréable, 
si  étrange  que  cela  semble  pour  une  souveraine,  elle  arrivait  à 
croire  que  tout  bonheur  est  périssable. 

La  joie  si  chère  à  son  cœur  lui  sera  fort  probablement  ravie^ 
Peut-il  en  être  autrement? 

Minola  reprit  ses  habitudes  d'isolement  sur  son  trône  marin, 
mais  ne  renonça  point  à  la  compagnie  de  son  cheval  blanc.  A 
côté  du  trône,  on  tailla  dans  le  roc  une  plate-forme,  où, 
comme  bien  l'on  pense,  Moona,  grimpant  avec  l'agilité  d'une 
chèvre,  suivait  sa  maîtresse  sur  la  hauteur  escarpée. 

Les  deux  amis,  enfin  réunis,  demeuraient  ainsi  de  longues 
heures  côte  à  côte.  Les  boucles  blondes  et  la  blanche  crinière 
soulevées  par  la  brise  se  confondaient,  l'une  ressemblant  à  de 
légers  nuages  laineux  et  fuyans,  l'autre  à  un  écheveau  de  fils 
d'or  exposés  à  l'ardeur  du  soleil.  Les  mouettes,  joyeuses  du 
retour  de  la  petite  Reine,  voltigeaient  avec  des  cris  aigus  tour 
à  tour  tristes  et  gais;  elles  se  posaient  souvent  avec  des  batte- 
mens  d'ailes  familiers  sur  l'encolure  soyeuse  de  Moona,  où  i! 
leur  arrivait  de  rester  accrochées. 

La  tendresse  de  la  Reine  pour  le  cheval  s'exaltait  de  jour  en 
jour;  souvent,  appuyant  la  tête  à  l'épaule  de  son  préféré,  les 
yeux  clos,  un  sourire  doux  et  alangui  sur  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  comme  une  fleur,  elle  écoutait  dans  une  rêverie  extasiée 
la  vieille  chanson  de  la  mer. 

Que  disait  ton  éternelle  complainte,  ô  vieil  Océan  ? 

Tant  de  rumeurs  confuses  surgissent  de  l'abîme  mobile 
et  infini  ;  tant  de  soupirs,  tant  de  plaintes,  tant  de  sanglots,  et 
jamais  un  chant  joyeux.  Est-ce  l'immense  douleur  de  tous  ceux 
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qui  trouvèrent  une  tombe  solitaire,  à  jamais  ignorée,  dans  le 
mugissement  éternel  des  vagues  chargées  de  mort,  dans  l'abîme 
qui  garde  jalousement  enfoui  dans  ses  replis  les  plus  secrets 
l'espoir  de  bien  des  âmes,  de  bien  des  foyers? 

Est-ce  la  plainte  des  vagues  en  révolte,  vouées  à  s'allonger 
sans  trêve  vers  des  rives  inaccessibles  qui  se  dérobent  éternel- 
lement à  leurs  stériles  et  impuissans  efforts?  Inexorablement 
limitées,  elles  heurtent  les  rochers,  se  brisent  aux  rivages, 
hurlent,  grondent,  implorent  sans  éveiller  d'écho,  et  renou- 
vellent sans  cesse  des  efforts  toujours  vains. 

Minola  ne  tentait  même  pas  de  pénétrer  le  mystère  qui  l'en- 
veloppait; elle  se  sentait  infiniment  lasse;  heureuse  seulement, 
en  étendant  le  bras,  de  rencontrer  la  robe  soyeuse  de  Moona 
sous  ses  doigts,  de  caresser  la  chère  monture  et  d'y  appuyer  sa 
tête  alourdie. 

Le  murmure  rythmé  du  vieil  Océan  et  sa  rumeur  confuse 
accompagnaient  son  rêve  et  son  trouble  inconnu,  répondaient 
à  toutes  les  questions  insolubles,  aux  sentimens  indéfinissables 
qui  étreignaient  cette  âme  d'enfant. 

Tandis  que  Minola  se  complaisait  dans  son  isolement  sur  la 
roche  étincelante,  sentant  s'éveiller  en  elle  des  sympathies  pour 
les  mystères  de  la  nature  qui  l'environnait,  en  harmonie  avec 
le  souffle  du  vent  et  le  bruissement  des  vagues,  en  amitié  avec 
les  oiseaux  du  ciel  et  les  bêtes  de  la  terre,  ceux  qui  croyaient 
mieux  savoir  ourdissaient  dans  la  sécheresse  de  leurs  cœurs  le 
sombre  projet  de  renfermer  dans  sa  cage  d'or  la  triste  enfant 
couronnée. 


Minola,  la  pauvre  petite  Reine,  avait  été  ramenée  dans  sa 
capitale. 

Pour  la  recevoir,  la  duchesse  de  Comandolina  se  tenait  au 
pied  du  grand  escalier,  pompeusement  parée  d'une  robe  vert- 
pré,  qui  s'élargissait  autour  d'elle  comme  les  flots  débordans 
d'un  monstrueux  plat  d'épinards  ;  et,  en  la  voyant  plonger 
dans  une  grande  révérence,  inclinée  aussi  profondément  que  le 
lui  permettaient  ses  articulations  engourdies,  Minola  espérait 
la  voir  disparaître,  noyée  dans  la  profusion  et  l'ampleur  des 
plis.  La  petite  Reine  captive  voyait  de  nouveau  au-dessus  des 
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épaules  voûtées  de  la  grande  maîtresse  planer  le  spectre  terri- 
fiant de  r  «  opinion  publique  »  prêt  à  se  jeter  au  travers  de 
son  chemin. 

Malgré  toutes  les  tristesses  et  les  protestations  indignées  de 
dame  Arabella,  Minola  était  parvenue  cependant  à  faire  arranger 
une  stalle  pour  son  favori  k  côté  de  ses  appartemens.  Cette  fois, 
la  stalle  était  en  mosaïque  de  teintes  dégradées,  allant  du  bleu 
au  vert,  comme  la  couleur  changeante  de  la  mer,  et,  partant 
du  plafond,  des  zigzags  de  rais  d'argent  s'enchevêtraient  en 
tous  sens,  ainsi  que  les  rayons  de  la  lune  pendant  la  nuit 
radieuse  où  son  cheval  bien-aimé  était  entré  dans  sa  vie  d'une 
façon  si  miraculeuse. 

On  constata  bien  vite,  hélas  I  combien  l'air  pur  et  vivifiant 
manquait  à  Minola.  Le  docteur  Boone  suivait  avec  anxiété 
l'étiolement  du  petit  être  frêle,  et  les  paroles  dites  à  ses  derniers 
momens  par  la  mère  de  la  petite  Reine  remontaient  dans  sa 
mémoire  :  «  Cette  enfant  ne  vivra  pas  pour  atteindre  l'âge  de 
femme.  » 

Pâle  petite  fleur,  dernier  rejeton  d'une  race  saine  et  vigou- 
reuse, mais  secrètement  minée  par  un  mal  mystérieux,  insi- 
nuant, tenace,  que  nul  savant  n'avait  pu  expliquer  ni 
enrayer. 

Et,  bien  que  l'espoir  d'un  royaume  vaste  et  florissant  fut 
concentré  sur  la  chétive  créature,  la  force  des  préjugés  est 
tellement  forte,  la  sujétion  aux  formes  tellement  enracinée 
dans  notre  pauvre  humanité  que,  pour  obéir  aux  uns  et  res- 
pecter les  autres,  on  n'hésitait  point  à  soumettre  cette  petite 
vie  fragile  à  toutes  les  contraintes  qui  menaçaient  d'en  éteindre 
la  flamme  vacillante. 

La  fière  Minola  assistait  à  des  cérémonies  fastidieuses,  pré- 
sidait des  repas  interminables  et  donnait,  sans  un  murmure, 
d'insipides  audiences  à  de  vieux  ambassadeurs  rassis  et  aux 
envoyés  exotiques  des  pays  les  plus  lointains. 

Elle  figurait  aux  grands  bals  de  la  Cour  exigés  par  1'  «  opi- 
nion publique,  »  assise  sur  son  trône  d'or,  couronnée  de  son 
plus  pesant  diadème,  ployant  ses  frêles  épaules,  sous  les  riches 
broderies  de  perles. 

Mais,  calme  et  souriante,  l'enfant  digne  de  son  antique 
lignée  suivait  d'un  regard  indifférent  les  figures  variées  des 
danses  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux. 
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Parfois,  un  fléchissement  soudain  de  la  tête  couronnée 
prouvait  que  la  nature  reprenait  ses  droits;  mais  l'indomptable 
fierté  de  la  petite  martyre  silencieuse  conservait  le  sourire 
exigé  sans  doute  par  la  duchesse  de  Gomandolina,  alors  même 
que  l'épuisement  la  faisait  s'assoupir  sur  son  siège  de  parade. 

Alors,  Kidia,  le  petit  page  dévoué  qui  se  tenait  attentif 
tout  près  du  trône,  avait  le  tendre  courage  de  la  ramener  à  la 
réalité. 

Sous  prétexte  d'arranger  les  plis  du  manteau,  il  touchait 
légèrement  le  bras  de  Minola  avant  qu'on  eût  pu  s'apercevoir 
que  la  petite  Reine  somnolait. 

Le  sourire  reconnaissant  avec  lequel  la  souveraine  adorée 
répondait  à  la  tendre  sollicitude  de  son  page  était  cher  au  cœur 
de  cet  humble  ami. 

Cependant,  pour  la  petite  Reine,  les  heures  passées  en  douce 
et  étroite  communion  avec  le  cheval  magique  étaient  bien  plus 
précieuses  que  la  fastidieuse  vie  de  Cour. 

On  n'en  maintenait  pas  moins  strictement  la  règle  sévère 
des  portes  closes.  Le  souvenir  du  champ  de  pavots,  il  est  vrai, 
s'était  effacé  comme  un  rêve  de  la  mémoire  de  Minola,  et  ses 
nuits  étaient  moins  angoissées  ;  seule,  une  toux  sèche  et  épui- 
sante la  tenait  souvent  éveillée  pendant  de  longues  et  pénibles 
heures. 

Mais  un  jour,  —  jour  malheureux,  jour  néfaste  I  —  la  plus 
affreuse  des  catastrophes  s'abattit  comme  un  coup  de  foudre  sur 
l'innocente  enfant. 

Un  matin,  elle  ne  trouva  plus  son  bien-aimé  Moona.  Parti  1 
disparu!  enlevé  !  Pas  une  trace,  pas  un  indice.  Seul,  le  pavé  de 
mosaïque  fendillé,  crevassé,  piétiné  par  endroits,  indiquait  que 
Moona  avait  lutté  contre  une  force  supérieure. 

Comment  dire  le  désespoir  et  l'accablement  de  la  petite 
Reine?  Toute  parole  est  impuissante  à  rendre  ce  que  fut  l'agonie 
de  ces  jours  d'attente,  quand  diminuait  l'espoir  et  que  chaque 
son,  chaque  voix,  chaque  pas  faisaient  battre  à  se  rompre  son 
cœur  désespéré. 

La  petite  figure  défaite  et  tourmentée  était  douloureuse  à 
regarder,  môme  pour  la  duchesse  Arabella,  qui  en  venait  à  sou- 
haiter, pendant  ces  jours  de  sombre  chagrin,  que  l'éducation 
de  la  petite  Reine  fût  moins  parfaite  ;  la  grande  maîtresse  res- 
sentait un  réel  malaise  à  voir  l'enfant  diaphane  refouler  ses 
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larmes  avec  son  chagrin  pour  sourire  à  toutes  les  cérémonies 
et  à  tous  les  festins  donnés  en  son  honneur... 

Oui,  Minola  souriait,  mais  de  quel  pâle  sourire!  De  ce 
sourire  divin  que  les  peintres  primitifs  mettent  aux  lèvres  des 
anges,  dont  les  yeux  en  extase  regardent  le  ciel  s'entr' ouvrir. 

Seule  la  fierté,  la  fierté  et  l'énergie  inhérentes  à  sa  race 
portaient  Minola  à  souffrir  en  silence.  Peut-être  aussi  ce  faible 
rayon  d'espoir  qui  survit  dans  le  pauvre  cœur  humain,  rayon 
plus  fort  que  la  douleur  la  plus  poignante,  plus  fort  que  les 
plus  effroyables  désastres  et  que  l'écroulement  des  mondes,  la 
soutenait-il  dans  son  attente  désespérée. 

Ce  furent  en  effet  des  jours  bien  sombres  pour  le  petit  être 
languissant;  les  courtisans  les  plus  froids,  les  plus  égoïstes,  les 
plus  indifférens  même,  furent  émus  de  la  douleur  stoïque  de 
l'enfant;  Gaminosoff  entreprit  de  mystérieuses  recherches  dans 
tout  le  royaume  pour  retrouver  le  cheval  merveilleux,  mais  ces 
recherches  restèrent  infructueuses  :  rien,  pas  un  indice,  pas 
l'ombre  d'une  trace. 

Moona  était  disparu  pour  toujours,  comme  s'il  se  fût 
évaporé. 

La  façon  dont  la  vieille  et  rigide  comtesse  essayait  de  dis- 
traire sa  souveraine  des  pensées  torturantes  qui  l'obsédaient 
était  tragi-comique.  Elle  s'efforçait  de  son  mieux  d'adoucir 
ses  gestes  anguleux  et  raides  par  de  ridicules  minauderies,  et 
s'appliquait  même  à  trottiner  à  pas  menus  sur  le  parquet  glis- 
sant, pensant  exprimer  son  humeur  bienveillante  par  la  légè- 
reté de  sa  démarche. 

Si  quelque  chose  pouvait  en  effet  ramener  un  sourire  amusé 
aux  lèvres  de  Minola,  c'étaient  bien  les  bouffonneries  étranges 
et  saugrenues  de  la  vénérable  grande  maîtresse.  Quel  spectacle 
comique  et  inattendu  de  la  voir  évoluer  raide  et  guindée, 
malgré  tout,  à  travers  la  chambre,  retenant  d'une  main  sa 
traîne  à  falbalas,  ayant  dans  l'autre  soit  une  fleur  rare,  soit  un 
coffret  plein  de  douceurs,  ou  même  quelque  ingénieuse  boite 
à  musique  ! 

Lorsque  F  <(  opinion  publique  »  se  retirait  et  que  la  petite 
Reine,  demeurée  dans  sa  chambre,  pouvait  enfin  abandonner 
l'attitude  dans  laquelle  elle  s'était  raidie  devant  les  autres,  elle 
se  jetait  alors  sur  la  chaise  longue  recouverte  d'hermine  et 
caressait  ses  angoras  blancs,  cherchant  une  consolation  auprès 
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de  ces  animaux  doux  et  câlins  ;  le  regard  des  yeux  démesuré- 
ment agrandis  semblait  poursuivre  la  vision  éphémère  des 
jours  heureux. 

De  sa  petite  main  effilée  et  diaphane,  elle  refaisait  le  geste 
familier  de  caresser  la  crinière  soyeuse  ou  les  naseaux  du 
tendre  ami  disparu  ;  mais  ses  doigts  impatiens  ne  rencontraient 
que  le  vide,  et  des  larmes,  des  larmes  amères,  voilaient  les  yeux 
bleus  d'une  frange  d'argent. 

Si  grands  étaient  sa  solitude  et  son  découragement  qu'elle 
n'avait  plus  la  force  de  résister  et  que  le  docteur  Boone  s'ingé- 
niait en  vain  à  multiplier  les  distractions  :  musique,  fêtes, 
danse,  tout  fut  essayé  dans  le  secret  espoir  d'arracher  l'enfant 
alanguie  à  son  état  de  tristesse  accablante.  Minola,  qui  avait 
eu  des  accès  de  violentes  colères  pour  de  futiles  contrariétés, 
supportait  son  grand  chagrin  avec  un  désespoir  si  résigné  que 
ceux  qui  l'aimaient  eussent  souhaité  l'entendre  sangloter,  la 
voir  répandre  des  torrens  de  larmes,  trépigner  avec  rage  comme 
autrefois  et  exiger  impérieusement  de  l'  «  opinion  publique  » 
tout  ce  qu'elle  interdisait.^ 

Mais,  dans  le  zèle  de  bien  faire,  on  avait  été  trop  habile,  et 
tout  plaisir  recherché  par  les  autres  enfans  de  son  âge  était 
mort  en  elle.. 

En  vain  essayait-on  de  la  faire  participer  aux  bals  et  aux 
divertissemens  inventés  pour  l'arracher  à  sa  torpeur.  Il  était 
trop  tard., 

Minola  ne  souhaitait  plus  rien.  Son  cœur  portait  le  deuil  de 
l'ami  si  mystérieusement  ravi. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  longs  mois  de  l'automne  et  de  l'hiver, 
sans  apporter  aucune  nouvelle  de  Moona. 

Quand  elle  était  bien  seule,  Minola  se  glissait  dans  la  stalle 
vide  et  promenait  sur  les  dalles  endommagées  ses  grands  yeux, 
creusés  et  battus,  pour  faire  revivre  dans  sa  mémoire  l'image 
chère  de  son  favori. 

Il  lui  semblait  alors  voir  la  forme  blanche  se  profiler  sur 
tout  ce  bleu,  la  lourde  crinière  effleurer  presque  le  pavé  de 
mosaïque,  la  longue  queue  balayer  la  jonchée  de  fleurs  en  se 
balançant  de  droite  et  de  gauche  comme  un  panache  de  plumes 
légères. 

Mais,  souvent,  elle  ne  voyait  que  les  murs  étincelans  et 
froids,  zébrés  d'argent,  la  mangeoire  béante,  les  dalles  polies, 
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que  ne  recouvraient  plus  les  fleurs  aux  blancs  pétales  effeuillés 
sous  les  sabots  d'ivoire  de  Moona. 

Tout  était  désert,  abandonné,  morne,  et  celle  qui  eût  dû 
être  heureuse,  avoir  les  joues  roses  et  le  rire  aux  lèvres,  n'était 
plus  qu'une  pauvre  petite  chose  perdue,  délaissée,  pâle  comme 
une  blanche  anémone  d'hiver. 

D'un  pas  de  plus  en  plus  alangui,  elle  se  réfugiait  sur  sa 
couchette  de  fourrures,  enfouissait  sa  tête  dans  la  profusion  des 
coussins  moelleux  et,  là,  s'abandonnait  à  son  noir  chagrin, 
jusqu'au  moment  où  une  dame  d'honneur,  ou  bien  la  grande 
maîtresse  elle-même,  venait  lui  rappeler  les  éternelles  obligations 
de  son  rang., 

Minola,  pâle  petite  Reine,  comblée  de  tous  les  biens  ter- 
restres, entourée  de  soins  et  d'attentions,  pourquoi  effeuiller 
ainsi  tristement  ta  vie  sans  laisser  deviner  le  secret  de  ton  âme 
ardente  et  ingénue,  sans  pouvoir  t'épanouir  dans  la  plénitude 
de  ton  être? 

Les  fêtes  de  la  Cour  étaient  de  plus  en  plus  pénibles  à  la 
petite  Reine,  spiritualisée  par  la  souffrance  ;  sa  fierté  la  soute- 
nait bien  encore,  mais  sa  faiblesse  était  si  grande  qu'un  soir,  à 
un  festin  en  l'honneur  d'un  prince  étranger,  la  duchesse  de 
Comandolina,  de  ses  propres  mains,  mit  du  rouge  aux  joues 
transparentes  de  l'enfant. 

Cet  éclat  factice,  au  lieu  de  donner  à  Minola  l'apparence  de 
santé  que  l'on  se  croyait  en  droit  d'exiger  d'une  Reine,  ne 
faisait  que  rehausser  l'expression  désespérée  du  regard. 

Ce  jour-là,  Minola  revêtit  la  plus  belle  de  ses  robes  :  une 
robe  couleur  de  turquoise  pâle,  d'un  tissu  changeant  vert  et  or, 
qui  chatoyait  au  moindre  mouvement  de  mille  reflets.  Un 
magnifique  diadème  de  brillans  étincelait  à  son  front,  en- 
tourant sa  petite  figure  d'une  auréole  de  lumière.  De  lourdes 
rangées  de  perles  recouvraient  sa  poitrine  amaigrie  d'une 
parure  de  neige.  Elle  tenait  entre  ses  doigts  fluets  la  tige  d'un 
bel  iris  de  jade  poli,  d'un  mauve  cendré, autour  duquel  s'enrou- 
lait une  file  de  merveilleuses  perles  grises,  terminée  par  de 
petites  rivières  de  diamans,  scintillant  comme  d'innombrables 
gouttes  de  rosée  à  chacun  de  ses  gestes. 

Le  festin  offrait  une  vision  grandiose,  et  personne  n'oubliera 
jamais  le  rayonnement  particulier  de  la  Reine  ce  soir-là... 

Assise  sur  son  trône  d'ivoire,  drapée  dans  un  ample  man- 
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teau  d'hermine  démouclietée,  elle  voyait  s'étendre  devant  elle 
l'immense  table  des  convives  recouverte  d'une  nappe  d'argent, 
portant  en  bordure  les  aigles  d'or  et  les  flèches  noires,  que  nous 
connaissons.  Des  guirlandes  de  clématites  étoilées  violettes 
et  mauves  mêlaient  leur  gracilité  et  leur  parfum  à  la  splendeur 
des  orfèvreries  qui  faisaient  ployer  la  table.  Trois  coupes  de 
jade  transparent  remplies  de  roses  blanches  étaient  placées 
devant  la  Reine;  une  lueur  mystérieuse  émanait  des  coupes 
savamment  éclairées,  rehaussant  la  beauté  diaphane  de  Minola, 
semblable  à  un  être  cthérd,  enfant  prédestinée  d'un  monde 
surnaturel.  Deux  énormes  cierges  de  cire  pâle,  fixés  aux  bras 
du  trône,  brûlaient  en  s'égouttant  lentement,  telles  des  larmes 
silencieuses  sur  un  mal  ignoré. 

Minola  trompait  ses  lèvres  fiévreuses  dans  une  tulipe  de 
cristal  sertie  de  perles  et  d'opales;  elle  ne  se  désaltérait  que 
d'eau  froide  et  pure,  limpide  comme  le  cristal  des  sources  qui 
jaillissent  dans  les  jardins  célestes,  et  sa  nourriture,  composée 
de  trois  grosses  fraises  blanches,  lui  était  présentée  sur  un 
plateau  de  vieil  argent  ciselé. 

De  hauts  dignitaires,  des  femmes  de  distinction  étaient 
assis  à  ce  festin  royal  et  autour  d'eux  s'empressait  une  armée  de 
pages  en  costume  écarlate,  le  front  couronné  de  géraniums 
flamboyans. 

Minola  était  servie  par  deux  de  ses  pages  vêtus  d'un  gris 
d'argent,  couronnés  de  blêmes  pensées  ;  le  plus  beau  était  Kidia, 
aux  yeux  clairs,  dont  le  cœur  brûlait  d'un  amour  si  pur  pour 
sa  Reine. 

Les  deux  grands  cierges  projetaient  une  lueur  tremblotante 
sur  le  fier  petit  visage  transfiguré,  l'entourant  d'un  nimbe  sur- 
naturel, comme  un  mirage  prophétique  de  ce  que  pourrait  être 
cette  enfant,  si  elle  atteignait  l'âge  de  la  femme... 

Minola,  Minola,  où  donc  erraient  tes  pensées  tandis  que  tes 
doigts  jouaient  nerveusement  parmi  les  pétales  de  roses  effeuil- 
lées et  que  sur  tes  lèvres  pâlies  se  joue  le  sourire  attendu  de 
toi? 

Souris,  Minola,  pauvre  petite  Reine,  ils  se  souviendront  un 
jour  avec  un  regret  poignant  du  charme  de  ta  présence,  alors 
que  tu  régnais  sur  eux,  si  distante  toutefois  de  leurs  rires 
bruyans  et  de  leurs  propos  frivoles,  de  leurs  projets  et  de  leurs 
désirs,  si  étrangère  à,  leurs  amours,  comme  à  leurs  haines. 
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Ils  se  souviendront  du  regard  de  tes  larges  prunelles  bleues, 
du  soin  avec  lequel  tu  cachais  ta  douleur  et  les  battemens  vio- 
lens  de  ton  cœur,  sous  tes  rivières  de  perles,  sous  le  diadème 
e'tincelant,  qui  pèse  si  lourd  à  ton  front  de  son  poids  symbo* 
lique. 

Souris,  souris  encore,  Minola,  enfant  de  race  qui  s'éteint, 
souris  toujours,  pâle  petite  Majesté,  aussi  longtemps  que  tu  le 
peux  : 

«  Noblesse  oblige.  » 

VI 

Ce  fut  la  dernière  fois  qu'on  vit  Minola  en  public.  —  Le  soir 
même,  en  quittant  la  salle  du  festin,  brisée  de  fatigue  et  d'efforts, 
les  oreilles  bourdonnantes  des  accords  éclatans  de  l'hymne  royal, 
elle  glissa  inerte,  petite  plume  légère,  dans  les  bras  d'une  de 
ses  suivantes. 

Mais  avant  de  franchir  le  seuil  de  la  salle  des  fêtes,  un  der- 
nier ressaut  de  volonté  la  galvanisa  et  elle  accomplit  encore, 
quoique  machinalement,  les  gestes  traditionnels  exigés  par 
r  «  opinion  publique.  »  Embrassant  d'un  regard  ses  hôtes  et 
sa  suite  qui  se  retiraient,  elle  sourit  une  dernière  fois  et  s'incline 
avec  une  grâce  languide. 

Pensait-elle,  la  petite  Reine,  que,  pour  la  dernière  fois,  elle 
voyait  sa  Cour  et  ses  sujets  réunis  autour  d'elle? 

Qui  saurait  le  dire? 

Malgré  la  fatigue,  elle  éprouve  une  sorte  de  regret  (pres- 
sentiment peut-être)  à  se  retirer  :  une  minute  encore,  elle  attarde 
son  regard  sur  la  grande  galerie  tendue  de  vieilles  tapisseries 
historiées,  presque  inconsciente  de  ce  qui  l'entoure. 

En  se  retournant,  elle  voit  Kidia  à  côté  d'elle;  son  visage 
s'éclaire  du  sourire  heureux  d'un  enfant  qui  retrouve  un  ami, 
bien  différent  du  banal  sourire  figé  que  1'  «  opinion  publique  » 
exige  .^ 

«  Penses-tu  parfois  à  lui,  Kidia?  »  murmure  la  pâle  petite 
Reine. 

—  Ma  douce  maîtresse,  répond  vivement  le  page,  je  don- 
nerais volontiers  ma  vie,  si  elle  pouvait  te  rendre  le  bonheur 
perdu. 

—  Non,  Kidia,  ce  n'est  pas  ce  que  je  souhaite,  je  ne  voudrais 
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point  du  sacrifice  de  ta  vie,  mais  mon  cœur  souffre  à  la  pensée 
que  nul  ne  pleure  sa  disparition  avec  moi,  et  c'est  un  baume 
bienfaisant  à  mon  chagrin  de  savoir  qu'un  être  humain  com- 
prend ma  douleur.  Tu  ne  sais  pas,  Kidia,  combien  une  Reine 
est  isolée  1  Et  Moona  était  si  beau,  si  doux,  si  bon!  Tu  sais, 
Kidia,  tous  les  enfans  ont  une  mère,  on  me  l'a  dit  depuis  peu; 
mais  je  suppose  que  ce  n'est  pas  considéré  comme  indispensable 
pour  une  Reine  d'en  avoir  une;  cependant,  que  cela  doit  être 
doux,  une  mère,  quand  on  est  très  las!...  » 

L'enfant  couronnée  avait  le  regard  fixe,  les  yeux  perdus  dans 
le  vague  de  la  galerie  faiblement  éclairée;  son  diadème  scintil- 
lait et  dispersait  des  gouttes  de  lumière  autour  d'elle;  les  pende- 
loques de  l'iris  pâle,  sceptre  charmant  entre  ses  doigts,  mettaient 
un  essaim  de  lucioles  dans  la  pénombre;  elle  murmure  encore 
quelques  paroles,  puis  sa  voix  s'éteint  comme  le  soupir  d'une 
brise  d'été. 

«  Je  saurai  sans  doute  un  jour  où  est  ma  mère.  Alors  peut- 
être  me  sera-t-il  permis  d'aller  la  rejoindre;  là-bas,  je  suis  sûre 
que  Moona  m'attendra.  Qu'en  penses-tu,  Kidia,  mon  petit  page?  » 

Mais  Kidia  ne  répond  pas;  accroupi  aux  pieds  de  sa  mai 
tresse,  il  cache  sa  figure  baignée   de  pleurs  dans  les  plis  de  la 
robe  royale. 

Quand,  le  lendemain,  Minola  voulut  se  lever,  elle  retomba 
évanouie  entre  les  bras  de  ses  femmes  désappointées,  qui  devaient 
la  parer  fastueusement  pour  l'audience  de  congé  des  hôtes  de  la 
veille. 

Toute  une  faculté  de  médecins  fut  réunie  autour  du  grand 
lit  où  reposait  la  petite  Reine.  Chacun  hochait  doctoralement 
la  tète  avec  des  airs  graves  et  prononçait  des  paroles  senten- 
cieuses, en  prenant  une  attitude  de  méditation  profonde. 

La  grande  table  était  encombrée  d'un  tas  de  fioles,  de 
flacons  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  couleurs.:  Tandis  que 
les  illustres  savans  s'empressent  affairés  autour  d'elle,  Minola, 
vaguement  consciente,  regarde  les  taches  multicolores  que  la 
lumière  en  traversant  les  flacons  éparpille  sur  la  nappe  ;  les 
couleurs  vives  des  fioles  l'amusent  dans  sa  demi-torpeur,  ce 
sont  des  gemmes  énormes  posées  là  pour  elle  par  une  invisible 
main. 

L'un  après  l'autre,  les  grands  hommes  lui  ont  tâté  gravement 
le  pouls,  ont  posé  leur  tête  grisonnante  sur  la  petite  poitrine 
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endolorie  ;  ils  l'ont  palpée,  retournée,  auscultée.  Ils  ont  prononcé 
solennellement  des  phrases  incompréhensibles;  maintenant,  ils 
discutent. 

Qu'importe  à  Minola  de  ne  pas  saisir  le  sens  de  leurs 
discours,  elle  désire  surtout  qu'on  la  laisse  tranquille;  elle  est 
si  lasse,  si  lasse;  et  puis,  qui  pourrait  connaître  la  cause  de 
son  mal? 

Ils  sont  partis.  Minola  repose  étendue,  les  yeux  clos,  les 
deux  mains  contre  son  cœur  oppressé,  petite  chose  douloureuse, 
atome  d'humanité  perdu  dans  ce  vaste  lit  aux  somptueuses 
draperies,  dans  le  fouillis  des  dentelles  précieuses  dues  à  des 
siècles  de  labeur. 

Minola,  Minola,  que  vont-ils  décider  de  toi? 

Sur  la  pointe  des  pieds,  furtif  pour  ne  pas  être  surpris, 
Kidia  se  glisse  dans  la  chambre  à  pas  muets,  les  bras  chargés 
de  toutes  les  fleurs  blanches  qu'il  a  pu  trouver,  et  les  dépose 
pieusement  entre  les  mains  de  la  Reine. 

Minola  garde  les  paupières  fermées,  elle  est  bien  trop  lasse 
pour  les  ouvrir,  mais  un  pâle  et  tendre  sourire  s'esquisse  sur 
la  petite  figure,  tandis  que  les  doigts  menus  se  resserrent  sur  la 
fraîche  offrande  d'amour. 

Voici  le  verdict  des  grands  hommes,  le  résultat  de  leurs 
discussions,  consultations,  auscultations  et  argumentations. 

«  Vu  le  goût  singulier,  on  n'ose  dire  maladif  de  la  royale 
enfant  pour  le  blanc,  vu  que  tous  les  désirs,  tous  les  vœux, 
toutes  les  tendresses  de  la  Reine  vont  aux  êtres  et  aux  objets  de 
celte  couleur;  vu  l'influence  bienfaisante  indéniable  du  moral 
sur  le  physique,  vu...,  il  est  rationnel  et  essentiel  que  la 
malade  soit  transportée  au  plus  tôt  dans  quelque  lieu  d'altitude 
élevée  où  elle  ne  soit  entourée  que  de  blancheur,  —  champs 
de  neige  immaculée,  océans  blancs  et  brillans  de  névé,  horizons 
de  glaciers,  sommets  couverts  de  neiges  éternelles,  — afin  qu'un 
air  plus  pur  et  plus  vif,  dans  le  monde  des  blancheurs  idéales, 
ranime  la  petite  Reine  et  fasse  renaître  les  roses  sur  ses  joues 
décolorées.  » 

Ainsi  dirent  les  grands  hommes,  et  chacune  de  leurs 
précieuses  paroles  fut  payée  au  poids  de  l'or  massif. 

Peu  après  cette  auguste  sentence,  par  une  matinée  avanl- 
courrière  du  printemps,  un  cortège  étrange  traversait  les  rues 
de  la  vieille  cité  grise  et  franchissait  la  ceinture  des  remparts. 
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Pour  la  seconde  fois,  les  balcons  débordent  de  monde  ;  dans 
les  rues  étroites,  une  double  haie  de  visages  curieux  regarde 
le  défilé,  mais  presque  tous,  malgré  les  expressions  diverses, 
sont  empreints  de  tristesse. 

La  petite  Reine  aimée  ne  se  tient  plus  cette  fois  digne  et 
gracieuse  sur  son  beau  palefroi,  dans  sa  robe  d'or  tissé;  son 
front  n'est  plus  couronné  de  violettes.  Elle  git  étendue  dans 
une  litière,  sous  un  dais  de  brocartblanc.  Le  petit  visage  aux  tons 
de  cire  est  enfoui  dans  des  coussins  d'argent;  une  molle  couver- 
ture de  cygne  recouvre  ses  membres  émaciés  et  une  guirlande 
de  pâles  anémones  s'enroule  autour  de  son  front. 

Mais  les  yeux  de  l'enfant  royal  sont  grands  ouverts.  Elle  a 
demandé  impérieusement  de  nombreux  coussins  pour  rehausser 
sa  tête  :  elle  veut  saluer  ses  sujets,  leur  sourire. 

Et  ce  sourire  d'une  infinie  douceur  n'est  point  obtenu  sous 
l'injonction  d'une  «  opinion  publique  »  renfrognée;  au  contraire, 
l'enfant,  si  cruellement  atteinte,  éprouve  le  besoin  irrésistible 
de  se  rapprocher  de  son  peuple  et,  malgré  le  grand  effort 
demandé  à  son  extrême  faiblesse,  elle  se  soulève  plus  d'une  fois 
pour  agiter  sa  petite  main  vers  la  foule  émue  qui  s'incline 
silencieuse  sur  son  passage. 

Minola,  Minola,  comprends-tu  que  c'est  peut-être  pour  la 
dernière  fois  que  leurs  yeux  se  posent  sur  ton  doux  visage? 
Veux-tu  que  la  vision  pathétique  de  ton  ineffable  sourire  reste 
gravée  dans  le  cœur  de  chacun? 

La  faiblesse  de  ton  corps  a-t-elle  éveillé  dans  ton  âme  une 
pénétration  au-dessus  de  ton  âge?  A-t-elle  précocement  mûri 
ton  âme  insoupçonnée?  Et  est-elle  arrivée  tout  d'un  coup  aux 
limites  extrêmes  de  l'intuition? 

Durant  de  longues  journées,  le  cortège  imposant  traversa 
le  vaste  royaume  de  Minola.  Le  printemps  s'éveille  de  toutes 
parts  dans  un  hymne  d'espoir  et  de  joie.  Les  arbres  des  vergers 
forment  une  mer  écumeuse  de  fleurs,  les  oiseaux  chantent  dans 
les  branches,  la  nature  entière  s'émeut,  vibre,  tressaille  de  vie 
et  d'amour. 

Mais  la  petite  fleur  humaine  se  fanait  tristement  au  milieu 
de  la  splendeur  et  de  l'exaltation  universelle. 

Immobile,  presque  inanimée,  elle  restait  étendue  de  longues 
heures,  bercée  par  le  pas  cadencé  des  valets  qui  portaient 
la   somptueuse    litière.    Un    détachement  d'hommes   d'armes 
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accompagnait  les  porteurs,  afin  de  les  relayer  aux  heures  de 
fatigue.  Chacun  recherchait  la  faveur  de  porter  un  si  précieux 
fardeau. 

Kidia  se  tenait  aussi  près  que  possible  de  sa  maîtresse, 
renouvelant  sans  cesse  les  fleurs  fraîches  autour  de  Minola.  Le 
sol  se  couvrait  au  fur  et  à  nîesure  de  pétales  blancs  comme  la 
neige  des  régions  vers  lesquelles  on  emportait  la  petite  Reine, 

Un  peu  en  avant  des  hommes  d'armes,  chevauchait  la 
comtesse  Arabella  de  Gomandolina,  vêtue  d'un  austère  costume 
de  voyage  agrémenté  d'un  long  voile  que  le  vent  accrochait 
aux  branches  en  la  décoiffant  fort  irrespectueusement.  Et  les 
jeunes  dames  d'honneur  de  venir  l'aider  à  réparer  le  désordre 
de  sa  coiffure,  en  riant  espièglement  sous  cape,  ce  qui  portait  au 
comble  l'exaspération  de  dame  Arabella.  Ah!  ce  n'était  point  un 
agrément  d'être  au  service  de  l'autoritaire  grande  maîtresse, 
et  sa  conversation  manquait  de  l'entrain  voulu  pour  égayer  ce 
long  pèlerinage. 

Chaque  soir,  on  s'arrêtait  pour  camper  :  les  tentes  se  dressaient 
pour  la  nuit,  et  de  grands  feux,  allumés  alentour,  embrasaient 
d'une  lueur  fantastique  la  halte  royale. 

Le  reflet  des  flammes  rougeoyantes  animait  les  divers 
groupes  de  chaudes  couleurs,  s'épandait  en  jaillissemens  d'or 
sur  les  femmes,  qui  semblaient  des  fleurs  de  pourpre  surgies 
d'une  terre  enchantée. 

Après  ces  longues  journées  de  cheval,  la  peu  aimée  comtesse, 
rendue  de  fatigue,  se  retirait  bien  vite  sous  la  tente  avec,  dans 
les  mouvemens,  une  gêne  visible,  qu'elle  essayait  toutefois  de 
dissimuler. 

C'était  le  moment  impatiemment  attendu  par  les  jeunes 
suivantes.  Avec  un  soupir  de  soulagement,  elles  voyaient  se 
relâcher  l'étiquette  sévère  de  la  journée,  et  chacune,  alors, 
pouvait,  à  la  faveur  de  la  nuit,  se  laisser  aller  à  son  penchant 
et  se  joindre  enfin  au  groupe  vers  lequel  la  portait  son  cœur. 

Minola  avait  une  tente  somptueuse,  sous  laquelle,  le  soir 
venu,  on  la  déposait  dans  un  lit  blanc  moelleux,  qui  semblait 
surgir  mystérieusement  de  terre  à  chaque  étape. 

Son  petit  corps  affaibli  se  pelotonnait  dans  le  fouillis  des 
coussins  avec  les  mouvemens  apeurés  d'un  oiselet  frileux  qui 
cherche  un  refuge  ;  mais  les  accès  de  toux  l'obligeaient  souvent 
à  rester  presque  assise  dans  la  somptuosité  de  ses  parures. 
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Et  de  longues  heures  s'e'coulaient  avant  que  le  sommeil 
bienfaisant  vînt  fermer  ses  paupières  brijlées,  restées' grandes 
ouvertes.  Par  la  large  baie  de  la  tente  de  pourpre,  son  re- 
gard s'échappait  au  loin  vers  la  voûte  d'azur  sombre  qui 
s'étendait  sur  le  monde  endormi  :  mer  infinie,  scintillante 
d'étoiles,  milliers  d'yeux  attendris  ouverts  sur  la  souffrance 
solitaire. 

Et  la  petite  Reine,  le  corps  et  le  cœur  torturés,  espérait  voir 
Moona  jaillir  des  ténèbres. 

Parfois,  dans  le  silence  des  nuits,  les  refrains  joyeux  des 
hommes  d'armes  lui  parvenaient  en  écho  affaibli  et,  augmen- 
tant son  désespoir,  lui  faisaient  verser  des  larmes  brûlantes; 
mais  quand  les  chants  étaient  tristes,  oh!  alors,  le  pauvre  cœur 
meurtri  fondait  en  d'inexprimables  douceurs. 

Kidia,  ayant  obtenu  la  faveur  insigne  d'être  attaché  au  service 
intime  de  la  Reine,  passait  la  nuit  à  l'entrée  de  la  tente,  couché 
sur  un  tapis  d'Orient, 

11  veillait  en  silence  dans  l'ombre,  épiant  la  souffrance  de  la 
petite  martyre  vénérée,  et  la  partageant,  jusqu'à  ce  que,  sa 
nature  vi^ureuse  l'emportant  sur  sa  tendresse,  il  s'endormît 
d'un  sommeil  profond. 

Un  jour,  au  crépuscule,  Minola  demeurée  seule  selon  son 
désir,  la  respiration  saccadée  comme  après  une  longue  course, 
laisse  son  regard  errer  sur  la  splendeur  des  arbres  en  floraison. 
Soudain,  elle  aperçoit,  dans  le  lointain,  une  étrange  nuée 
bleuâtre,  une  brume  vacillante  et  fantastique  qui  se  soulève 
et  retombe  portée  par  un  invisible  souffle. 

Et  sa  tente  d'être  envahie  par  une  nuée  de  petits  êtres  ailés, 
diaphanes,  au  corps  d'un  bleu  si  miraculeux  qu'un  tourbillon 
de  petites  flammes  bleutées,  une  véritable  danse  de  feux  follets 
semble  animer  toute  la  tente.  Ce  n'est  point  une  hallucination 
nocturne  ;  et  Minola  se  rassure  en  voyant  la  nuée  bleue  s'abattre 
sur  sa  couverture  de  cygne  :  c'est  un  essaim  palpitant  de  libel- 
lules azurées. 

Leurs  ailes  transparentes  ne  sont  visibles  qu'à  l'éclat  de  la 
lumière,  leur  corps  ressemble  à  une  chaîne  souple  d'émail 
translucide,  leurs  yeux  sont  deux  étincelles  mystiques,  d'une 
grandeur  étrange  et  mystérieuse. 

Elles  se  posent  sur  la  tête  de  Minola  de  façon  à  lui  faire  un 
diadème  de  lumière. 
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Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  embrasent  l'intérieur 
de  la  tente,  pavoisent  la  couche  royale  d'ardens  reflets  de 
pourpre  ;  sous  leur  touche  de  flamme,  les  insectes  rayonnent  de 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  et  leur  corselet,  jaspé  de 
turquoise,  de  saphir  et  d'émeraude,  s'irise  de  tous  les  feux  de 
l'opale. 

Leurs  ailes  palpitantes  enveloppent  d'un  reflet  mobile  les 
boucles  blondes  de  l'enfant  et  mettent  une  auréole  fantastique 
autour  de  sa  tête  qui  rayonne  d'une  beauté  surnaturelle. 

A  ce  moment,  le  vigilant  Kidia,  dissimulé  sous  une  tenture, 
passe  la  tête  entre  les  rideaux  d'un  rouge  purpurin  et  surprend 
ce  spectacle  d'une  saisissante  beauté. 

Un  brusque  émoi  étreint  le  cœur  du  fidèle  petit  page. 
C'était  plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter  :  il  crut  voir  les  anges 
venus  du  ciel  pour  enlever  sa  chère  maîtresse,  et  il  se  sentit 
défaillir  dans  une  détresse  infinie. 

Puis,  la  lumière  disparut  et  tout  ce  chatoiement  de  couleurs 
se  perdit  insensiblement  sous  un  voile  de  ténèbres. 

Les  insectes  féeriques  prirent  leur  vol,  scintillant  encore 
dans  la  pénombre  comme  des  joyaux  phosphorescens... 

Kidia,  frappé  de  stupeur,  regardait  de  tous  ses  yeux,  en 
retenant  son  souffle,  et  la  petite  Reine  épuisée,  incapable  du 
moindre  geste,  dans  l'anéantissement  de  tout  son  être,  demeu- 
rait indifférente  à  l'ombre  comme  à  la  lumière. 

Cependant,  de  jour  en  jour,  le  cortège,  à  petites  étapes,  se 
rapprochait  des  cimes  menaçantes. 

L'ascension  difficile,  réclamant  de  pénibles  efforts,  en  laissa 
plus  d'un  en  arrière. 

Minola  avait  demandé  qu'on  enlevât  le  dais  de  la  litière  et, 
chaudement  emmitouflée  dans  ses  fourrures,  elle  fixait  obstiné- 
ment ses  yeux  sur  les  champs  de  neige  éternelle,  qui,  de  loin,  la 
fascinaient. 

Quelle  ascension  merveilleuse!  Portée  sur  les  épaules 
robustes  de  ses  fidèles  serviteurs,  plus  haut,  toujours  plus  haut 
dans  l'air  de  plus  en  plus  pur.  La  route  traversait  une  forêt 
de  sapins  gigantesques.  Qu'il  est  frêle  et  chétif  ce  pauvre  corps 
étiolé  en  présence  de  la  majesté  écrasante  et  de  la  force 
immuable  de  la  nature  1 

Pourquoi  attacher  tant  de  prix  à  la  vie  d'un  être  fragile, 
presque  mourant?  Que  pèse-t-elle  en  regard  des  altitudes  redou- 
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tables,  des  forêts  te'nébreuses  dont  le  sombre  bruissement  gémit 
et  se  plaint  en  des  chants  lugubres  et  désespères  ? 

Glorieuses,  cependant,  étaient  ces  journées  oiiMinola  sentait 
son  âme  élargie  au  contact  de  la  puissance  sauvage  et  sublime 
de  la  nature. 

Les  boucles  dorées  s'échappaient  de  son  bonnet  de  fourrure 
comme  des  ondes  de  lumière  éteintes  et  rallumées,  sous  l'épais- 
seur des  sapins,  dans  des  alternatives  d'ombre  et  de  lumière, 
pour  lui  frôler  les  épaules  comme  des  épis  de  blé  mûrissant. 

Ses  yeux,  trop  grands  pour  son  visage  aminci,  embrassaient 
fiévreusement  tout  ce  qu'ils  voyaient  ;  et  devant  l'immense 
horizon,  tout  à  coup  découvert,  un  inexprimable  recueillement 
l'envahissait. 

Oh!  le  regard  lointain  des  prunelles  dilatées!  Comme  il 
buvait  avidement  chaque  détail  du  chemin,  chaque  rayon 
fugitif,  chaque  nuage  passager,  chacune  de  ces  merveilles 
qu'elle  ne  verrait  jamais  plus  ! 

Pauvres  doux  yeux  tendres,  vrais  yeux  bleus  de  Reine,  hélas! 
Minola,  pourquoi  sont-ils  si  grands  et  si  brillans? 

Enfin,  on  arriva  dans  la  région  des  neiges  éternelles,  et  ce 
fut  un  cortège  bien  fantastique  qui  se  déroula  sur  cette 
immensité  blanche. 

Parvenue  dans  la  région  des  glaciers,  Minola  demanda  que 
sa  litière  fût  posée  a  terre,  afin  de  rester  seule  en  communion 
silencieuse  avec  la  splendeur  qui  l'environnait. 

La  voilà  seule,  bien  seule,  bien  seule  dans  ce  désert  de  neige 
illimité,  pauvre  petite  chose  chétive,  pauvre  lambeau  fragile 
d'humanité  périssable. 

Autour  d'elle,  à  l'horizon  lointain,  des  massifs  puissant 
dressent  leurs  cimes  argentées;  forteresses  gigantesques,  qui 
dominent  les  terres  alentour  de  leur  imposante  hauteur. 

Sous  ses  yeux,  sur  le  plateau,  à  perte  de  vue,  tout  est  calme, 
silence,  blancheur,  éclat  brillant  et  glacé. 

Au-dessus  de  sa  tête,  une  à  une,  s'allument  les  étoiles  à  la 
voûte  sombre  du  firmament. 

Le  ciel  est  serein,  limpide,  l'air  froid  comme  le  jet  pur  de  la 
source;  un  immense  tapis  de  neige  recouvre  le  sol,  brillant, 
givré,  semé,  dirait-on,  d'une  poussière  de  fins  cristaux. 

Une  paix  auguste  et  majestueuse  descend  des  espaces 
infinis.  Sur  les  sommets  les  plus  élevés,  deux  aigles  solitaires, 
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les  ailes  e'ployées,  telles  des  voiles  roussies  par  les  intempéries, 
tracent  des  cercles  nombreux  que  Minola  ne  se  lasse  point  de 
suivre  du  regard. 

La  petite  Reine  joint  les  mains  comme  en  prière,  ses  yeux 
profonds  et  agrandis  promènent  lentement  des  yeux  extasiés 
sur  ce  monde  si  blanc,  si  glorieux  et  si  pur! 

La  vigueur  reviendra  peut-être  à  son  pauvre  corps  anémiée 
Elle  respire  déjà  plus  librement;  l'étau,  qui  meurtrissait  sa 
petite  poitrine  étroite,  s'est  desserré.  Ses  longs  cheveux  se 
déroulent  jusque  dans  la  neige,  retenant  h  leurs  extrémités 
bouclées  une  poudre  de  diamans.  Dans  l'atmosphère  glacée,  son 
haleine  forme  de  petits  nuages  qui  l'enveloppent  comme  une 
buée  matinale. 

Mais  un  long  frisson  la  secoue  soudain;  le  froid  est  trop  vif, 
et  elle  oublie  qu'on  devait  arriver  avant  la  fin  du  jour  au 
somptueux  temple  de  marbre  blanc  élevé  pour  elle  dans  cette 
solitude. 

C'est  là,  d'après  les  assurances  des  savans  illustres,  qu'elle 
recouvrera  la  santé. 

La  grande  maîtresse,  ainsi  que  la  majeure  partie  de  l'escorte 
avaient  été  semés  en  route.  Pour  l'imposante  vieille  dame, 
l'ascension  était  une  torture,  mais  une  volonté  de  fer  la  faisait 
surmonter  toutes  les  fatigues.  Sa  place  était  aux  côtés  de 
Sa  Majesté  :  elle  s'y  tiendrait  n'importe  à  quel  prix,  même  si  la 
Reine  en  était  malheureuse. 

Naturellement,  Kidia  fut  un  de  ceux  qui  gravirent  infatiga- 
blement les  chemins  escarpés  auprès  de  sa  souveraine  ;  nombre 
d'hommes  d'armes,  quelques  courtisans,  les  plus  dévouées  des 
suivantes,  voilà  ceux  qui  pénétrèrent  avec  elle  dans  sa  nouvelle 
demeure. 

En  réalité,  le  vieux  Caminosoff  avait  usé  d'une  baguette 
enchantée.  Grâce  à  elle,  l'infatigable  vieillard  avait  fait  surgir 
dans  ce  désert  de  neige,  là  où  les  aigles  seuls  suspendent  leur 
aire,  un  merveilleux  palais  de  marbre  pur,  aussi  blanc  que  la 
neige  sur  laquelle  il  s'élevait.  Caminosoff  et  le  vieux  docteur 
Boone  se  tenaient  sous  le  grand  portail,  inclinés  avec  respect 
devant  leur  Reine,  quand  celle-ci  franchit  le  seuil  de  ce  séjour 
de  paix. 

Une  vaste  salle,  toute  de  marbre  blanc,  voûtée  comme  une 
église,  avec  de  larges  fenêtres  en  ogives  d'où  l'on  découvrait 
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l'étendue  infinie  des  neiges,    avait  e'té    édifiée   pour    Minola. 

Tout  y  était  blanc,  selon  son  rêve  de  toujours. 

Un  sourire  alangui  et  mélancolique  erre  sur  ses  lèvres.  Oui, 
c'est  ce  qu'elle  avait  souhaité  ;  rien  ne  peut  égaler  la  blancheur 
de  cette  pièce  aux  parois  polies,  avec  son  grand  lit  de  repos  qui 
disparaît  sous  les  fourrures  et  les  plis  étincelans  des  précieuses 
broderies  d'argent.  De  grandes  coupes  d'albâtre  transparent, 
remplies  de  roses  de  Noël,  sont  rangées  à  la  file  sur  le  rebord 
des  fenêtres;  sur  la  grande  table  de  marbre,  des  calices  de 
cristal  d'un  prix  inestimable  contiennent  des  perce-neige  d'une 
grandeur  invraisemblable. 

La  paix  et  la  sérénité,  essence  même  de  la  solitude, 
planent  comme  un  charme  au  dehors. 

Dans  l'âtre  immense,  un  grand  feu  de  bûches  projette  des 
rayons  brasillans,  seule  lumière  de  cette  étrange  et  merveilleuse 
salle. 

Oui,  le  rêve  de  Minola  s'est  réalisé,  mais  à  quoi  bon? 
puisque  Moona  est  disparu  et  qu'elle  gît  brisée  comme  une 
fleur  prématurément  flétrie. 

Minola,  Minola,  tu  vis  ton  rêve,  mais,  hélas!  ne  l'as-tu  pas 
atteint  trop  tard? 

VII 

Chaque  jour  amenait  quelque  retardataire  de  la  Cour  dans 
ces  blanches  et  paisibles  hauteurs.  Mais  leurs  voix  bruyantes, 
leur  verbiage  incessant  eussent  compromis  la  tranquillité  de  la 
petite  malade,  si  pendant  un  certain  temps,  après  ce  long 
voyage,  elle  n'eût  été  plongée  dans  une  torpeur  morbide,  les 
yeux  clos,  la  respiration  courte  et  saccadée;  heures  anxieuses 
que  le  vieux  docteur  Boone  passe  au  chevet  royal. 

Minola  dormait  les  fenêtres  grandes  ouvertes  pour  ne  point 
perdre  un  atome  de  l'air  vivifiant  qui  devait  la  ranimer.  La 
rigueur  du  froid  était  combattue  par  un  feu  de  grosses  bûches 
qui  flamboyait  et  pétillait  dans  l'âtre  immense  avec  un  crépi- 
tement sec. 

Chaque  matin,  on  renouvelait,  dans  les  coupes  de  jade,  les 
pâles  roses  de  Noël  saisies  par  la  gelée  nocturne. 

Mais  quel  brouhaha  le  jour  où  la  grande  maîtresse  atteignit 
enfin  les  altitudes  glacées I 
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La  neige  éblouissante  fut  un  supplice  intolérable  pour  ses 
yeux,  le  logis  était  froid,  la  chambre  incommode  et  peu  confor- 
table :  ses  articulations,  comme  bien  on  pense,  la  faisaient 
souffrir. 

On  conçoit  aisément  la  litanie  d'aigres  reproches  qui 
tombèrent  sur  les  uns  et  sur  les  autres! 

Minola  seule  est  hors  de  cause.  Pâle  et  inconsciente,  elle  est 
étendue,  insensible  aux  querelles  comme  aux  accommodemens 
de  ceux  qui  l'entourent. 

Un  jour,  cependant,  la  très  irritable  comtesse  pénètre  dans 
la  chambre  de  la  Reine,  faisant  crisser  la  mosaïque  d'or  sous 
les  plis  raides  de  sa  robe  à  traîne  et  cherchant  à  dissimuler  sa 
ligure  bilieuse  et  son  long  nez  dépité  dans  un  pan  de  l'ample 
manteau  de  fourrure  qui  recouvre  ses  épaules  anguleuses. 

Dans  ce  temple  de  silence  et  de  blancheur,  sa  présence  fait 
une  note  discordante,  son  âme  sèche  et  parcheminée  ne  pouvant 
sentir  l'idéale  beauté  de  cette  harmonie  parfaite. 

Elle  ne  peut  toutefois  considérer  sans  émotion  ce  visage 
candide  qui  repose  frêle  et  transparent  parmi  la  somptuosité 
des  broderies  et  des  dentelles.  La  raideur  de  son  maintien 
s'adoucit,  et  lorsqu'elle  se  penche  vers  la  petite  figure  pour 
redresser  les  coussins,  ses  doigts  crochus  s'essaient  à  devenir 
caressans. 

Mais  la  force  de  l'habitude,  la  routine  de  l'étiquette  ne 
l'abandonnaient  point,  même  dans  ses  momens  d'attendrisse- 
ment involontaire;  avant  de  quitter  la  chambre,  muette,  elle  se 
confondit  dans  une  profonde  et  cérémonieuse  révérence,  qui 
n'amena  même  plus  un  pâle  sourire  aux  lèvres  de  la  petite 
souveraine,  perdue  dans  son  grand  lit,  comme  un  pauvre  corps 
dans  une  tombe. 

Par  une  claire  matinée  de  gelée  blanche,  la  flamme  du  soleil, 
pénétrant  par  les  baies  ouvertes,  s'épand  en  jaillissemens  d'or 
sur  le  lit  de  Minola  et  met  une  lueur  dans  ses  yeux  redevenus 
consciens,  joyeux  de  cette  débauche  de  lumière,  qui  ruisselle 
de  toute  part. 

Lentement  elle  se  soulève,  les  deux  mains  appuyées  sur  son 
lit,  se  penche  en  avant,  étonnée  de  sentir  la  vie  palpiter  en  elle, 
comme  une  timide  fleur  entr'ouverte  qui  perce  l'enveloppe 
hivernale  et  découvre  les  splendeurs  du  jeune  printemps. 

Vivait-elle  encore?  Où  avait-elle  été  durant  ce  long  crépus- 


MINOLA. 


45 


cule?  Elle  passe  sur  son  visage  une  main  fluette  et  diaphane  dans 
un  eflort  pour  se  souvenir. 

Oui,  elle  est  revenue  de  quelque  contre'e  lointaine,  mais  elle 
ne  se  souvient  plus  de  rien;  dans  sa  pensée,  c'est  le  vide,  un 
gouffre  noir,  l'abime. 

Le  soleil  glisse  sur  la  mosaïque  d'or,  s'élève  jusqu'à  la 
couche  basse,  pose  le  feu  de  ses  rayons  caressans  sur  la 
forme  émaciée  de  l'enfant  et  l'enveloppe  d'un  manteau 
fulgurant. 

Ses  suivantes  la  trouvèrent  ainsi  nimbée  d'or  par  ce  matin 
clair,  et,  joyeuses  du  réveil  de  leur  Reine,  elles  se  prosternèrent 
à  ses  pieds,  lui  baisant  les  genoux  et  les  mains  dans  une 
touchante  expansion. 

Enfin!  voici  un  événement  heureux  après  tant  de  jours 
attristés. 

La  nuit  suivante,  comme  Minola,  assoupie,  reposait  avec 
au  cœur  le  regret  toujours  inapaisé  de  son  ami  perdu,  elle  se 
réveilla  soudain,  tirée  d'un  sommeil  troublé  de  cauchemars:  sa 
vaste  chambre  baignait  dans  une  lueur  d'argent  clair. 

Un  immense  sortilège  semblait  s'être  glissé  entre  ces  parois 
si  blanches  et,  comme  jadis,  elle  crut  entendre  des  sons  de 
harpes...  des  harmonies  plaintives,  trop  douces  pour  des  oreilles 
humaines. 

Mais,  ô  miracle,  ô  prodige,  ô  joie  surhumaine,  le  voici!... 
C'est  lui,  étincelant  à  la  clarté  mystique  de  la  lune.  Gomme  une 
statue  de  marbre  entre  les  deux  piliers  de  la  fenêtre,  c'est  lui, 
son  ami  si  tendrement  regretté,  son  cheval  merveilleux,  Moona, 
enfin!  qui  la  regarde. 

Minola,  mignonne,  ton  cœur  est-il  capable  de  contenir  une 
joie  aussi  intense? 

Haletante,  étranglant  un  sanglot,  Minola  tend  ses  deux  bras 
impatiens  et,  d'un  élan  pareil  au  vol  d'un  oiseau,  Moona  est 
auprès  de  sa  maîtresse. 

L'enfant  presse  sa  tête  blonde  contre  l'épaule  du  cheval 
bien-aimé,  et  des  larmes,  nullement  amères  cette  fois,  ruis- 
sellent abondantes  sur  la  robe  veloutée  de  Moona.  Et  puis,  elle 
balbutie  à  l'oreille  de  l'ami  retrouvé,  riant  et  pleurant  en  même 
temps,  les  paroles  tendres  d'autrefois. 

Mais  les  prodiges  ne  sont  point  épuisés. 

Qui  voudra  le  croire?  Et  cependant  c'est  l'exacte  vérité  : 
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Moona  peut  parler  h  présent,  il  parle,  et  voici  ce  que  Moona  dit 
à  sa  Reine  en  vrai  langage  humain  : 

Il  appartenait  au  royaume  des  fées.  Mais,  excédé  de  leurs 
marques  de  tendresse  importune,  de  leurs  rivalités,  de  leurs 
jalousies  à  se  le  disputer,  il  s'était  évadé  du  royaume  enchanté 
pour  venir  auprès  de  la  petite  Reine  dont  il  savait  l'isolement, 
et  dont  l'affection  lui  était  chère  ;  et  il  la  préférait  à  tous  les 
êtres  bizarres  de  l'autre  monde. 

Il  aimait  la  mélancolie  de  Minola,  il  comprenait  la  tristesse 
de  sa  grandeur  isolée,  et  s'était  voué  à  elle  tout  entier,  heureux 
de  pouvoir  vivre  dans  son  ombre  et  d'alléger  les  souffrances  de 
l'enfant  mortelle. 

Mais  les  fées  sont  jalouses  et  méchantes;  déjà  pendant  la 
nuit  lumineuse,  dans  le  champ  des  pavots  fantastiques,  elles 
avaient  lutté  pour  le  ravir  à  l'enfant  des  hommes;  elles  avaient 
échoué  alors,  mais  sans  renoncer  à  le  reprendre,  et  une  autre 
nuit,  qu'il  était  privé  de  la  protection  de  sa  maîtresse,  seul, 
dans  la  stalle  bleue,  elles  étaient  apparues  toutes,  essaim  silen- 
cieux et  grouillant,  et  l'avaient  ravi  à  l'affection  si  chère  de 
Minola.  Elles  avaient  essayé  en  vain  tous  leurs  charmes  et  tous 
leurs  maléfices  pour  lui  faire  oublier  la  petite  fleur  humaine 
qu'il  adorait. 

Il  avait  dépéri,  son  cœur  lentement  se  fondait,  il  se  mou- 
rait; alors,  dans  la  crainte  de  le  perdre,  les  fées  avaient  tenu 
conseil  et  décidé  que,  si  Minola,  la  petite  Reine  agonisante,  venait 
dans  la  région  des  neiges  inaccessibles,  elles,  les  immortelles 
magnanimes, lui  céderaient  chaque  nuit  le  coursier  magique,  à 
la  condition  que  chaque  matin,  dès  l'aube,  il  rejoignît  l'empire 
des  fées. 

«  Hélas!  ma  douce  petite  Reine,  ma  chère  petite  Reine,  j'ai 
craint  d'arrivei*  trop  tard,  de  ne  plus  jamais  revoir  ton  mignon 
visage  se  tendre  vers  ton  fidèle  Moona,  qui  t'aime,  te  chérit  si 
tendrement.  Mais  le  miracle  s'est  accompli,  ma  langue  a  été 
déliée,  afin  que  je  puisse  te  dire  ma  souffrance  infinie. 

((  Et  maintenant,  petite  Reine  adorée,  viens  avec  moi  dans  la 
nuit  étoilée,  monte  sur  le  dos  de  ton  fidèle  Moona.  Il  te  fera 
faire  une  chevauchée  comme  nul  être  humain  n'en  fit  jamais, 
une  course  éperdue  dans  ce  monde  de  pâle  blancheur  à  travers 
ce  désert  glacé  et  infini.  » 

Toute  faiblesse  et  toute  fatigue  avaient  disparu  des  membres 
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de  Minola  :  avec  un  râle  de  joie,  la  petite  Reine  s'élance  légère 
sur  le  dos  du  cheval,  ses  doigts  crispés  à  l'épaisse  crinière,  et 
les  deux  compagnons,  tendrement  unis,  franchissant  la  fenêtre 
d'un  bond,  s'élancent  en  avant  dans  l'inconnu. 

C'était  la  joie  personnifiée  qui  bondissait  à  travers  ce  monde 
lumineux,  sur  les  ondulations  infinies  de  la  neige,  sur  cette 
immensité  brillante,  scintillante,  d'une  pureté  immaculée. 

Plus  triomphale  chevauchée,  en  connais-tu,  Minola?  Un 
cœur  humain  peut-il  connaître  une  joie  plus  intense,  plus 
complète  que  cet  envol  radieux? 

Et,  chaque  nuit,  Moona  venait  chercher  sa  maîtresse,  et 
chaque  nuit,  l'emportant  sur  son  dos,  il  la  menait  à  travers  ces 
régions  solitaires  où  nul  bruit  terrestre  n'arrive  plus.  Spec- 
tacle unique,  sur  lequel  jamais  regard  humain  ne  s'était  posé.; 
Elle  errait  avec  son  cheval  à  travers  des  contrées  désolées 
et  sauvages,  hérissées  de  roches  abruptes,  sillonnées  d'abîmes 
sans  fond,  aux  flancs  des  sommets  de  granit  brillant  où  s'abritent 
les  nids  d'aigles. 

Ils  fuyaient,  effleurant  comme  un  brouillard  les  horizons  de 
marbre,  où,  dans  la  nuit  transparente,  les  étoiles,  comme  prêtes 
à  tomber,  projetaient  sur  le  sol  une  pluie  de  diamans  en 
poudre. 

Jamais  créature  humaine  ne  connut  splendeur  pareille  à 
celle  qui  émerveillait  Minola.  Et  cependant,  la  petite  Reine  se 
mourait. 

A  chaque  visite  matinale,  lorsqu'il  pénétrait  dans  la  pièce 
ensoleillée,  le  vieux  docteur  Boone  demeurait  confondu  de  la 
métamorphose  étrange  de  la  malade. 

Minola  dépérissait,  nul  doute  n'était  possible  :  la  flamme 
vacillante  de  sa  vie  n'était  plus  qu'un  souffle;  cependant,  un 
nimbe  de  joie   inexplicable  auréolait  sa  tête. 

Ses  yeux  brillaient  comme  deux  étoiles  du  paradis,  sa  voix 
vibrait  limpide  comme  le  cristal,  son  sourire  suave  ressemblait 
à  la  caresse  du  soleil  sur  les  prairies  en  été.  Son  cœur  battait  à 
se  rompre  d'une  joie  sans  bornes. 

Le  docteur  assistait  à  ce  miracle  avec  un  étonnement  anxieux  : 
Minola  semblait  mourir  de  joie. 

Puis,  un  jour,  par  une  matinée  de  soleil,  le  vieillard,  qui 
l'entourait  d'un  tendre  dévouement  depuis  sa  naissance,  la 
trouva  inanimée  dans  son  grand   lit,  petit  corps  glacé,  inerte, 
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pâle  et  transparent  comme  la  figurine  d'albâtre  de  quelque 
che'rubin  sculpté  sur  un  antique  tombeau. 

Mais,  le  bonheur  qui  irradiait  maintenant  de  la  touchante 
petite  figure  avait  quelque  chose  de  si  grand  que, les  yeux  voilés 
de  larmes,  personne  n'osa  plus  même  souhaiter  revoir  la  petite 
Reine  parmi  les  mortels. 

C'eût  été,  en  effet,  presque  une  impiété  que  de  la  rappeler 
des  régions  où  elle  goûtait  enfin  ce  bonheur  parfait  que  notre 
monde  froid  et  cruel  n'avait  su  ni  voulu  lui  donner. 

Minola,  Minola,  le  sourire  de  tes  lèvres  dépasse  en  dignité 
tout  ce  que  1'  «  opinion  publique  »  attendait  de  ton  jeune  âge; 
il  dépasse  ce  que  tu  étais  tenue  de  donner  à  ton  peuple,  — 
malgré  la  devise  suprême  des  rois  que  tu  portais  si  courageuse- 
ment dans  ton  cœur  fervent  d'enfant  triste  et  fière  :  «  Noblesse 
oblige.  » 


VIII 


Pour  la  troisième  fois,  un  long  et  morne  cortège  se  déroule 
comme  un  fieuve  silencieux  à  travers  les  rues  de  la  sombre  cité 
aux  murs  noircis  par  le  temps. 

De  funèbres  draperies  noires  voilent  les  balcons  et  les 
fenêtres  ;  étendards  et  drapeaux  sont  en  berne.  Des  milliers  de 
têtes  découvertes  s'inclinent  avec  respect  ;  bien  des  visages 
baignés  de  larmes  expriment  la  douleur  sincère. 

La  petite  Reine  Minola  rentre  dans  sa  capitale  :  elle  revient, 
cette  fois,  étendue  pour  toujours  dans  un  coffre  d'argent  pré- 
cieusement ciselé,  coffre  exigu  que  la  douleur  poignante  et 
désespérée  des  hommes  a  nommé  un  cercueil. 

Hélas!  le  cercueil  d'argent  de  Minola  passe  lentement  sous 
le  regard  attristé  des  sujets  silencieux;  lentement,  lentement, 
il  se  dirige  vers  la  vieille  cathédrale  de  pierre  grise,  et  les 
grosses  cloches  d'airain  lancent  à  travers  l'espace  leur  appel 
grave  et  solennel. 

Minola,  Minola,  où  es-tu  ?  Es-tu  à  l'abri  de  la  douleur,  du 
chagrin,  delà  soutïrance?  Tendre  Minola,  as-tu  retrouvé  la 
chaude  caresse  des  bras  maternels  ?  De  ton  refuge  de  paix  et 
d'amour,  peux-tu  voir  ces  fronts  découverts  et  recueillis  ?  Peux- 
tu  voir  tes  sujets    qui  fléchissent  le  genou   au   passage  de  ton 
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petit  cercueil    porte'    solennellement   par   la  noblesse    de    ton 
royaume  en  longs  vêtemens  de  deuil? 

Vois-tu  le  lourd  drap  d'argent  qui  recouvre  ta  dépouille  mor- 
telle effleurer  la  poussière  des  routes,  comme  jadis  tes  tresses 
blondes  au  bord  de  ta  litière  ?  Reconnais-tu  dans  la  riche  bro- 
derie les  trois  aigles  d'or  séparés  par  les  flèches  de  jais  de  ton 
blason  royal? 

Minola,  Minola,  retrouves-tu  aux  feux  du  soleil  l'éclat  de  ta 
pesante  couronne  ?  Te  souvient-il  encore  de  la  meurtrissure 
qu'elle  laissait  à  ton  front  candide  ? 

Posée  sur  ton  cercueil,  elle  n'est  plus  qu'un  emblème  fri- 
vole et  brillant,  fastueux  témoin  d'une  grandeur  disparue, 
aujourd'hui  que  tu  t'en  es  allée  bien  loin,  bien  haut,  sur  les 
ailes  divines  des  anges, 

Minola,  Minola,  aimes-tu  encore  les  roses,  les  blanches  roses, 
blanches  comme  l'écume  des  vagues,  les  blanches  roses  qui 
jonchent  les  rues  que  traverse  ton  cortège  funèbre  et  que 
foulent  aux  pieds  ceux  qui  portent  ton  léger  cercueil  et  tout  le 
peuple  après  eux? 

Viens!  viens!  clamait  la  voix  puissante  des  vieilles  cloches. 
Leur  glas,  tour  à  tour  tendre  et  sonore,  devient  plus  impérieux  à 
mesure  que  le  cortège  se  rapproche  du  sombre  portail  de  la 
cathédrale. 

Une  dernière  fois,  le  bleu  profond  du  ciel  et  la  flamme 
d'or  du  soleil  brillent  sur  l'étroite  bière,  glissent  sur  le  drap 
d'argent,  font  jaillir  en  feux  étincelans  les  pierreries  de  la 
couronne. 

Puis,  les  voûtes  grandioses  de  la  grande  basilique  s'emplissent 
d'ombre,  toute  cette  splendeur  lumineuse  glisse  insensiblement 
à  la  solennité  des  ténèbres. 

La  frète  dépouille  de  Minola  est  arrivée  à  sa  dernière 
demeure. 

La  voix  immense  des  orgues  s'élève,  lente  et  majestueuse, 
comme  la  rumeur  des  vagues  chargées  de  plaintes  qui  berçaient 
jadis  la  pâle  et  triste  petite  Reine. 

Sous  les  voûtes  séculaires,  les  orgues  puissantes  déploient 
toute  l'ampleur  de  leurs  célestes  chants,  et  l'on  dirait  des  voix 
d'anges  réunies  pour  glorifier  la  mort  de  la  royale  enfant! 

Le  petit  cercueil  d'argent  est  déposé  sur  les  dalles  froides 
jonchées  de  fleurs  blanches. 
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De  pieuses  mains  enlèvent  le  couvercle  pour  laisser  voir 
le  petit  visage  de  la  Reine,  —  les  sujets  ont  le  droit  de  contem- 
pler une  dernière  fois  la  tendre  figure  de  celle  qui,  hier  encore, 
était  leur  souveraine. 

Elle  repose,  petite  figurine  de  cire,  plus  grave  que  jamais 
ne  l'eût  souhaitée  1'  «  opinion  publique,  »...  mais  le  sourire  doux 
et  radieux  ne  se  joue  plus  sur  les  lèvres  de  marbre,  les  yeux  de 
pervenche  sont  clos,  une  majesté  grave  et  auguste  a  figé  les 
traits  dans  une  expression  de  paisible  sérénité. 

Loin  de  l'humanité  tumultueuse,  dans  un  calme  presque 
divin,  Minola  reste  silencieuse,  distante,  comme  aux  jours  où 
elle  exprimait  sa  volonté. 

La  couronne  royale  est  sur  son  front,  mais  le  poids  n'op- 
presse plus  ses  tempes;  ses  mains  effilées  sont  pieusement 
jointes  sur  une  image  sainte  entourée  de  rubis  qui  brillent 
comme  des  gouttes  de  sang.  Le  drap  qui  l'enveloppe  retombe  à 
terre  des  deux  côtés  du  cercueil,  et  les  aigles  d'or  de  la  bordure 
sont  les  sentinelles  vigilantes  des  jours  éternels.  Les  pieds 
menus  font  une  saillie  légère  sous  le  pesant  manteau  d'argent 
qui  semble  les  écraser. 

Un  tapis  de  roses  et  de  lilas,  linceul  de  neige  parfumée, 
entoure  le  catafalque  de  Minola. 

Dans  une  suprême  offrande  d'elles-mêmes,  les  fleurs  se 
meurent,  exhalant  leurs  plus  suaves  parfums  pour  rappeler  à 
la  petite  statue  endormie  tout  l'amour  qu'elle  leur  portait 
jadis. 

Dans  de  grands  lampadaires  d'argent  vieilli  se  consument 
silencieux  des  cierges  jaunes,  pareils  à  ceux  qui  jadis  éclai- 
raient le  doux  visage  sur  le  trône  d'ivoire. 

De  pures  et  fraîches  voix  d'enfans  répondent,  d'un  recoin 
sombre  du  sanctuaire,  au  chant  grave  des  orgues,  "et  de  vieux 
hymnes  liturgiques  implorent  le  Tout-Puissant  :  ils  le  supplient 
d'accorder  la  paix  et  le  repos  divins  à  l'enfant  qui,  sur  terre,  ne 
connut  jamais  la  joie  des  autres  enfans. 

Lentement,  la  nuit  descend  sur  la  cité  en  deuil. 

Le  soleil,  après  avoir  pénétré  une  dernière  fois  à  travers  le 
prisme  des  vitraux,  et  effleuré  d'une  ultime  caresse  les  traits 
rigides  de  la  petite  Reine,  frôle  encore  les  mains  aux  tons  de  cire 
qui  pressent  l'image  sainte  sur  le  cœur  endormi  pour  le  repos 
suprême.. 
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Le  long  défilé  des  adieux  est  fini,  et,  l'âme  endolorie,  chacun 
rentre  à  son  foyer. 

Le  grand  portail  de  l'église  demeure  ouvert  pour  que  tous 
les  sujets  de  Minola  puissent  venir  murmurer  une  dernière 
oraison  dans  l'ombre  du  sanctuaire. 

Les  ténèbres  s'épaississent,  écrasantes  ;  un  silence  reli- 
gieux emplit  la  nef  :  c'est  la  nuit,  la  nuit  immense,  impé- 
nétrable. 

Quatre  silhouettes  se  profilent  nettement,  quatre  silhouettes 
rigides  d'adolescens  immobiles,  le  front  courbé,  les  mains  jointes 
sur  le  pommeau  ciselé  de  leurs  épées,  et  leurs  ombres  se  projet- 
tent agrandies. 

Ce  sont  les  quatre  pages  de  Minola,  vêtus  de  ces  pourpoints 
d'argent  terni  qu'elle  aimait  à  leur  voir. 

Plus  de  couronnes  de  Heurs  sur  le  front,  mais  de  longs 
crêpes  noirs  qui  effleurent  le  sol. 

La  brise  nocturne  s'engouffre  par  la  porte  béante,  agite,  au- 
dessus  de  la  jonchée  de  fleurs,  les  voiles  sombres  qui  se  soulèvent 
comme  des  bras  éplorés. 

Mais  quelle  est  cette  figure  hautaine  qui,  immobile,  les  mains 
jointes  encore  dans  un  geste  d'oraison,  se  tient  pleine  d'une 
dignité  inflexible? 

Est-ce  vraiment  la  duchesse  Arabella  qui  s'obstine  encore  à 
ne  pas  vouloir  quitter  sa  souveraine?  Mais  oui,  elle  se  cram- 
ponne à  sa  situation,  à  ses  prérogatives  enviées,  alors  même 
que  r  «  opinion  publique  »  ne  peut  plus  s'exercer  sur  l'être 
frêle  disparu,  maintenant  hors  d'atteinte. 

Toute  noire,  dans  sa  robe  qui  tombe  à  plis  irréprochables 
jusqu'à  ses  pieds,  la  comtesse  se  raidit  dans  une  immobilité 
forcée,  mais  ses  membres  flageolent, car  longue  et  lugubre  est  la 
veillée  des  morts  et  l'altière  grande  maîtresse  n'a  plus  vingt  ans. 
Ses  doigts  froissent  un  mouchoir  bordé  de  noir,  de  grosses 
larmes  coulent  lourdement  le  long  du  nez  rougi. 

Non,  elle  n'abandonnera  pas  la  Reine  jusqu'à  l'instant  où  les 
dalles  de  pierre  l'auront  recouverte  pour  l'éternité. 

Pauvre  vieille  Comandolina,  désormais  ton  rôle  est  fini, 
l'enfant  royale  ne  sera  plus  à  ta  merci  pour  obéir  à  tes  injonc- 
tions, subir  tes  reproches  acrimonieux  et  accepter  l'obséquio- 
sité de  tes  hommages. 

Elle  est  là  sous  tes  yeux,  les  lèvres  impitoyablement  closes, 
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défendant   le  secret  de  sa  science  nouvelle,  plus   profonde  et 
plus  vraie  que  la  tienne. 

Tu  n'as  devant  toi  que  la  dépouille  mortelle  de  son  âme 
ardente  et,  quand  tu  fléchis  le  genou,  de  là-haut,  Minola  te 
regarde  et  sourit  au  souvenir  des  puérilités  auxquelles  tu 
attachais  une  importance  si  exagérée;  avec  une  divine  com- 
préhension, elle  murmure  :  «  Pauvre  vieille  Gomandolina!  » 

Vaincue  par  l'âge  et  la  fatigue,  dame  Arabella  s'est  assoupie 
à  son  banc;  sa  tête,  alourdie  par  une  coiffure  compliquée, 
se  penche  sur  ses  mains  jointes  dans  l'abandon  d'un  sommeil 
profond. 

La  fatigue  aussi  a  fermé  les  paupières  de  trois  des  jeunes 
pages  qui  veillent  debout  sur  la  petite  Reine  endormie. 

Leur  front  s'incline  sur  la  garde  de  leurs  épées,  et  leurs  che- 
veux bouclés  encadrent  leurs  visages  comme  des  ailes  d'oiseau. 
Kidia  seul  ne  dort  point:  il  soufTre  trop,  son  cœur  est  déchiré 
par  une  atroce  douleur. 

Tout  est  silence,  silence  tragique  et  opprimant  sous  ces 
voûtes  sombres,  sous  ces  pierres  usées  par  les  pleurs  de  la  souf- 
france humaine.  Kidia  sent  la  folie  envahir  son  cerveau.  Pour- 
quoi le  sommeil  ne  lui  vient-il  pas  comme  aux  autres? 

Dans  la  nuit  opaque,  le  silence  effroyable  l'étreint,  le  suf- 
foque, pèse  sur  lui  au  delà  de  ses  forces. 

Il  détourne  lentement  la  tète  et  contemple  le  cher  petit 
visage  qu'il  a  aimé  d'une  si  sainte  ferveur,  chéri  d'un  si  absolu 
dévouement. 

A  tenir  ainsi  sous  ses  yeux  la  figure  aimée,  il  se  sent  pris  de 
vertige,  car  dans 'cette  face  exsangue  et  rigide  il  ne  retrouve 
plus  l'enfant  qu'il  a  aimée  vivante;  les  traits  adorés  ont  une 
expression  sage,  austère,  pleine  d'une  majesté  qu'il  ne  lui 
connaît  pas. 

Une  indicible  douleur,  alors,  tord  le  cœur  de  Kidia,  sa  poi- 
trine se  gonfle  de  soupirs  saccadés,  l'épée  s'échappe  de  ses  mains 
et  frappe  les  dalles  grises  semées  de  fleurs  avec  un  bruit  de 
sanglot  étouffé. 

Le  page  tombe  à  genoux,  sa  tête  aux  boucles  d'or  s'écrase 
dans  les  plis  d'argent  du  linceul  et,  là,  il  pleure  à  cœur 
perdu. 

Mais,  du  sein  des  ténèbres  profondes,  une  buée  lumineuse 
s'encadre  dans  le  portail  béant  :  un  fantôme  translucide,  une 
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silhouette  de  cheval,  pétri  des  rayons  argente's  de  la  lune, 
infiniment  blanc,  infiniment  beau,  surgit,  être  surnaturel,  d'un 
monde  inconnu. 

A  pas  lents,  et  comme  feutre's,  le  superbe  animal  gravit  les 
marches  de  la  cathédrale.  Une  trace  phosphorescente  indique 
son  passage;  mais  ses  sabots  d'ivoire  n'éveillent  aucun  écho 
dans  le  silence  du  saint  lieu. 

11  s'avance  lentement  jusqu'à  l'endroit  où  dort  la  petite 
Reine. 

Un  spectacle  étrange  et  merveilleux  tire  alors  Kidia  de  son 
accablement. 

Le  spectre  lumineux  du  cheval  penche  son  col  flexible  vers 
le  visage  immobile  de  la  Reine...  La  rigidité  marmoréenne 
des  traits  semble  se  fondre,  il  la  voit  s'animer  d'imperceptibles 
frémissemens,  un  sourire  divin  comme  l'aube  s'esquisse  sur 
le  petit  visage  que  la  mort  a  scellé. 

Minola  sourit.  Minola  a  senti  la  présence  de  son  cheval 
bien-aimé.  Est-ce  l'ombre  furtive  d'un  rêve  qui  anime  les  traits 
d'une  enfant  endormie?  Non,  c'est  un  miracle,  une  réalité 
fantastique  et  merveilleuse. 

Kidia  croit  voir  distinctement  la  voûte  de  la  cathédrale 
devenir  transparente,  diaphane  comme  un  voile  vaporeux,  se 
soulever  lentement,  quitter  les  piliers  gigantesques  qui  la  sou- 
tiennent, s'élever  de  plus  en  plus,  s'entr'ouvrir  pour  montrer 
la  sphère  céleste  où  scintillent  les  étoiles,  yeux  innombrables 
ouverts  sur  l'obscurité  du  lieu  saint. 

Alors,  le  cheval  magique  déploie  deux  grandes  ailes  blanches 
comme  celles  d'un  cygne  géant  et  puis...  et  puis...,  mais 
quelles  paroles  humaines  pourraient  raconter  pareil  miracle?... 

Il  semble  que  Minola  quitte  la  bière  étroite,  ou  bien 
est-ce  seulement  le  sourire  ineffable  de  l'enfant  ?  On  dirait 
plutôt  que  l'ombre  de  la  petite  Reine  jaillit  de  la  couche 
funèbre,  se  dégage  de  Tenveloppe  rigide  qui,  jamais,  ne  fut 
notre  vraie  Minola,  qu'elle  abandonne  le  cercueil  d'argent 
ciselé,  les  deux  bras  noués  au  cou  du  cheval  féerique... 

Et  tous  deux,  légers  comme  la  brise  d'été,  s'élèvent  dans 
les  brumes  de  la  nuit.  En  haut,  plus  haut,  toujours  plus 
haut,  le  cheval  fantôme  emporte  son  précieux  fardeau;  il  plane 
semblable  aux  mouettes  argentées  qui  voltigeaient  autrefois 
autour  du    trône  de    marbre   blanc.    Puis,    la    vision   s'éva- 
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nouit,  se  fond,  disparaît  dans  l'immensité  bleue  du  firmament 
étoile... 

Kidia,  fasciné  par  l'apparition  féerique,  regarde  à  perdre 
les  yeux.  Mais  sa  vue  extasiée  ne  rencontre  plus  que  l'abime 
constellé. 

Le  royaume  de  Minola  est  plongé  dans  un  deuil  profond, 
les  rues  de  la  cité  sont  tristes  et  silencieuses  ;  dans  toutes  les 
églises  de  la  capitale  résonnent  les  mornes  chants  funèbres  et 
partout  l'on  pleure  et  l'on  prie,  car  la  mort  de  la  petite  Reine 
cause  un  chagrin  profond. 

Mais  une  légende  est  née  dans  l'àme  naïve  du  peuple  ;  cette 
légende  affirme  que  Minola  n'est  point  morte,  que  son  corps 
frêle  ne  repose  pas  réellement  sous  les  dalles  armoriées  de  la 
cathédrale. 

Les  pauvres  gens  soutiennent  que,  par  les  nuits  sereines,  à 
la  clarté  sidérale,  une  apparition  éblouissante  passe,  avec  la 
fulgurance  de  l'éclair,  à  travers  forêts  et  clairières,  par  les 
monts  et  par  les  vallées,  dans  les  plaines  et  les  prairies,  une 
ombre  blanche,  disent-ils,  vision  immatérielle  d'un  charme 
fugitif  et  insaisissable. 

C'est  Minola,  la  Reine  enfant  qui,  montée  sur  son  cheval 
magique,  descend  des  hauteurs  éternelles,  pour  revoir,  une  fois 
encore,  le  monde  des  mortels. 

Marie. 


L'HISTOIRE  DES  SCIENCES 
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En  parlant  de  la  science,  nous  avons  uniquement  en  vue  les 
sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles.  Les  admi- 
rables découvertes  faites  dans  ces  domaines  depuis  trois  siècles 
ont  été  souvent  citées  comme  exemples  des  progrès  de  la  civili- 
sation. Mais  il  faut  éviter  ici  de  graves  confusions.  Parmi  les 
progrès  de  la  civilisation  entendue  au  sens  le  plus  large  et  le 
plus  humain,  figurent  aussi  les  progrès  de  la  moralité,  et  on  ne 
doit  pas  oublier  que  la  science  et  la  moralité  sont  loin  de  pro- 
gresser de  pair,  l'accroissement  de  la  connaissance  scientifique 
ne  rendant  pas  nécessairement  les  hommes  plus  moraux.  Ainsi, 
le  sentiment  de  l'honneur  et  le  respect  de  la  parole  donnée 
n'ont  pas  de  commune  mesure  avec  la  connaissance  des  lois 
relatives  à  la  compressibilité  des  gaz  et  à  l'action  des  aimans 
sur  les  courans  électriques.  Les  sciences  peuvent  contribuer  au 
bonheur  et  au  bien-être  de  l'humanité  ainsi  qu'au  soulagement 
de  ses  misères,  mais  elles  sont  aussi  susceptibles  de  concourir 
aux  fins  les  plus  criminelles. 

Ces  constatations  sont  banales;  les  événemens  actuels  per- 
mettent seulement  de  les  faire  une  fois  de  plus  et  dans  des 
conditions  singulièrement  étendues.  Cependant,  ceux  qui 
croient  le  moins  à  une  influence  profonde  de  la  culture  scienti- 


56 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


fiqiie  sur  la  valeur  morale  aiment  à  penser  que,  au  moins  pour 
les  savans  qui  la  font  progresser,  la  science  est  autre  chose  que 
l'outil  de  merveilleux  service  dont  parlait  Montaigne,  et  que 
l'habitude  de  la  méditation  constante  sur  ce  que  les  Anglais 
appellent  la  philosophie  naturelle,  incline  l'esprit  à  la  séré- 
nité et  aussi  à  la  modestie,  car  le  savant,  plus  que  tout 
autre,  doit  connaître  la  grandeur  de  nos  ignorances.  Il  est 
triste  de  constater  combien  sont  nombreuses  en  Allemagne  les 
exceptions  à  cette  mentalité  du  véritable  homme  de  science. 
Quel  étrange  spectacle  que  l'effroyable  orgueil  des  savans 
d'outre-Rhin  professant  que,  là  aussi,  l'Allemagne  est  au-dessus 
de  tout  ! 

La  prétention  de  la  science  allemande  k  une  supériorité 
universelle  est-elle  fondée?  Il  y  a  quelques  mois,  l'Académie 
des  Sciences  de  Paris  rappelait  que  les  civilisations  latine  et 
anglo-saxonne  sont  celles  qui  ont  produit  depuis  trois  siècles 
la  plupart  des  grands  créateurs  dans  les  sciences  mathéma- 
tiques, physiques  et  naturelles,  ainsi  que  les  auteurs  des  prin- 
cipales inventions  du  xix®  siècle,  sans  oublier  d'ailleurs  les 
contributions  apportées  par  des  nationalités  moins  étendues. 
Nous  nous  proposons,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  des 
sciences,  de  montrer  que,  effectivement,  la  plupart  des  contri- 
butions essentielles,  tant  théoriques  que  pratiques,  n'appar- 
tiennent pas  à  des  savans  ou  inventeurs  allemands.  Après 
cette  esquisse  du  développement  de  la  science  moderne,  nous 
chercherons  à  analyser  les  causes  des  prétentions  de  la  science 
germanique;  quelques-unes  sont  d'ordre  philosophique,  d'au- 
tres tiennent  à  une  confusion  entre  le  progrès  réel  de  la 
science  et  l'accroissement  du  rendement  scientifique.  Peut-être 
aura-t-on  l'impression  que  la  part  apportée  par  l'Allemagne  est 
loin  d'être  en  rapport  avec  le  rôle  qu'elle  prétend  jouer  dans  le 
monde. 


I 

A  diverses  reprises,  l'Allemagne  fut  entièrement  tributaire 
de  la  civilisation  celto-latine.  C'est  ainsi  que,  dans  l'antiquité, 
le  Germain  barbare  fut  tributaire  du  Celte,  et  qu'aux  xii®  et 
xiii*'  siècles,  la  civilisation  germanique  n'a  été  qu'un  prolonge- 
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ment  de  la  civilisation  française  (1).  Au  Moyen  Age,  les  grands 
centres  d'enseignement  étaient  en  France,  en  Italie,  en  Angle- 
terre, et  les  maîtres  réputés  de  cette  époque,  qui  sont  d'origine 
allemande,  comme  Albert  le  Grand,  ont  étudié  et  enseigné  en 
France  et  en  Italie.  Au  xiv^  siècle,  comme  il  résulte  des  belles 
études  de  M.  Duhem  sur  la  Science  au  Moyen  Age,  il  y  eut  à 
l'Université  de  Paris  une  vive  réaction  contre  la  physique  et  la 
mécanique  d'Aristote  ;  à  ce  mouvement  se  rattache  le  nom  de 
Buridan,  dont  les  vues  sur  la  dynamique  contenaient  en  germe 
le  principe  moderne  de  la  conservation  de  l'énergie.  Presque 
tous  ceux  qui  dissertent  sur  la  mécanique  sont,  au  xiv''  et  au 
xV  siècle,  des  disciples  de  Buridan  ;  au  premier  rang  de 
ceux-ci  figure  Nicole  Oresme,  véritable  précurseur  de  Copernic, 
dont  les  idées  sur  le  mouvement  des  corps  célestes  devançaient 
de  beaucoup  son  temps,  et  qui  fut  aussi  un  précurseur  de  Des- 
cartes en  géométrie  analytique.  Parmi  les  savans  du  début  du 
xvi*'  siècle,  on  doit  compter  Léonard  de  Vinci,  dont  l'œuvre 
théorique  se  rattache  d'ailleurs  aux  doctrines  de  l'Université  de 
Paris.  Nous  arrivons  alors  au  grand  développement  des  mathé- 
matiques et  de  la  physique  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Les 
noms  de  Copernic,  Viète,  Tycho-Brahé,  Stevin,  Galilée,  tiennent 
une  place  considérable  dans  l'histoire  de  l'astronomie,  de 
l'algèbre,  de  la  statique  et  de  la  dynamique.  Un  seul  nom  alle- 
mand se  présente  ici  à  nous,  mais  un  des  plus  glorieux  de 
l'astronomie,  celui  de  Kepler,  qui  abandonne  les  mouvemens 
circulaires  ou  leurs  combinaisons  pour  représenter  les  trajec- 
toires des  astres,  et,  utilisant  les  observations  de  Tycho-Brahé, 
découvre,  après  dix-huit  années  de  pénibles  et  laborieux  calculs, 
les  lois  célèbres  relatives  aux  planètes. 

Aux  xvii^  et  xviii*^  siècles,  nous  trouvons  un  nouvel  apogé^ 
de  l'influence  française  en  Allemagne.  Dans  l'histoire  des 
sciences  mathématiques  et  physiques,  la  France  et  l'Angleterre 
tiennent  alors  sans  conteste  la  première  place.  On  a  beaucoup 
écrit  sur  la  priorité  de  Newton  et  de  Leibniz  comme  inventeurs 
du  calcul  infinitésimal.  La  question  des  algorithmes  employés 
par  ces  deux  grands  géomètres  est  certes  de  grande  importance, 

(1)  Sur  l'histoire  de  l'influence  française  en  Allemagne,  on  peut  consulter  un 
livre  remarquablement  documenté  de  M.  L.  Raynaud  (Histoire  générale  de 
Vinfluence  française  en  Allemagne,  Hachette,  1914J.  Ce  livre  a  paru  avant  la 
guerre  actuelle. 
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mais  il  ne  faut  pas  oublier  le  mot  si  juste  de  Lagrange  dans 
son  calcul  des  fonctions  :  «  On  peut  regarder  Fermât  comme  le 
premier  inventeur  des  nouveaux  calculs.  »  Les  deux  mémoires 
sur  la  théorie  de  maximis  et  ininimis  et  des  tangentes  éta- 
blissent en  effet  les  droits  incontestables  du  conseiller  au  Parle- 
ment de  Toulouse  à  l'invention  du  calcul  infinitésimal. 

De  quelques  vues  isolées  et  trop  spéciales  sur  l'algèbre  géo- 
métrique, qui  remontaient  aux  Grecs,  Descartes  fait  une 
doctrine,  la  géométrie  analytique,  et  il  apporte  à  la  théorie  des 
équations  algébriques  des  contributions  importantes.  On  a 
cherché  parfois  à  rabaisser  le  rôle  de  Descartes  en  mécanique.-. 
C'est  oublier  qu'il  a  le  premier  énoncé  la  loi  d'inertie  sous  une 
forme  précise.  Il  a  aussi  introduit  une  idée  capitale  dans  la 
science  en  affirmant  que  dans  un  système  isolé,  comme  nous 
disons  aujourd'hui,  il  y  a  quelque  fonction  des  masses  et  des 
vitesses  qui  demeure  constante.  Descartes  se  trompe  en  envi- 
sageant à  ce  sujet  les  quantités  de  mouvement,  tandis  qu'il  faut 
considérer  les  projections  sur  une  droite  de  ces  quantités,  et 
Leibniz,  qui  le  critique  justement,  paraît  être  le  premier  à  avoir 
envisagé  la  combinaison  de  la  masse  et  de  la  vitesse  représen- 
tant la  force  vive;  il  n'en  reste  pas  moins  que,  en  mécanique 
comme  en  philosophie,  Leibniz  est  un  disciple  de  Descartes. 
On  sait,  de  plus,  que  le  grand  philosophe  allemand  séjourna 
longtemps  à  Paris  et  y  subit  l'infiuence  de  l'illustre  Hollandais 
Huyghens  qui  avait  créé  la  dynamique  des  forces  variables,  et, 
dans  ses  études  sur  le  pendule  composé,  avait  fait  en  réalité 
une  application  du  théorème  des  forces  vives  au  mouvement 
d'un  système  matériel. 

Les  temps  étaient  mûrs  pour  que  le  génie  de  Newton  pût 
poser  définitivement  les  principes  de  la  dynamique  et  faire  de 
ceux-ci  l'admirable  application  qui  a  rendu  son  nom  célèbre  en 
écrivant  dans  son  livre  des  Piincipes  mathématiques  de  la  phi- 
losophie naturelle  le  premier  chapitre  de  la  Mécanique  céleste. 
Après  cette  période  d'induction,  vient  une  période  déductive  où 
le  développement  mathématique  joue  un  rôle  essentiel,  période 
à  laquelle  se  rattachent  surtout  les  travaux  de  d'Alembert  et 
de  Lagrange.  Les  applications  viennent  alors  nombreuses. 
Quelle  riche  moisson  en  astronomie  théorique  nous  rappellent 
les  noms  de  Glairaut,  de  d'Alembert,  de  Lagrange,  de  Laplace. 
Newton  mis  à  part  et  hors  rang,  on  peut  dire  que  la  Mécanique 
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céleste  est  une  science  presque  uniquement  française,  avec  les 
grands  géomètres  que  nous  venons  de  citer  et  auxquels,  en 
continuant  jusqu'à  nos  jours,  il  faut  joindre  ceux  de  Poisson,  de 
Gauchy,  de  Le  Verrier  et  de  Henri  Poincaré.  Je  n'ai  garde  d'ou- 
blier le  Suisse  Euler,  qui  fut  un  des  grands  analystes  de  la  seconde 
moitié  du  xviii^  siècle,  et  l'Allemand  Gauss,  illustre  dans  tant 
d'autres  domaines  ;  si  grande  que  soit  leur  œuvre  astrono- 
mique, elle  ne  renferme  cependant  pas  en  Mécanique  céleste  les 
mêmes  découvertes  capitales  que  celles  d'un  Lagrange  ou  d'un 
Laplace. 

Je  ne  puis  guère  insister  ici  sur  le  domaine  abstrait  des 
mathématiques  pendant  le  xix^  siècle.  Parmi  ceux  qui  ont 
ouvert  les  voies  les  plus  fécondes,  il  faut  citer  Gauchy,  Galois, 
Gauss,  Abel  et  Fourier.  Le  premier,  en  créant  la  théorie  des 
fonctions  de  variables  complexes,  a  donné  une  vie  nouvelle  à 
l'analyse  mathématique,  et,  en  ce  sens,  les  travaux  les  plus 
modernes  relèvent  de  lui  ;  c'est  ce  qu'on  oublie  souvent  en 
Allemagne.  On  doit  les  notions  les  plus  essentielles  sur  la 
théorie  des  groupes  à  Galois,  qui  en  a  fait  d'admirables  appli- 
cations à  la  théorie  des  équations  algébriques,  et  ces  notions 
ont  pu  être  transportées  plus  tard  en  analyse.  Le  nom  de  Gauss, 
à  qui  la  géométrie  infinitésimale  doit  de  grands  progrès,  domine 
surtout  la  théorie  moderne  des  nombres,  déjà  explorée  avant 
lui  avec  éclat  par  Fermât,  Lagrange  et  Legendre.  Cette  science 
du  discontinu,  si  difficile  pour  nos  esprits  habitués  par  les 
phénomènes  naturels  à  l'idée  de  continuité,  a  été  souvent 
appelée  la  reine  des  mathématiques;  ce  fut  plus  tard  un  des 
grands  mérites  d'Hermite  d'introduire  le  continu  dans  cer- 
taines questions  d'arithmétique  supérieure.  Les  travaux  sur  les 
fonctions  elliptiques  et  sur  des  transcendantes  plus  générales 
ont  rendu  célèbre  le  nom  du  Norvégien  Abel.  Quant  à  Fourier, 
son  ouvrage  sur  la  théorie  analytique  de  la  chaleur  a  fait 
époque  en  physique  mathématique  ;  il  contient  le  germe  des 
méthodes  employées  dans  l'étude  des  équations  différentielles 
auxquelles  conduisent  de  nombreuses  théories  physiques,  et  les 
séries  qui  portent  le  nom  de  Fourier  ont  fait  l'objet  d'immenses 
généralisations. 

Dans  l'astronomie  d'observation,  on  trouve,  pour  les  temps 
modernes,  les  véritables  pionniers  dans  les  pays  latins  ou 
anglo-saxons.  Sans  remonter  jusqu'à  Galilée,  indiquons  seule- 
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ment  parmi  les  fondateurs  de  cette  branche  si  captivante  de  la 
science  :  Bradley,  qui  découvrit  l'aberration  d'après  laquelle 
chaque  étoile  semble  décrire  annuellement  une  très  petite  ellipse 
et  la  nutation  qui  est  une  légère  oscillation  de  l'axe  terrestre 
d'environ  dix-huit  ans,  puis  aussi  l'infatigable  observateur  que 
fut  William  Herschel,  dont  les  puissans  télescopes  sondèrent 
avec  tant  de  succès  les  profondeurs  du  ciel.  Nous  pouvons 
rattacher  à  notre  pays  le  Danois  Roemer  à  qui  l'observation  des 
satellites  de  Jupiter  révéla  que  la  lumière  a  une  vitesse  finie. 
Pour  des  temps  plus  récens,  le  nom  de  l'astronome  allemand 
Bessel  doit  être  rappelé  pour  ses  travaux  sur  les  étoiles  doubles 
et  sur  la  mesure  de  la  parallaxe  d'une  étoile  de  la  constella- 
tion du  Cygne,  ce  qui  faisait  connaître,  pour  la  première  fois, 
la  distance  d'une  étoile  à  la  terre.  Dans  le  monde  plus 
lointain  encore  des  nébuleuses,  l'astronome  anglais  Huggins 
ouvre  une  voie  nouvelle  par  ses  observations  sur  les  nébuleuses 
planétaires;  il  mesure  aussi  le  premier  la  vitesse  avec  laquelle 
une  étoile  s'éloigne  ou  se  rapproche  de  la  terre. 

En  physique  générale,  deux  principes  dominent  l'énergé- 
tique. Sous  leur  forme  thermodynamique  primitive,  le  premier 
principe  ou  principe  de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail 
est  attribué  généralement  au  médecin  allemand  Robert  Mayer; 
le  second,  concernant  la  dégradation  de  l'énergie,  est  le  prin- 
cipe de  Garnot.  Toutefois  l'histoire  du  premier  principe  serait 
à  reviser.  Tout  d'abord,  les  expériences  de  Rumford  sur  réchauf- 
fement produit  dans  le  forage  des  canons  conduisaient  à  l'idée 
de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail,  et  il  en  est  de 
même  des  expériences  de  Davy  sur  le  frottement  l'un  contre 
l'autre  de  deux  morceaux  de  glace.  Mais  c'est  dans  l'ouvrage 
publié  sur  les  chemins  de  fer  par  Seguin,  l'inventeur  des  chau- 
dières tubulaires,  en  1839,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  le  tra- 
vail de  Mayer,  que  l'on  rencontre  des  vues  précises  sur  le  pre- 
mier principe  de  la  thermodynamique,  et  même  un  calcul  sur 
l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur  présentant  une  grande 
analogie  avec  celui  du  médecin  allemand.  De  plus, dix  ans  aupa- 
ravant, Garnot,  modifiant  ses  vues  sur  le  calorique,  avait  nette- 
ment indiqué  le  premier  principe  dans  des  notes  trouvées  après  sa 
mort  survenue  en  1832,  mais  qui  ne  furent  publiées  que  long- 
temps après.  Il  est  donc  légitime  de  regarder  Sadi  Garnot  (qui 
était  le  fils  aîné  do  Lazare  Garnot)  comme  le  créateur  de  la 
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thermodynamique.  En  fait,  comme  l'a  dit  un  bon  juge,  lord 
Kelvin,  dans  toute  l'étendue  du  domaine  des  sciences,  il  n'y  a 
rien  de  plus  grand  que  l'œuvre  de  Sadi  Carnot.  Il  faut  dans  ce 
domaine  placer  très  haut  Joule,  Clausius  et  Helmholtz,  mais 
Carnot  les  domine  tous. 

En  optique,  Young  et  surtout  Fresnel  développent  avec  éclat 
l'optique  ondulatoire  entrevue  par  Huyghens.  Quel  merveilleux 
chapitre  de  la  physique  que  celui  de  l'optique  des  interférences 
et  de  la  polarisation,  où  tant  de  physiciens  français  et  anglais 
ont  fait,  après  Fresnel,  de  si  remarquables  découvertes!  En 
Allemagne,  nous  pouvons  citer  ici  Kirchoff  dont  le  nom  est 
attaché  à  l'analyse  spectrale  et  à  l'étude  des  lois  du  rayon- 
nement. 

Dans  l'histoire  de  l'électricité,  l'Italie,  la  France,  l'Angle- 
terre tiennent  le  premier  rang  avec  Volta  construisant  la  pile 
élactrique,  avec  Ampère  trouvant  les  lois  de  l'action  des  cou- 
rans  sur  les  courans,  avec  Faraday  découvrant  l'induction 
électrique.  Plus  récemment,  le  génie  de  Maxwell  fonde  l'électro- 
optique;  grâce  à  lui,  les  phénomènes  électriques  et  les  phéno- 
mènes lumineux  ne  nous  apparaissent  plus  comme  deux 
mondes  distincts.  Dans  l'étude  des  nouveaux  rayonnemens, 
rayons  cathodiques,  rayons  de  Becquerel  et  autres,  la  part  des 
physiciens  anglais  et  français  est  prépondérante.  La  découverte 
du  radium  par  Curie  nous  a  montré  la  matière  dans  des  condi- 
tions d'instabilité  jusque  là  insoupçonnées.  Seul  le  chapitre  des 
rayons  X  ou  rayons  de  Rôntgen  fut  ouvert  en  Allemagne. 

Dans  la  fondation  de  la  chimie  moderne,  Lavoisier  occupe 
une  place  à  part.  Un  grand  nombre  de  faits  avaient  été  accumu- 
lés depuis  un  siècle,  et  la  découverte  des  principaux  gaz, 
hydrogène,  oxygène,  azote,  chlore,  venait  d'être  effectuée  par 
les  Anglais  Cavendish  et  Priestley,  et  le  Suédois  Scheele; 
Lavoisier  prend  tous  ces  résultats  antérieurs  comme  point  de 
départ  de  ses  expériences  et,  en  les  interprétant  convenable- 
ment, il  constitue  la  chimie  moderne.  Sa  manière  d'envisager 
la  combustion  en  général  constitue  une  véritable  révolution 
scientifique.  Après  lui,Dalton,  Humphry  Davy,  Berzelius,  Gay- 
Lussac,  Dumas,  Gerhardt  ont  été  de  grands  créateurs.  Aux 
Allemands  "Richter  et  Wenzel  se  rattache  la  doctrine  des  équi- 
valens  chimiques,  tandis  que  la  théorie  atomique  proprement 
dite,  dont  la  fécondité  est  si  grande,  ^trouve  son  origine  dans 
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les  travaux  de  Dalton  et  dans  ceux  de  Gay-Lussac.  Les  concep- 
tions si  simples  d'Haûy  sur  la  matière  cristallisée  lui  font  décou-, 
vrir  les  lois  fondamentales  de  la  cristallographie. 

La  mécanique  chimique  et  la  chimie  physique  relèvent  de  la 
statique  chimique  de  Berthollet  qui  a  montré  que,  dans  les 
réactions  chimiques,  il  faut  tenir  compte  des  conditions 
physiques.  Dulong  montrait  ensuite  que  dans  la  décomposition 
des  sels  peut  intervenir  la  masse  des  réactifs.  Puis  viennent 
les  travaux  de  Berthelot  sur  l'éthérification,  et  de  Sainte-Glaire 
Deviile  et  de  ses  élèves  sur  la  dissociation.  Les  notions  ainsi 
acquises  d'équilibre  chimique  et  de  transformations  réversibles 
ont  été  depuis  lors  l'objet  d'un  nombre  immense  de  recher- 
ches, où  l'Allemagne  a  apporté  sa  part,  mais  n'a  pas  en  somme 
introduit  les  idées  essentielles.  La  mécanique  chimique  et  la 
chimie  physique  ont  trouvé  leur  plus  grand  théoricien  dans 
l'Américain  Willard  Gibbs  qui,  dès  1875,  faisait  connaître  des 
résultats  généraux  sur  les  équilibres  chimiques  et  sur  la  disso- 
ciation, retrouvés  depuis  de  divers  côtés  par  une  voie  indé- 
pendante. 

Dans  les  sciences  naturelles,  l'orientation  des  recherches  a 
été  changée  depuis  Lamarck  et  Darwin.  La  biologie  tout  entière 
est  dominée  aujourd'hui  par  l'idée  d'évolution,  idée  qui  fut 
d'ailleurs  un  ferment  puissant  dans  d'autres  domaines,  comme 
la  philosophie  et  l'histoire'.  Lavoisier  doit  être  compté  parmi  les 
grands  physiologistes;  il  a  le  premier  assimilé  la  respiration 
pulmonaire  à  une  combustion.  Bichat  a  fondé  l'Anatomie  géné- 
rale et  a  été  le  créateur  de  la  science  des  tissus. On  a  pu  dire  de 
Glande  Bernard  qu'il  fut  la  physiologie  elle-même  ;  c'est  surtout 
à  lui  que  la  physiologie  est  redevable  de  la  démonstration  de 
la  nature  physico-chimique  des  actes  élémentaires  de  l'orga- 
nisme, et  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire  est  d'avoir  créé 
la  physiologie  cellulaire,  base  principale  de  la  physiologie  géné- 
rale. Il  a  été  aussi  l'initiateur  de  la  doctrine  des  sécrétions 
internes  dont  Brown-Séquard  montra  ensuite  la  véritable 
portée. 

L'œuvre  de  Guvier  est  immense  ;  ses  trois  grands  ouvrages 
sur  l'Anatomie  comparée,  sur  les  ossemens  fossiles,  et  sur  la 
distribution  du  règne  animal  d'après  son  organisation  ont 
transformé  les  sciences  zoologiques.  On  n'a  pas  oublié  les 
débats  célèbres  entre  Guvier  et  un  autre  grand  naturaliste  du 
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siècle  dernier,  Geoffroy  Saint-Hilaire  qui  fonda  l'embryogénie. 
Un  peu  plus  tard  en  Allemagne,  l'embryologie  comparée  se 
développe  avec  von  Baer,  et  Scliwann  établit  la  théorie  cellu- 
laire. Dans  certaines  sciences  spéciales  comme  l'histologie  et  la 
cytologie,  à  la  suite  d'observations  fondamentales  faites  ailleurs, 
des  progrès  importans  sont  réalisés  en  Allemagne,  grâce  à 
l'excellence  des  techniques  et  au  nombre  considérable  des 
chercheurs. 

Le  nom  de  Pasteur  vient  se  placer  à  côté,  sinon  au-dessus  de 
ceux  de  Lamarck,  de  Darwin  et  de  Claude  Bernard.  Ses  travaux 
sur  les  fermentations  ont  orienté  la  biologie  dans  des  voies  inat- 
tendues et  son  œuvre  a  en  médecine  des  prolongemens  indéfinis. 
Les  perfectionnemens  apportés  en  Allemagne  aux  méthodes  de 
culture  ont  permis  de  faire  d'intéressantes  découvertes,  mais  les 
idées  et  les  faits  essentiels  apportés  depuis  Pasteur  dans  le 
domaine  immense  auquel  se  rattache  le  nom  de  ce  grand  bien- 
faiteur de  l'humanité,  tels  que  la  phagocytose,  la  bactériolyse  et 
l'hémolyse,  l'anaphylaxie,  sont  dus  à  des  savans  russe,  belge, 
français. 

On  voit  assez,  par  l'historique  rapide  qui  précède,  combien 
peu  la  science  allemande  est  fondée  à  prétendre  à  l'hégémonie 
universelle.  Si  important  qu'ait  été  l'apport  de  l'Allemagne, 
nous  ne  sommes  pas  injuste  en  constatant  que  les  grandes  idées 
directrices  sont  le  plus  souvent  venues  d'ailleurs.  L'Allemagne 
isans  doute  a  eu  des  chercheurs  de  génie,  et  personne  ne  se 
donnera  le  ridicule  de  vouloir  diminuer  un  Gauss,  un  Clausius, 
un  KircholT,  un  Helmholtz,  mais  il  faut  une  singulière  com- 
plaisance pour  croire  que  l'Allemagne  tient  le  premier  rang 
dans  les  découvertes  fondamentales  qui  ont  depuis  trois  siècles 
contribué  à  la  formation  de  la  science  moderne. 


II 


C'est  donc  par  une  singulière  aberration  que  la  race  germa- 
nique se  proclame  seule  dans  le  monde  capable  de  travailler  au 
développement  scientifique  de  l'humanité.  Est-il  possible  de 
trouver  quelques  raisons  à  cette  croyance  de  tant  de  cerveaux 
germains  en  leur  supériorité?  Sans  doute,  la  démence  collective, 
qui  pousse  le  peuple  allemand  à  se  regarder  comme  un  peuple 
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élu,  chargé  par  son  Dieu  de  diriger  le  monde,  donne  une  expli- 
cation d'ordre  général,  mais  il  importe  d'indiquer  des  raisons 
plus  particulières. 

On  est  constamment  frappé,  en  lisant  les  livres  et  les 
mémoires  des  auteurs  allemands,  de  leur  prodigieuse  incapacité 
à  mettre  en  lumière  les  idées  essentielles.  Les  détails  et  les 
points  importans  sont  traités  avec  la  même  ampleur,  et  le  lec- 
teur chemine  péniblement  sans  savoir  où  il  va.  Il  y  a  là  tout 
d'abord  une  incapacité  de  rédaction  qui  nous  choque  et  rend 
pénible  la  lecture  de  ces  travaux  quand  bien  même  ils  sont  en 
eux-mêmes  intéressans.  Souvent,  même  chez  les  plus  illustres, 
les  idées  directrices  restent  obscures,  peut-être  à  dessein.  Tel 
Gauss  dans  ses  recherches  profondes  sur  la  théorie  des  nombres, 
dont  plus  d'un  passage  constitue  une  énigme  à  déchiffr3r. 
Il  en  est  de  même  chez  Weierstrass, puissant  penseur  mathéma- 
tique assurément,  mais  qui  semble  craindre  de  montrer  a  ses 
lecteurs  de  trop  vastes  horizons  et  les  conduit  en  tenant  une 
lanterne  sourde.  Avec  quel  plaisir  on  revient,  après  la  lecture 
d'un  texte  scientifique  allemand,  à  un  mémoire  clair  et  lumi- 
neux de  Lagrange,  à  un  livre  de  J.-B.  Dumas  ou  de  Claude 
Bernard  !  Je  n'ose  décider  dans  quelle  mesure  la  langue  alle- 
mande contribue  aux  défauts  signalés  plus  haut.  Il  se  peut  que 
la  formation  de  mots  composés,  où  le  rapport  entre  les  compo- 
sans  est  si  mal  défini,  joue  là  un  certain  rôle;  il  est  étrange 
en  tous  cas  que,  depuis  Fichte,  les  Allemands  trouvent  dans 
cette  agglutination  un  signe  de  supériorité. 

D'une  manière  plus  générale,  dans  un  ensemble  un  peu 
vaste,  l'Allemand  juge  mal  de  l'importance  relative  des  ques- 
tions. C'est  ce  qu'on  ne  voit  que  trop  dans  les  encyclopédies  et 
les  résumés,  pour  lesquels  il  a  tant  de  prédilection,  et  dont 
plus  d'un  fausse  l'histoire  des  sciences  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  leur  accordent  toute  confiance.  Bien  entendu,  ces  sortes 
d'ouvrages  ont  fréquemment  le  souci  de  glorifier  la  science 
allemande;  mais,  même  quand  ils  sont  faits  avec  impartialité, 
ils  sont  souvent  inutilisables,  confondant  dans  une  même  cita- 
tion des  mémoires  fondamentaux  souvent  très  courts  et  de 
longues  dissertations  qui  n'ont  pas  amené  un  progrès  réel.  Ce 
défaut  dans  l'estimation  de  la  valeur  scientifique  a  conduit  à 
apprécier  la  quantité  aux  dépens  de  la  qualité,  et,  l'Allemagne 
étant  sans  conteste  le  pays  où  les  presses  des  imprimeries  scien- 
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tifiques  travaillent  le  plus,  la  science  allemande  s'est  estimée 
au-dessus  de  tout. 

La  difficulté  à  juger  de  l'importance  réelle  des  problèmes 
fait  parfois  attacher  un  grand  prix  à  des  questions  purement 
formelles  sans  intérêt  pour  le  fond.  Par  un  simple  changement 
de  forme  ou  une  légère  modification  expérimentale,  on  croit 
faire  une  grande  découverte.  Citons  de  ce  formalisme  un 
exemple  pris  dans  les  élémens  de  l'arithmétique.  On  sait  qu'il 
existe  des  nombres  incommensurables,  c'est-à-dire  des  nombres 
qui  ne  peuvent  s'exprimer  par  le  rapport  de  deux  nombres 
entiers.  Le  fait  est  connu  depuis  les  Pythagoriciens,  qui  démon- 
trèrent que  le  rapport  entre  le  côté  d'un  carré  et  sa  diagonale 
était  incommensurable.  Ce  fut  même  pour  eux  un  grand  scan- 
dale, car  ils  professaient  qu'il  existe  un  atome  de  longueur,  ce 
qui  entraînait  la  commensurabilité  du  rapport  de  deux  longueurs 
quelconques.  A  lire  certains  traités  allemands  d'arithmétique, 
il  semblerait  que  personne  n'ait  jamais  rien  compris  aux 
incommensurables  avant  que  tel  géomètre  allemand  contempo- 
rain ait  fait  une  longue  exposition  de  la  question  déjà  traitée 
en  ses  points  essentiels  dans  d'anciens  livres  d'arithmétique. 
Nous  trouvons  là  un  exemple  de  cette  manie  de  ratiociner  et  de 
rendre  obscures  les  choses  claires,  qui  est  une  des  caractéris- 
tiques du  pédantisme  germanique. 

Avec  les  particularités  de  l'esprit  allemand,  que  nous  venons 
de  signaler,  on  ne  sera  pas  étonné  de  la  façon  dont  est  souvent 
traitée  l'histoire  des  sciences  de  l'autre  côté  du  Rhin.  J'ai  déjà 
dit  que,  en  Allemagne,  on  ne  rendait  pas  à  notre  grand  géo- 
mètre Gauchy  la  justice  qui  lui  est  due;  je  pourrais  faire  la 
même  remarque  pour  les  théorèmes  généraux  de  Liouville  et 
d'Hermite  sur  les  fonctions  doublement  périodiques,  que  l'on 
rattache,  sans  les  citer,  aux  travaux  de  Weierstrass.  Dans  un 
autre  ordre  d'idées,  on  sait  que  pendant  longtemps  la  géodésie 
a  été  une  science  essentiellement  française;  dès  le  xvii^  siècle, 
des  mesures  précises  d'arc  de  méridien  furent  exécutées  en 
France,  et  c'est  chez  nous  que  fut  établi  le  système  métrique. 
Des  mesures  géodésiques  de  plus  en  plus  précises  ont  été  faites 
depuis  dans  de  nombreux  pays,  et  cette  science  spéciale  a  pris 
un  caractère  international;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
en  oublier  l'histoire,  ni  pour  chercher  à  l'accaparer. 

Lavoisier  est   pour   la    grande   majorité    des    chimistes    le 

TOME  XXVIII.  —  1915.  3 


66  REVUE    DES    DEUX    MONDES^ 

fondateur  de  la  chimie  moderne.  Il  en  va  autrement  en  Alle- 
magne, où  on  cherche  à  diminuer  son  rôle.  On  insiste  d'abord 
sur  ce  qu'il  n'a  pas  découvert  les  principaux  gaz  de  la  chimie 
pneumatique;  ce  à  quoi  il  n'a  jamais  prétendu,  quoiqu'un 
chimiste  allemand,  trop  célèbre  depuis  quelques  mois,  affirme 
que,  Priestley  ayant  fait  part  à  Lavoisier  de  sa  découverte  de 
l'oxygène,  le  chimiste  français  publia  alors  un  mémoire  où  il 
s'attribuait  l'honneur  de  la  découverte  de  ce  gaz.  L'édification 
de  la  théorie  de  la  combustion  est  le  grand  titre  de  gloire  de 
Lavoisier.  Or,  la  théorie  du  phlogistique  de  Stahl,  écrit-on, 
avait  déjà  résolu  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel,  en  montrant  qu'il 
s'agissait  de  phénomènes  généraux  et  réciproques,  combustion 
et  régénération  ou  oxydation  et  réduction  ;  elle  avait  offert,  en 
outre,  un  excellent  guide  à  des  expérimentateurs  comme 
Scheele  et  Priestley.  En  fait,  ajoute-t-on,  on  passe  de  la  théorie 
de  Stahl  à  celle  de  Lavoisier  par  une  simple  transposition,  et  un 
peu  plus  on  remarquerait,  en  employant  le  langage  de  l'algèbre 
et  donnant  le  signe  moins  au  phlogistique,  qu'il  est  équivalent 
de  retrancher  une  quantité  négative  ou  d'ajouter  une  quan- 
tité positive.  Outre  le  désir  de  diminuer  un  savant  français, 
il  y  a  dans  ces  vues  un  produit  d'une  mentalité  philosophique 
très  répandue  chez  nos  voisins,  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  travaux  de  Henri  Sainte- 
Claire  Deville  sur  la  dissociation  sont  fondamentaux  dans 
l'histoire  de  la  physico-chimie;  ils  offrent  de  nombreux  exemples 
de  ces  équilibres  réversibles  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
la  chimie  actuelle.  Aussi  est-ce  avec  quelque  étonnement  que 
dans  des  œuvres  de  vulgarisation  estimées  on  ne  rencontre  pas 
le  nom  de  Deville.  Il  est  souverainement  injuste  d'oublier  le 
rôle  des  chimistes  français  dans  la  fondation  de  la  chimie  phy- 
sique, que  maintenant  l'Allemagne  s'efforce  d'accaparer.  Que 
d'idées  nouvelles  alors  furent  à  ce  sujet  émises  chez  nous,  depuis 
les  temps  déjà  lointains  (1839),  où  Gay-Lussac  comparait  le 
phénomène  de  la  dissolution  à  celui  de  la  formation  des  vapeurs, 
et  où  un  chimiste  français  déclarait  (1870)  que  la  force  osmo- 
tique  est  l'analogue  de  la  force  élastique  des  vapeurs.  On  sait 
que  la  découverte  d'une  membrane  semi-perméable  par  un 
botaniste  allemand  permit  plus  tard  au  Hollandais  Van't-Hoff 
de  faire  ses  expériences  sur  l'osmose. 
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L'histoire  des  sciences  est  singulièrement  difficile  à  écrire; 
on  y  rencontre  beaucoup  de  fausses  attributions  et  de  silences 
parfois  intentionnels.  Il  faut  une  grande  sagacité  et  des 
recherches  patientes  pour  retrouver  les  premières  traces  d'une 
idée  appelée  à  un  grand  avenir.  Une  grande  finesse  d'esprit  est 
nécessaire  pour  éviter  deux  écueils.  Une  constatation  due  à  un 
pur  hasard,  inconsciente  en  quelque  sorte,  ne  doit  pas  être 
mise  sur  le  même  rang  qu'une  découverte  amenée  par  un 
heureux  pressentiment,  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  du  vrai, 
et  par  des  déductions  bien  liées.  Un  illustre  physicien,  mort  il 
y  a  une  vingtaine  d'années,  avait  coutume  de  distinguer,  à  ce 
sujet,  entre  les  trouvailles  et  les  découvertes.  Il  importe  en 
second  lieu  que  les  revêtcmens  donnés  à  tel  ou  tel  chapitre  de 
la  science  ne  fassent  pas  oublier  les  vrais  constructeurs,  pour 
ne  voir  que  celui  qui  a  apporté  à  l'édifice  les  derniers  achève- 
mens;  un  nain  placé  sur  la  tête  d'un  géant  peut  apercevoir  des 
horizons  plus  étendus,  mais  il  a,  à  cela,  peu  de  mérite. 

On  a  quelquefois  cherché  à  diminuer  l'importance  des  admi- 
rables travaux  de  Berthelot  sur  les  synthèses,  parce  qu'une  ou 
deux  synthèses  organiques  avaient  été  effectuées  avant  lui, 
dont  celle  de  Wôhler  sur  l'urée  en  1829  n'est  pas  douteuse. 
Mais  la  distance  est  immense  entre  un  fait  particulier  qui  ne  se 
rattachait  à  aucune  idée  générale  et  les  vues  profondes  du 
chimiste  français,  systématiquement  poursuivies. 

A  l'opposé,  le  nom  de  Pasteur  n'est  pas  cité  dans  certains 
cours  de  bactériologie,  et  les  Allemands  aiment  à  remplacer 
son  nom  par  celui  de  Koch.  Certes,  celui-ci  fut  un  chercheur 
patient  et  sagace,  qui  débuta  brillamment  par  la  découverte  des 
spores  de  la  bactéridie  charbonneuse,  et  les  bactériologistes  lui 
doivent  d'excellens  outils  de  travail,  comme  la  méthode  des 
cultures  sur  milieux  solides  et  de  nouveaux  procédés  techniques 
de  coloration,  qui  lui  permirent  de  découvrir  le  bacille  tuber- 
culeux et  le  bacille  virgule,  cause  du  choléra  asiatique.  Mais, 
quelque  intéressant  que  soit  le  rôle  de  Koch  dans  la  bactério- 
logie médicale,  ses  travaux  ne  sont  venus  qu'après  ceux  de 
Pasteur  sur  les  fermentations,  et  il  n'a  pas  été  un  initiateur. 

Méfions-nous  donc  des  renseignemens  que  nous  donnent  les 
Allemands  sur  l'histoire  des  sciences.  Ils  manquent  trop  de 
finesse  pour  lui  apporter  une  contribution  d'une  indiscutable 
valeur,  et  leur  orgueil  prodigieux  vicie  d'avance  une  partie  de 
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leurs  conclusions.  Il  semble  que  nous  ne  puissions  pas,  en 
France,  nous  adresser  le  reproche  d'oublier  les  publications  alle- 
mandes. Peut-être  le  reproche  inverse  serait-il  plus  fondé.  Nous 
avons  souvent  montré  des  engouemens  peu  justifiés  pour  cer- 
taines méthodes  d'outre-Rhin,  consacrant  par  nos  éloges  des 
travaux  de  second  ordre.  Assurément,  ces  admirations  au  moins 
exagérées  n'ont  pas  été  aussi  regrettables  ni  aussi  dangereuses 
dans  l'ordre  proprement  scientifique  qu'en  histoire  et  en  philoso- 
phie, mais  elles  risquaient  à  la  longue  de  nous  faire  perdre  quel- 
ques-unes des  traditions  scientifiques  auxquelles  nous  devons  le 
plus  tenir,  et  nous  devrons  reviser  quelques-uns  de  nos  juge- 
mens.  Ce  sera  la  tâche  de  demain. 


III 

Demandons-nous  maintenant  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  dif- 
férence entre  la  mentalité  moyenne  de  l'homme  de  science  en 
Allemagne  et  dans  la  plupart  des  autres  pays.  Une  telle  diffé- 
rence me  paraît  réelle,  et  est  d'ordre  philosophique.  Quelle 
est,  en  général,  toutes  exceptions  réservées,  la  position  des 
savans,  dans  les  pays  latins  et  anglo-saxons  par  exemple,  par 
rapport  aux  problèmes  philosophiques,  principalement  parmi 
les  savans  adonnés  aux  sciences  de  la  nature,  physiciens, 
chimistes  et  biologistes?  On  peut  dire  qu'ils  s'en  désintéressent 
en  tant  que  savans;  en  particulier,  les  discussions  chères  aux 
écoles  philosophiques  de  tous  les  temps  sur  le  réel  et  le  vrai 
leur  semblent  oiseuses.  Satisfait  du  sens  commun,  notre  savant 
pose  tout  d'abord  le  postulat  que  le  monde  qui  nous  entoure  est 
accessible  à  nos  recherches  et  qu'il  doit  être  intelligible  pour 
nous.  Il  croit  à  la  science  à  laquelle  il  consacre  parfois  sa  vie, 
et  il  se  méfie  des  critiques  subtiles  qui  n'ont  jamais  conduit  à 
des  découvertes  effectives;  il  estime  qu'il  est  sans  intérêt  de 
s'arrêter  sur  les  inextricables  difficultés  que  présentent  les 
notions  les  plus  simples  et  les  plus  usuelles  quand  on  veut  les 
approfondir  et  qui  restent  sans  réponse,  du  moins  sans  réponses 
acceptées  de  tous.  Claude  Bernard  disait,  il  y  a  longtemps,  que, 
pour  faire  la  science,  il  faut  croire  à  la  science;  c'est  là,  incontes- 
tablement, pour  celui  qui  cherche  à  faire  œuvre  scientifique,  un 
point  de  dénart  et  non  un  point  d'arrivée.  Il  existe  aujourd'hui 
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une  mentalité  scientifique  moyenne,  caractérisée  par  l'admis- 
sion des  postulats  énoncés  plus  haut,  et  l'écho  de  discussions, 
qui  ont  parfois  laissé  l'impression  qu'il  y  avait  une  crise  de  la 
science,  n'est  pas  sans  provoquer  quelque  impatience  dans  nos 
laboratoires. 

Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  le  point  de  départ  de  la 
science  est  dans  le  sens  commun.  La  première  affirmation  du 
sens  commun  est  sans  doute  celle  de  l'existence  d'objets  exté- 
rieurs à  notre  conscience;  c'est  un  point  dont,  en  général,  un 
physicien  ou  un  chimiste  ne  doute  pas,  si  compliquée  que 
puisse  lui  paraître  l'idée  de  matière.  Il  ne  s'embarrasse  pas  non 
plus  des  nombreuses  théories  de  la  perception  et  croit  naïve- 
ment n'avoir  aucune  difficulté  à  atteindre  les  données  immé- 
diates de  la  conscience. 

Quand  on  parle  de  sens  commun,  il  s'agit  des  époques  his- 
toriques et  des  peuples  civilisés.  Ce  sens  commun  a  eu  proba- 
blement son  histoire.  Il  est  possible  que,  dans  l'humanité,  de 
très  anciennes  façons  de  penser  aient  survécu,  malgré  tous  les 
changemens  postérieurs  survenus  dans  les  conditions  des 
hommes,  et  on  peut  soutenir  la  thèse  que  nos  conceptions  fon- 
damentales sur  les  choses  sont  des  découvertes,  résultant  d^ob- 
servations  et  d'expériences  inconscientes  faites  par  certains  de 
nos  ancêtres  à  des  époques  extrêmement  éloignées,  et  qui  ont 
réussi  à  se  maintenir  à  travers  les  siècles  postérieurs.  Ces 
conceptions  forment  le  stade  du  sens  commun.  Ainsi  auraient 
pris  naissance  les  concepts  de  chose,  de  temps,  d'espace,  d'in- 
fluences causales,  de  réel,  et  bien  d'autres,  suivant  lesquels 
continue  à  penser  tout  homme  qui  n'est  pas  atteint  de  crise 
métaphysique  ou  de  scepticisme  aigu.  La  notion  du  réel  notam- 
ment a  été  lentement  acquise  par  une  suite  innombrable  d'expé- 
riences; elle  n'est  pas  d'ailleurs  seulement  individuelle,  mais 
a  une  signification  sociale,  en  ce  qu'elle  exige  un  consensus 
universel,  dans  une  humanité  moyenne, pouvant  être  différente 
pour  les  fous  et  les  hommes  d'esprit  sain. 

C'est  donc  en  partant  du  sens  commun  devenu  le  moule 
dans  lequel  évolue  la  pensée  humaine,  que  s'est  développée  la 
science.  Aussi  a-t-on  pu  dire  très  justement  que  la  science  était 
le  prolongement  du  sens  commun,  la  connaissance  scientifique 
n'étant  pas  en  nature  différente  de  la  connaissance  vulgaire,  ce 
qui  n'exclut  pas  que  la  science  puisse  de  loin  en  loin  rectifier  le 
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sens  commun.  Parmi  les  données  du  sens  commun,  nous  avons 
déjà  mentionné  la  notion  du  réel,  dont  la  connaissance  a  pu 
avoir  primitivement  une  valeur  d'utilité,  l'utile  et  le  vrai 
s'étant  trouvés  voisins  dans  ce  stade  inférieur.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  question  d'origine,  la  science  a  commencé 
précisément  quand  ce  premier  stade  a  été  dépassé  et  qu'on 
s'est  représenté  le  monde  extérieur  comme  un  tout  cohérent, 
accessible  à  notre  intelligence;  c'est  le  premier  article  du  credo 
scientifique  dont  je  parlais  plus  haut.  Sans  doute,  ce  tout 
est  d'une  effroyable  complication;  il  a  fallu  abstraire  certains 
élémens  pour  n'en  conserver  que  quelques-uns,  mais  sans 
perdre  de  vue  le  contact  des  choses.  Le  sens  commun,  qui 
contient  le  sens  du  réel,  a  pour  terme  ultime  et  complètement 
élaboré  le  bon  sens  que  Descartes  regardait  comme  la  chose  du 
monde  la  mieux  partagée,  et  qui  nous  conduit  à  bien  juger  et 
à  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux.  Rappelons  aussi  le  rôle 
qu'a  dû  jouer  dans  l'élaboration  du  sens  commun  le  principe  de 
simplicité;  il  y  a  là  une  notion  aussi  féconde  que  vague,  par 
laquelle  nous  nous  laissons  guider,  et  qui  tend  à  produire  en 
nous  un  sentiment  de  certitude. 

Je  viens  d'essayer  de  caractériser  la  mentalité  moyenne  de 
l'homme  de  science  qui  croit  saisir  et  étudier  le  réel.  Ce  tableau 
s'applique-t-il  aux  savans  allemands?  Il  semble  que  non,  au 
moins  pour  ceux  d'entre  eux,  assez  nombreux,  qui  restent  im- 
prégnés de  subjectivisme  kantien.  On  sait  que  Kant,  dans  la  Cri-^ 
tique  de  la  Raison  pure,  reprend  sous  une  forme  plus  précise  les 
vieilles  allégations  des  sophistes  grecs,  d'après  lesquelles 
«  l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  de  celles  qui  sont  en 
tant  qu'elles  sont  et  de  celles  qui  ne  sont  pas  en  tant  qu'elles  ne 
sont  pas,  »  comme  disait  Protagoras.  D'après  le  philosophe  de 
Koenigsberg,  nous  ne  voyons  les  choses  qu'à  travers  les  formes 
de  notre  sensibilité  et  les  catégories  de  notre  entendement.  Ces 
écrans  interposés  et  dans  une  certaine  mesure  arbitraires, 
comme  le  montre  le  développement  de  divers  systèmes  dérivés 
plus  ou  moins  directement  du  Kantisme,  peuvent  troubler  sin- 
gulièrement notre  notion  du  réel  et  du  vrai,  telle  que  nous 
l'avons  envisagée  plus  haut  en  partant  du  sens  commun. 
Quelques-uns  en  sont  ainsi  arrivés  à  regarder  la  vérité  non 
comme  une  découverte,  mais  comme  une  invention.  Il  y  alà,  au 
point  de  vue  scientifique,  quelque  chose  de  très  dangereux. 
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Kant  lui-même,  très  peu  au  courant  des  élémens  des  mathé- 
matiques et  des  études  faites  déjà  de  son  temps  sur  les  principes 
de  la  géométrie,  fut  singulièrement  malheureux  quand  il  fit  à 
la  géométrie  l'application  de  ses  idées  philosophiques.  Pour  lui, 
l'espace  est  seulement  une  forme  a  priori  de  notre  intuition 
extérieure.  Il  est  difficile  de  souscrire  à  cette  affirmation, 
depuis  que  le  géomètre  russe  Lobatschewsky  a  prouvé  que  notre 
entendement  peut  concevoir  un  nombre  indéfini  d'espaces  carac- 
térisés chacun  par  une  constante  spatiale.  Il  n'y  a  pas  en 
géométrie  de  jugemens  synthétiques  a  priori,  et  Euclide  était 
mieux  inspiré  que  Kant  en  parlant  de  postulats.  Quelques-uns 
de  ces  postulats  sont  en  accord  avec  les  expériences  faites 
lentement  par  l'homme  à  travers  les  âges.  On  ne  peut  séparer 
l'acquisition  des  notions  géométriques  et  celle  des  notions 
physiques  les  plus  simples,  la  géométrie  dans  des  temps 
très  anciens  ayant  fait  partie  de  la  physique.  Sans  changer 
l'ensemble  de  ces  notions,  on  ne  peut  remplacer  la  géométrie 
euclidienne  par  une  autre  géométrie  et  c'est  un  pur  jeu  d'esprit 
que  d'imaginer  un  homme  transporté  subitement  dans  un  autre 
milieu,  où,  n'étant  pas  adapté,  il  commencerait  sans  doute  par 
mourir.  Nous  retombons  ainsi  sur  le  point  de  vue  du  sens  com- 
mun, tel  qu'il  a  été  envisagé  plus  haut.  Nous  devons  alors 
regarder  comme  un  fait  expérimental  que  la  constante  spatiale, 
figurant  dans  les  géométries  non  euclidiennes  (la  courbure  de 
l'espace)  a  une  valeur  nulle  ;  en  ce  sens,  le  système  euclidien 
est  plus  vrai  que  les  autres  systèmes  géométriques.  C'était  aussi, 
je  dois  le  dire,  le  point  de  vue  de  Gauss,  dont  nous  avons  déjà 
prononcé  le  nom  à  plusieurs  reprises,  et  qui  était  arrivé  de 
son  côté,  mais  sans  les  publier,  aux  résultats  de  Lobatschewsky 
sur  les  géométries  non  euclidiennes. 

C'est  une  tendance  de  la  science  allemande  de  poser  a  priori 
des  notions  et  des  concepts,  et  d'en  suivre  indéfiniment  les 
conséquences,  sans  se  soucier  de  leur  accord  avec  le  réel,  et 
même  en  prenant  plaisir  à  s'éloigner  du  sens  commun.  Que  de 
travaux  sur  les  géométries  les  plus  bizarres  et  les  symbolismes 
les  plus  étranges  pourraient  être  cités  I  Ce  sont  des  exercices 
de  logique  formelle  où  n'apparaît  aucun  souci  de  distinguer 
ce  qui  pourra  être  utile  au  développement  ultérieur  de  la 
science  mathématique.  Car  il  en  est  dans  les  mathématiques 
pures  comme  dans  les  sciences  de  la  nature.  Il  y  a  des  études 
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qui  ne  se  présentent  pas  comme  arbitraires,  et  dont  le  mathé- 
maticien, doué  de  quelque  pénétration,  devine  l'intérêt  pour 
la  solution  de  problèmes  posés  depuis  longtemps  ou  se  pré- 
sentant naturellement  ;  il  y  a  comme  une  sorte  de  réalité 
mathématique,  dont  Hermite  parlait  un  jour  dans  un  très 
beau  langage  oîi,  à  côté  d'une  vue  réaliste  au  sens  scolastique, 
apparaît  le  souci  du  contact  de  la  mathématique  avec  le  réel, 
quand  il  disait  :  «  Il  existe,  si  je  ne  me  trompe,  tout  un  monde 
qui  est  l'ensemble  des  vérités  mathématiques,  dans  lequel 
nous  n'avons  accès  que  par  l'intelligence,  comme  existe  le 
monde  des  réalités  physiques;  l'un  et  l'autre  indépendans  de 
nous,  tous  deux  de  création  divine,  qui  ne  semblent  distincts 
qu'à  cause  de  la  faiblesse  de  notre  esprit,  qui  ne  sont  pour 
une  pensée  plus  puissante  qu'une  seule  et  même  chose,  et 
dont  la  synthèse  se  révèle  partiellement  dans  cette  merveil- 
leuse correspondance  entre  les  mathématiques  abstraites  d'une 
part,  l'astronomie  et  toutes  les  branches  de  la  physique  de 
l'autre.  » 

Des  observations  analogues  s'appliquent  aux  sciences 
physiques  et  biologiques.  Il  y  a  quelque  parenté  entre  le 
criticisme  kantien  et  une  sorte  d'indifférence  avec  laquelle 
plusieurs,  quoiqu'ils  en  aient,  ont  envisagé  le  rôle  des  théo- 
ries physiques.  C'est  ainsi,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  que 
l'on  s'est  attardé  en  Allemagne  au  principe  vague  du  phlo- 
gistique,  en  le  douant  au  besoin  d'une  pesanteur  négative, 
la  théorie  de  Lavoisier  apparaissant  comme  une  transpo- 
sition plus  ou  moins  indifférente  de  celle  de  Stahl.  Le  besoin 
de  poser  quelque  chose  a  priori  procède  essentiellement  de 
Kant.  Celui-ci  ne  déclarait-il  pas  que  la  science  de  la  nature 
ne  mérite  ce  nom  que  lorsqu'elle  traite  son  objet  entière- 
ment d'après  des  principes  a  priori.  Ainsi,  en  physique,  des 
expériences  en  petit  nombre,  quelquefois  contestables,  condui- 
sent à  poser  des  principes  dépassant  tellement  par  leur  géné- 
ralité les  faits  dont  on  est  parti  qu'on  peut  les  qualifier 
d'à  priori;  on  en  déroule  impitoyablement  les  conséquences, 
sans  se  soucier  de  les  confronter  avec  la  réalité  ou  sans  pouvoir 
le  faire. 

Prenons  comme  exemple  une  question  qui  occupe  beaucoup 
les  physiciens-géomètres  depuis  quelques  années,  celle  de  la 
relativité.  D'après  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  en  physique  le 
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principe  de  relativité,  aucune  expe'rience  optique  ou  électrique, 
faite    à    la    surface    de    la    terre,    ne    permet    de    mettre   en 
évidence  le  mouvement  de  translation  de  celle-ci.  On  généralise 
ainsi  les  résultats    de    trois    expériences    négatives    faites   en 
Amérique  et  en  Angleterre.  Si  on  se  reporte  alors  aux  équations 
générales    de    l'électro-dynamique    actuellement   admises,    on 
est  conduit  à  d'étranges  conséquences  pour  pouvoir  expliquer 
le  principe  de  relativité.  Qu'un  système   soit  en  repos  ou  en 
mouvement,  ces  équations  doivent  conserver  la  même  forme; 
on  en  conclut  qu'elles  restent  invariables  quand  on  effectue  sur 
les  coordonnées  d'un  point  de  l'espace  et  le  temps  un  certain 
groupe  de  transformations.  En  langage  ordinaire,  ceci  veut  dire 
que   dimensions  et   temps   changent   avec   le    mouvement   du 
système.  Un  même  objet  mesuré  par  deux  observateurs  qui  se 
meuvent  uniformément  l'un  par  rapport  à  l'autre  n'a  pas  la 
même    longueur.   Des  conséquences    analogues    existent  pour 
l'intervalle  de  temps  entre   deux  événemens  :  simultanés  par 
exemple  pour  certains  observateurs,  les  mêmes  événemens  ces- 
sent de   l'être  pour  d'autres  observateurs  en  mouvement  par 
rapport  aux  premiers.  La  simultanéité  a  un  caractère  relatif 
comme  les  valeurs  des  longueurs  et  des  temps.  Ainsi  nos  vieilles 
notions    de  sens  commun    seraient    à    reviser.  Mais  certains 
savans  allemands  déroulent  avec  satisfaction  les  conséquences 
du  principe  posé.  D'autres,  avant  de  rejeter  les  idées  tradition- 
nelles de  l'humanité  sur  l'espace  et  le  temps,  auraient  passé 
au  crible  d'une  critique  extrêmement  sévère   nos    conceptions 
sur  l'étlier  et  les  équations  concernant  l'électro-magnétisme  et 
le  mouvement  des  électrons,  obtenues  grâce  à  des  hypothèses 
assez  contestables.  Au  lieu  de  continuer  à  faire  des  exercices 
de  mathématiques  et  de  développer  des  considérations  d'ordre 
métaphysique,  il  vaudrait  mieux  tenter  des  expériences  nouvelles 
d'un    autre   type   que  celles   pour   lesquelles  la  théorie  a  été 
construite. 

On  pourrait  citer,  dans  certaines  parties  de  la  chimie, 
des  cas  analogues,  où  des  théories  sont  développées  sans 
qu'il  soit  possible  d'établir  aucune  confrontation  précise  avec 
la  réalité.  L'Allemagne  n'a  pas  cessé,  depuis  Schelling,  d'aimer 
les  vagues  spéculations  sur  la  philosophie  de  la  nature  et  les 
schématismes  vides  de  sens. 

C'est  surtout  en  biologie  que  la  tentation  est  forte  de  partir 


74  REVUE    DES    DEUX   MONDES.i 

do  principes  a  priori  (1).  Au  lieu  de  procéder  par  généralisation 
de  faits  observés,  on  part  de  conceptions  abstraites  auxquelles 
on  veut  plier  l'être  vivant.  Les  Allemands  aiment  à  regarder 
Gœtlie  comme  un  des  fondateurs  du  transformisme;  il  est  très 
exact  que,  dans  son  ouvrage  sur  les  Métamorphoses  des  plantes, 
Goethe  considère  tous  les  organes  d'une  plante  comme  provenant 
de  la  métamorphose  d'un  seul  d'entre  eux,  la  feuille  ;  de  même 
en  zoologie,  il  créa  la  théorie  vertébrale  du  crâne,  d'après 
laquelle  la  boîte  crânienne  est  la  continuation  de  la  colonne 
vertébrale  et  est  composée  de  vertèbres  ayant  subi  certaines 
modifications.  Il  parle  même  de  l'action  du  milieu.  Mais  les 
mots  ne  doivent  pas  faire  illusion.  Il  y  a  une  différence  profonde 
entre  les  conceptions  de  Gœthe  et  celles  de  Laraarck.  Pour 
Goethe,  tout  ne  se  réduit  pas  à  l'adaptation  au  milieu.  On  peut 
conclure  de  plusieurs  passages  de  ses  œuvres  qu'il  se  rattachait 
à  la  doctrine  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de  préformation, 
d'après  laquelle  les  transformations  dérivent  d'une  force  interne, 
dirigeant  les  modifications  dans  un  sens  déterminé  à  l'avance. 
Quelque  intéressantes  que  puissent  être  les  vues  de  Gœthe, 
elles  n'ont  en  réalité  qu'un  rapport  verbal  avec  la  doctrine 
lamarckienne  des  transformations  directement  provoquées  par 
les  actions  réciproques  entre  les  êtres  vivans  et  le  milieu. 
Aucune  science  ne  prête,  comme  la  biologie,  à  l'introduction  de 
substances  ou  de  forces  uniquement  créées  pour  donner 
l'illusion  d'une  explication,  sans  qu'une  confirmation  expérimen- 
tale soit  possible.  Avec  son  amour  des  solutions  formelles,  la 
science  allemande  a  ainsi  édifié  certaines  doctrines  plus  philo- 
sophiques que  biologiques,  que  des  critiques  sévères  tendent 
chaque  jour  à  ruiner. 

Stendhal  écrivait,  il  y  a  longtemps,  au  sujet  des  Allemands  : 
«  Moins  ils  ont  à  dire,  plus  ils  étalent  leur  grand  magasin  de 
principes  logiques  et  métaphysiques.  La  vérité  n'est  pas  pour 
eux  ce  qui  est,  mais  ce  qui,  d'après  leur  système,  doit  être.  » 
Cette  phrase  peut  s'appliquer  à  maints  livres  scientifiques 
allemands,  où  la  pauvreté  des  résultats  est  masquée  par  un 
insupportable  verbiage  philosophique. 

Nous  avons  indiqué  combien  la  thèse  de  la  Critique  de  la 

(1)  Dans  une  thèse  soutenue  en  1913,  M.  René  Lote  a  étudié  «  les  Origines 
Mystiques  de  la  Science  allemande,  »  particulièrement  en  chimie  et  dans  les 
sciences  naturelles  (Paris,  librairie  Alcan). 
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Raison  pitre  de  Kant  avait  exercé  une  mauvaise  influence  sur 
certaines  disciplines  scientifiques.  On  pourrait  rattacher  à  la 
Critique  de  la  Raison  pratique  les  tendances  formalistes  de  la 
science  allemande.  Dans  une  confe'rence  récente  faite  à  la 
British  Academy,  M.  Boutroux  remarquait  que  la  notion  du 
devoir  comme  impératif  catégorique  purement  formel,  c'est-à- 
dire  vide  de  tout  contenu,  dépourvu  de  toute  matière,  est 
d'une  application  singulièrement  dangereuse  (1).  Dans  l'ordre 
scientifique,  l'abus  de  notions  purement  formelles  ne  condui- 
sant à  aucune  conséquence  contrôlable,  n'est  pas  moins  à 
redouter  ;  nous  en  avons  donné  quelques  exemples. 

Dans  les  sciences,  l'esprit  d'invention  ne  se  trouve  guère 
dans  le  grand  magasin  de  principes  logiques  et  métaphysiques, 
dont  parlait  Stendhal.  L'esprit  d'invention  exige  de  la  finesse 
et  sait  s'écarter  à  propos  de  la  voie  des  déductions  logiques  ;  il 
ne  va  pas  sans  une  aptitude  à  saisir  des  rapprochemens  entre 
diverses  catégories  de  faits  et  demande  un  sens  aigu  du  réel, 
tel  que  nous  l'avons  envisagé  dans  plusieurs  passages  de  cet 
article  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec  une  réalité  que  l'on  prétend 
construire  soi-même.  Les  doctrines  philosophiques,  qui  ont  nui 
aux  progrès  de  la  science  allemande  pendant  une  partie  du 
siècle  dernier,  ont  peut-être  aujourd'hui  moins  d'influence 
directe,  mais  il  en  reste  une  mentalité  qui  conduit  aux  vues 
spéciales  sur  la  valeur  et  l'objet  même  de  la  science,  que  nous 
venons  de  chercher  à  analyser. 


IV 


Nous  n'avons  jusqu'ici  envisagé  que  la  science  pure,  c'est- 
à-dire  la  connaissance  désintéressée  dont  le  développement 
continu  peut  être  cité  comme  un  incontestable  exemple  de 
progrès  de  l'humanité.  Si  nous  passons  aux  applications  de  la 

(1)  L'illustre  philosophe  développe  comme  il  suit  sa  pensée  :  «  Dans  la  vie 
réelle  on  ne  peut  se  contenter  d'un  vouloir  purement  formel  ;  il  faut  nécessai- 
rement vouloir  quelque  chose,  il  faut  insérer  quelque  matière  dans  ce  moule 
vide.  »  Et  un  peu  plus  loin,  a  propos  des  massacres  à  la  guerre  de  femmes,  de 
vieillards  et  d'enfans,  il  ajoute  :  «  Si  cette  cruauté  est  indisciplinée,  elle  est 
coupable  en  tant  que  violation  de  la  discipline.  Si  elle  a  été  ordonnée  par  l'auto- 
rité légitime,  si  c'est  une  cruauté  disciplinée,  eine  zuchtmàssige  grausamkeit,  c'est 
un  acte  juste  et  méritoire.  » 
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science  et  aux  inventions  proprement  dites,  on  peut  a  priori 
supposer,  en  pensant  au  développement  gigantesque  de  son 
industrie,  que  l'Allemagne  a  apporté  là  les  idées  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  fécondes.  Or  il  en  est  tout  autrement,  comme 
le  montre  la  seule  nomenclature  des  grandes  applications 
scientifiques  qui,  à  des  titres  divers,  ont  changé  les  conditions 
de  la  vie.  L'Allemagne  n'a  pas  contribué  à  l'invention  des 
machines  à  vapeur,  des  chemins  de  fer,  de  la  navigation  à 
vapeur.  Il  en  est  de  même  pour  les  ballons  et  les  aéroplanes,  la 
navigation  sous-marine,  la  télégraphie  électrique,  la  téléphonie, 
la  télégraphie  sans  fil  et  d'autres  inventions  que  j'omets.  11  est 
inutile  de  reprendre  l'histoire  tant  de  fois  racontée  de  ce» 
applications  scientifiques.  Même  dans  les  choses  de  la  guerre, 
qui  sollicitent  si  vivement  notre  attention  à  l'heure  actuelle, 
l'Allemagne  n'a  pas  apporté  de  contribution  vraiment  originale. 
La  science  des  explosifs,  qui  doit  son  origine  à  Lavoisier  et 
à  Berthollet,  fut  développée  ensuite  par  deux  savans  anglais, 
Abel  et  Noble,  puis  de  nouveau  en  France  par  Berthelot,  et  par 
un  ingénieur  éminent,  notre  contemporain,  à  qui  l'on  doit  la 
découverte  de  l'onde  explosive  et  celle  de  la  poudre  sans  fumée 
qui  révolutionna  l'art  de  la  guerre.  Pour  la  partie  mécanique 
de  la  balistique,  on  peut  rappeler  que  l'utilité  des  projectiles 
oblongs  avec  rayure  des  canons  fut  signalée  dès  1760  par 
l'ingénieur  anglais  Robins,  à  qui  on  doit  en  outre  l'invention 
du  pendule  balistique  ;  on  sait  que  le  canon  rayé  fut  effective- 
ment réalisé  plus  tard  en  France.  Enfin,  pour  terminer  par  un 
détail,  le  projectile  dont  nous  entendons  si  souvent  parler,  le 
shrapnel,  fut  imaginé  par  un  officier  anglais,  Shrapnell,  qui,  il 
y  a  un  siècle,  réalisa  avec  les  boulets  alors  en  usage  le  genre 
de  projectiles  auxquels  son  nom  est  resté  attaché. 

L'hisloire  nous  montre  donc  que,  dans  les  applications 
scientifiques  comme  dans  la  science  pure,  l'Allemagne  n'a  pas 
témoigné  d'une  originalité  qui  doive  lui  conférer  une  supé- 
riorité sur  tant  d'autres  nations  plus  inventives;  tout  au 
contraire.  Et  cependant,  cette  supériorité  dans  l'industrie  et  le 
commerce  est  réelle  ;  quant  à  la  croyance  à  une  prétendue 
supériorité  scientifique,  elle  tient  à  une  confusion  entre  l'aug- 
mentation du  rendement  scientifique  et  le  progrès  réel  de  la 
science. 

Dans    maintes   parties  de   la  science,  les  bonnes  méthodes 
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étant  une  fois  trouvées,  les  applications  de  ces  méthodes  ne 
demandent  que  de  la  patience  et  du  soin,  et  il  s'agit  alors  sim- 
plement, par  exemple  dans  les  laboratoires,  d'avoir  un  nombre 
suffisant  de  bons  préparateurs.  C'est  le  rôle  que  jouent  souvent 
en  Allemagne  de  nombreux  travailleurs,  élèves  et  collabora- 
teurs de  leurs  maîtres,  travaillant  sous  leur  direction  et  déve- 
loppant leurs  idées.  Les  sujets  d'études  sont  ainsi  explorés  dans 
tous  les  sens,  et  on  tire  d'une  méthode  tout  ce  qu'elle  peut 
donner.  De  l'effort  de  ces  chercheurs  patiens  ne  résulte  que 
rarement  un.  progrès  réel  de  la  science,  mais  le  rendement 
scientifique  est  considérablement  augmenté,  et  il  arrive  parfois 
qu'un  produit  nouveau  intéressant  ou  une  heureuse  modifica' 
tion  dans  une  technique  soit  le  fruit  de  telles  investigations.  La 
nécessité  de  grands  laboratoires  puissamment  outillés  pour  cer- 
taines études  spéciales  pousse  naturellement  à  ces  recherches 
en  quelque  sorte  collectives,  mais  ici  encore,  il  ne  faut  rien 
exagérer.  Ne  nous  laissons  pas  hypnotiser  par  les  immenses 
laboratoires.  Ils  sont  assurément  désirables  dans  certaines 
recherches  demandant  une  installation  compliquée,  comme  par 
exemple  les  recherches  aux  basses  températures  ;  mais  n'ou- 
blions pas  que  de  belles  découvertes  ont  été  faites  avec  un 
matériel  très  simple.  Sans  remonter  à  l'âge  héroïque  des 
recherches  de  Pasteur  dans  son  modeste  laboratoire  de  la  rue 
d'Ulm,  reportons-nous  seulement  aux  expériences  fondamen- 
tales pour  la  physique  moderne  faites  avec  les  tubes  de  Grookes, 
aux  travaux  d'un  éminent  physicien  contemporain  sur  les 
radio-conducteurs  qui  ont  été  l'origine  de  la  télégraphie  sans  fil, 
et  aux  études,  faites  récemment  dans  un  laboratoire  de  la  Sor- 
bonne,  sur  le  dénombrement  des  molécules. 

Dans  la  science  pure,  on  ne  développe  guère  l'esprit  d'inven- 
tion en  faisant  travailler  sur  commande,  et  il  est  inutile  de 
grossir  le  nombre  des  publications  sans  intérêt  qui  encombrent 
les  journaux  scientifiques.  Trop  souvent,  ces  travaux,  qui 
portent  la  marque  d'un  même  professeur  et  qui  ne  sont  qu'une 
menue  monnaie  glanée  par  des  élèves  médiocres,  produisent 
un  agacement,  que  connaissent  les  lecteurs  des  périodiques  et 
des  thèses  d'outre-Rhin.  L'esprit  souffle  où  il  veut,  et  les 
esprits  quelque  peu  originaux  sont  rebelles  à  une  discipline 
trop  pesante.  Les  chercheurs  bien  doués  trouvent  eux-mêmes 
leurs  sujets  d'études  dans  la  lecture  trop  souvent  négligée  des 
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œuvres  des  maîtres  de  la  science,  ou  bien  il  suffit  d'appeler 
leur  attention  sur  certaines  questions  dont  la  solution  paraît 
pouvoir  être  fructueusement  abordée.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
ceux  qui  ont  la  charge  d'esprits  à  former  et  à  développer  ne 
doivent  leur  inculquer  l'habitude  du  travail  méthodique, 
mais  cela  est  tout  autre  chose  que  de  donner,  sous  prétexte  de 
travail  scientifique,  des  devoirs  à  faire, comme  il  arrive  souvent 
dans  les  Universités  allemandes. 

Dans  les  applications  industrielles  de  la  science  et  dans  le 
commerce,  les  conditions  sont  différentes,  et  l'organisation 
systématique  rend  les  plus  grands  services  ;  c'est  ici  que  de 
grands  laboratoires  de  science  industrielle  sont  nécessaires. 
Nous  ne  faisons  pas  de  difficultés  pour  reconnaître  que  nous 
avons  là  beaucoup  à  faire.  Malgré  d'heureuses  tentatives,  la 
pénétration  ne  s'est  pas  suffisamment  établie  chez  nous  entre  la 
science  et  l'industrie,  et  les  efforts  n'ont  pas  été  suffisamment 
coordonnés.  La  faute  en  est  sans  doute  à  la  fois  aux  savans  et 
aux  industriels,  mais  cette  grave  question  est  trop  en  dehors  du 
cadre  de  notre  étude  pour  être  abordée  ici,  et  la  compétence  me 
manquerait  pour  la  traiter.  Elle  est  d'ailleurs  extrêmement 
complexe,  et  tient  par  certains  côtés  à  la  politique,  particuliè- 
rement à  la  politique  financière.  Rappelons-nous  aussi  que,  en 
Allemagne,  la  pensée  du  Deiitschland  iiber  ailes  a  été  un  puis- 
sant ferment  pour  le  développement  de  l'industrie  qui  s'est 
élevée  ainsi  au-dessus  des  intérêts  particuliers  et  est  devenue 
une  affaire  nationale,  objet  de  la  préoccupation  constante  des 
pouvoirs  publics;  c'est,  pour  les  Allemands,  un  des  moyens  de 
dominer  le  monde  que  de  l'asservir  à  leurs  produits.  Sans  pré- 
tentions à  la  domination  universelle,  nous  saurons,  espérons- 
le,  nos  alliés  et  nous,  reprendre  les  places  commerciales  d'où 
nos  voisins  nous  ont  chassés  depuis  quarante  ans,  et  celles 
où  ils  se  sont  plus  récemment  installés.  Ces  conquêtes  seront 
une  conséquence  nécessaire  de  la  victoire  de  nos  armes  et 
contribueront  à  réparer  les  ruines  accumulées  par  la  barbarie 
de  nos  ennemis. 

Tout  en  cherchant  une  meilleure  utilisation  de  nos  forces 
dans  certaines  directions  et  une  meilleure  organisation,  nous 
laisserons  aux  Allemands  les  vues  mystiques  sur  l'Organisation 
(avec  une  grande  lettre),  qui  sont  en  honneur  chez  eux.  Car,  là 
encore,  nous  retrouvons  la  philosophie  allemande;  le  concept 
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d' Orgfa?îùalion  est  aujourd'hui,  pour  quelques  docteurs  d'outre- 
Rhin,  un  nouvel  impératif  que  l'Allemagne  doit  imposer  au 
monde,  accompagnement  nécessaire  de  la  Kultur.  Ils  appliquent 
ici  les  principes  de  l'énergétique;  aussi  leur  paraît-il  indis- 
pensable que  chacun  reste  enfermé  dans  une  étroite  spécia- 
lité, afin  de  donner  son  rendement  maximum.  Notre  planète 
doit  devenir  une  vaste  usine  sous  la  haute  direction  d'ingé- 
nieurs et  de  professeurs  allemands,  en  même  temps  qu'une 
geôle  soumise  à  la  dure  surveillance  du  militarisme  germa- 
nique. Tel  était  le  but  de  la  guerre  actuelle,  effroyable  vision 
de  barbares  savans,  dont  la  réalisation  constituerait  un 
immense  recul  pour  l'idéal  de  civilisation  humaine,  poursuivi 
par  tant  de  nobles  penseurs,  d'après  lequel  chaque  nation  doit 
apporter  dans  l'œuvre  commune  de  l'humanité  ses  qualités 
propres,  sans  qu'aucune  prétende  à  une  domination  qui  ne 
pourrait  que  retarder  la  marche  ^le  l'esprit  humain.  Ce  fut 
même  jadis  le  rêve  du  plus  grand  esprit  qu'ait  produit  l'Alle- 
magne, Leibniz,  qui  s'efforçait  de  trouver  des  terrains  d'union 
entre  les  nations.  Mais,  hélas  1  le  vieux  fond  atavique  de  race 
de  proie,  que  fut  si  souvent  l'Allemagne  à  travers  les  âges,  est 
remonté  à  la  surface,  et  tous  doivent,  en  ce  moment,  s'unir 
contre  un  peuple  qui,  se  croyant  d'essence  divine,  prétend 
s'imposer  au  monde  par  la  violence. 

Emile  Picard. 


m  AFFINITES  FRAIMSES  DE  L'ALM 

AVANT  LOUIS  XIV 


Dans  sa  magistrale  histoire  de  l'Alsace  au  xvii«  siècle,  mon 
savant  ami  M.  Rodolphe  Reuss  a  écrit  :  «  Dès  le  milieu  du 
XVI®  siècle,  l'ombre  de  la  puissance  française  se  projette,  avant- 
coureur  des  événemens  futurs,  sur  la  carte  d'Alsace.  Ce  n'est 
pas  du  jour  au  lendemain  que  cette  influence  française  s'est  fait 
sentir  dans  notre  province  ;  elle  a  été  proposée  discrètement, 
puis  invoquée,  puis  imposée  finalement  par  le  développement 
naturel,  et  pour  ainsi  dire  forcé,  de  l'histoire  générale  du 
xvi«  et  duxvii^  siècle.  Les  débuts  en  furent  accidentels,  les  pre- 
miers développemens  modestes,  et  les  origines  n'en  ont  pas 
encore  été  suffisamment  étudiées  d'une  manière  impartiale  et 
critique  à  la  fois  (4).  » 

Ce  sont  ces  origines  qu'il  m'importe  de  mettre  en  lumière. 
Ce  sont  elles  que  les  historiens  allemands  ont,  de  tout  temps, 
voilées,  dissimulées,  faussées,  et  plus  que  jamais,  de  nos  jours, 
à  mesure  que  les  faits  contemporains  donnaient  un  plus  écla- 
tant démenti  à  leur  prétention  que  l'Alsace  avait  toujours  été 
un  pays  foncièrement  allemand,  allemand  de  cœur  et  d'esprit, 
allemand  de  mœurs  et  de  langue.  Si  vraiment  elle  l'avait  été, 
pourrions-nous  comprendre  qu'elle  ait  pu,  en  l'espace  de  moins 
d'un  siècle  et  demi,  de  Louis  XIV  à  la  Révolution  de  1789,  se 
franciser  comme  elle  l'a  fait?  Cette  transformation  presque 
instantanée  ne  serait-elle  pas  un  véritable  miracle  ?  Un  miracle 
qui  saisit  et  surprend  quand  on  se  rappelle  la  remarquable 

(1)  R.  Reuss,  V Alsace  au  xvn*  siècle,  t.  J,  p.  42  (Paris,  1897). 
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étude    de    M.   A.  Albert-Petit  :  Comment  l'Alsace   est   devenue 
française  (1). 

Mais,  avouons-le,  les  miracles  ne  sont  guère  du  ressort  de 
l'histoire;  c'est  la  re'alité  objective  qui  est  son  domaine,  et 
voyez  alors  comme  celle-ci  s'éclaire  par  l'étude  que  je  viens  de 
citer.  N'est-il  pas  évident  que  plus  la  France  s'est  abstenue 
d'une  action  directe,  d'une  pression  énergique  sur  les  esprits 
ou  les  consciences,  les  volontés  et  les  mœurs,  plus  la  francisa- 
tion apparaît  comme  le  produit  des  forces  internes  de  la  nature 
alsacienne,  comme  l'épanouissement  et  la  fructification  d'ins- 
tincts communs  aux  deux  pays,  dont  cette  nature  recelait,  de 
temps  immémorial,  les  germes  dans  son  sein?  Ne  fallait-il  pas, 
en  d'autres  termes,  que,  d'inéluctable  nécessité,  l'âme  alsa- 
cienne se  trouvât  en  harmonie  préétablie  avec  notre  génie 
national? 

I 

Représentez-vous,  tels  qu'ils  ont  été  énumérés  ici,  un  k  un, 
relevés  avec  grand  soin  et  d'une  façon  rigoureuse  et  précise, 
les  procédés  et  les  ménagemens  dont  la  France  a  noblement 
usé  à  l'égard  de  l'Alsace  récupérée  :  institution  d'une  justice 
bienfaisante,  respect  de  l'autonomie  locale,  respect  de  la  liberté 
religieuse  et  de  la  liberté  d'enseignement,  de  même  que  des 
mœurs,  des  habitudes,  de  la  langue  allemande,  dispense  enfin 
du  service  militaire.  Tous  ces  bienfaits  n'étaient-ils  pas  autant 
d'obstacles  à  la  francisation?  M.  A.  Albert- Petit  l'a  constaté  :  «  Ce 
n'est,  dit-il,  ni  la  bureaucratie,  ni  l'école,  ni  la  caserne  qui  ont 
fait  la  conquête  morale  et  intellectuelle  de  l'Alsace.  »  Mais 
alors,  à  quelles  causes  attribuer  cette  conquête? 

La  première  qui  se  présente  à  l'esprit,  c'est  la  prospérité 
matérielle  que  la  France  a  introduite  et  fait  régner,  le  dévelop- 
pement auquel  elle  a  présidé  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  de 
la  viabilité,  et  qu'atteste  un  prodigieux  accroissement  de  popu- 
lation. Ce  que  vaut  cette  raison,  l'expérience  de  l'Alsace 
annexée  par  la  Prusse  en  porte  témoignage.  L'Empire  allemand 
a  fait  les  plus  grands  efforts,  souvent  couronnés  de  succès,  pour 
atteindre  le   même   but,   dans   l'espoir  de  germaniser   par   là 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  mai  1915. 
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l'Alsace.  Et  pourtant,  quel  fut  le  résultat  atteint?  Il  se  résume 
dans  ce  propos  que  recueillait,  en  1899,  un  de  mes  amis  parcou- 
rant le  pays  annexé  pour  observer  son  état  d'esprit.  Un  Alsa- 
cien des  plus  autorisés  disait  devant  lui  :  «  Nos  intérêts  com- 
mencent à  être  en  Allemagne...  »  Et  il  ajoutait  aussitôt  :  «  Nos 
cœurs  restent  en  France.  » 

L'intérêt  matériel  n'a  pas  prise  sur  l'Alsacien,  comme  il  a 
prise  sur  l'Allemand.  Ce  n'est  que  par  des  liens  moraux  qu'il 
peut  être  attaché.  Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  faire  sur  lui  une  telle 
impression  que,  dès  avant  la  Révolution  française,  il  a  été 
gagné  à  la  France  ? 

Serait-ce  le  prestige  politique  de  la  monarchie  de  Louis XIV? 
puis  la  primauté  intellectuelle  de  la  France  au  xviii^  siècle  ? 
Comment  se  fait-il  alors  que  le  prestige  mondial  de  l'Empire 
allemand  n'ait  pas  exercé  la  même  fascination  sur  l'Alsace 
annexée? Gomment  se  fait-il  aussi  que  l'Alsace  n'ait  pas  participé 
à  cette  réaction  violente  qui  a  éclaté  en  Allemagne  contre  l'hégé- 
monie littéraire  de  la  France,  pendant  la  période  du  Stitrm  und 
Drang  qu'a  inaugurée   la  victoire  de  Frédéric  II  à  Rosbach  ? 

Reste  une  dernière  raison  qui  semble  au  premier  abord  déci- 
sive. L'Alsace  a  dû  à  la  France  son  unité  morale.  Jusque  là, 
elle  n'était  qu'une  expression  géographique  ou  qu'un  fouillis 
féodal.  Grâce  à  Louis  XIV,  elle  est  devenue  une  personnalité. 
Nous  touchons,  en  effet,  au  vif  du  sujet,  au  point  précis  qui  a 
été  la  source  principale  des  méprises  que  les  Allemands  ont 
toujours  entretenues  si  soigneusement,  quand  ils  ont  repré- 
senté l'Alsace  tel  un  simple  agrégat  de  seigneuries  relevant  du 
Saint-Empire  romain  et  faisant  corps  avec  la  Germanie.  Sui- 
vant eux,  l'âme  alsacienne  n'existait  pas,  n'a  jamais  existé. 
Elle  s'est  toujours  confondue  avec  l'âme  allemande.  Les  fron- 
tières ethniques  de  l'Alsace  n'existaient  pas  davantage;  elles 
se  confondaient  avec  les  frontières  de  l'Allemagne.  Tout  cela 
pourrait  se  résumer  dans  la  formule  que  l'Alsace  dans  son 
ensemble  n'avait  été  jusqu'à  Louis  XIV  qu'une  expression  géo- 
graphique. Mais  ce  serait  étendre  bien  au  delà  de  sa  portée  vraie 
une  proposition  qui  ne  saurait  viser  que  la  condition  politique  du 
pays  et  qui  laisse  en  dehors  d'elle  son  unité  spirituelle,  morale 
ou  intellectuelle,  et  dans  un  sens  très  large  son  unité  nationale. 

Il  est  parfaitement  exact  qu'en  tant  que  survivance  du 
ducatus  Alisaiiae,  du  duché  d'Alsace  mérovingien  ou   caroiin- 
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gien,  l'Alsace  n'a  plus  été  qu'une  conception  traditionnelle,  si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  cohésion  politique.  C'est  une 
ombre,  ce  n'est  plus  une  réalité  ;  mais  l'àme  populaire  n'est- 
elle  pas  faite  de  telles  ombres?  ne  s'en  nourrit-elle  pas?  n'en 
vit-elle  pas?  N'est-ce  pas  le  moule  où  est  coulée  la  sève  morale? 

Voyez  quel  est  le  duc  d'Alsace  qui  a  fait  grande  figure  dans 
l'histoire  et  qui  a  survécu  dans  la  mémoire  populaire!  C'est 
Étichon.  Or,  Étichon  est  le  père  de  sainte  Odile,  et  sainte  Odile 
est  la  patronne  de  l'Alsace,  comme  la  Sainte-Vierge  est  la 
patronne  de  Strasbourg.  Et  voilà  une  tout  autre  unité,  une  unité 
réelle,  celle-là.  De  partout  en  Alsace  on  aperçoit  le  Hohen- 
bourg,  la  crête  la  plus  élevée  qui  domine  la  plaine  d'Alsace  et 
occupe  le  milieu  même  de  la  chaîne  vosgienne,  la  crête  qui 
servit  de  refuge  à  la  population  lors  des  grandes  invasions 
étrangères,  qu'entourent  aujourd'hui  encore  les  ruines  du  mur 
païen.  Et  c'est,  en  effet,  dans  l'une  des  trois  enceintes  de  ce 
mur  qu'a  été  fondé  le  monastère  de  Sainte-Odile. 

Ce  monastère  est  devenu  ainsi  le  sanctuaire  de  l'Alsace  (1)  ; 
j'irai  jusqu'à  dire  qu'il  a  joué  le  même  rôle  unitaire  que  le 
Capitole  de  Rome  ou  que  le  Parthénon  d'Athènes. 

Si  divisée  que  fût  l'Alsace,  si  dépecée  qu'elle  ait  été  par  la 
rapacité  de  tant  d'hommes  de  proie  qui  se  sont  abattus  sur  elle, 
son  sentiment  unitaire  ne  s'est  pas  plus  éteint  que  la  petite 
lampe  vacillante  qui  brûlait  sur  cet  autel  de  Sainte-Odile  vers 
lequel  montent  encore, aux  fêtes  de  la  Pentecôte,  les  flots  pressés 
des  pèlerins  venus  de  tous  les  coins  de  la  plaine. 

Le  mysticisme  religieux  n'a-t-il  pas  été,  à  toutes  les  époques, 
un  trait  essentiel  du  caractère  alsacien?  mais  associé,  par  une 
rare  fortune,  au  bon  sens  le  plus  pratique,  à  la  plus  saine  pon- 
dération d'esprit,  les  vivifiant,  les  animant,  les  purifiant  de  sa 
flamme  idéale.  C'est  le  fond  commun  qui  a  survécu  même  aux 
divisions  introduites  par  la  Réforme,  tout  aussi  bien  qu'à  tra- 
vers le  Moyen  Age  le  mysticisme  alsacien,  représenté  si  brillam- 
ment au  xiv*"  siècle  par  Tauler,  a  plané  au-dessus  des  discus- 
sions théologiques. 

On  paraît  trop  oublier,  du  reste,  que  la  ligue  des  dix  villes 

(1)  Une    description    poétique    de    l'Alsace    par    un   humaniste   alsacien    du 
ivi*  siècle,  le  géographe  Matthieu  Ringmann,  a  pour  couronnement  ces  deux  vers  : 

Odilia  in  summo  requiescit  verLice  montis, 
Odilia  alsatici  gloria  summa  soli. 


84 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.^ 


d'Alsace  (la  Décapole)  qui,  reliant  entre  elles  les  populations 
urbaines  depuis  Mulhouse  jusqu'à  Wissembourg,  a  donné  une 
sorte  de  corps  populaire  à  l'Alsace,  que  cette  ligue  remonte  au 
milieu  du  xiv«  siècle  (1354)  et  a  duré  jusqu'à  Louis  XIV. 
L'unité  urbaine  s'opposait  à  la  fois  à  la  domination  des  féodaux 
et  à  celle  de  l'Empire  ou  de  la  maison  d'Autriche. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'Alsace  n'a  cessé  d'être,  aussi  bien  dans 
l'esprit  du  peuple  que  dans  les  chroniques  ou  dans  les  actes, 
une  province,  un  pays  formé  de  deux  comtés  ou  landgraviats, 
le  Nordgau  et  le  Sundgau,  dont  le  souvenir  s'est  perpétué  jus- 
qu'à l'époque  actuelle  dans  le  fameux  fossé  provincial,  le  Land- 
graben,  qui  les  séparait,  en  contournant  le  Hohkœnigsbourg,  et 
par  lequel  semblait  s'opérer  comme  une  infiltration  française 
de  la  Lorraine.  C'est  dans  la  vallée  de  Sainte-Marie-aux-Mineset 
dans  le  val  de  Liepvre  où  coule  le  Landbach  (la  Liepvrette),  que 
le  français  s'est  toujours  conservé.  C'est  à  Liepvre  que  le  savant 
et  pieux  Alsacien  Fulrad,  un  des  premiers  abbés  de  Saint-Denis, 
a  fondé  un  monastère  qui,  après  avoir  dépendu  de  la  grande 
abbaye  parisienne,  a  été  rattaché  à  la  collégiale  de  Saint-Georges 
de  Nancy. 

Il  y  a  plus  encore.  Du  xiv^  au  xvn«  siècle,  les  deux  parties 
constitutives  de  l'Alsace  ont  fait  de  fréquens  efforts  pour  se 
ressouder  l'une  à  l'autre.  Soit  au  point  de  vue  financier,  soit  au 
point  de  vue  militaire,  des  ententes  ont  été  négociées,  des  déli- 
bérations et  des  mesures  prises  en  commun,  et  l'on  vit  au 
xvi^  siècle  surtout  se  tenir  de  véritables  États  généraux,  des 
Etats-Unis  (Vereinstànde)  pour  pourvoir  à  la  défense  com- 
mune (1).  Telle  fut  la  force  de  ce  mouvement  unitaire  qu'il  n'est 
pas  téméraire  de  croire  que,  sans  le  fléau  des  guerres  reli- 
gieuses, l'Alsace  aurait  pu  se  confédérer  comme  la  Suisse,  et 
comme  elle  rompre  les  liens  qui  la  rattachaient  à  l'Empire., 


II 

Nier  l'existence  dans  le   passé,  même  le  plus   reculé,  d'un 
patriotisme  alsacien,  d'une  conscience  nationale  commune  aux 

(1)  Il  s'en  réunit  dans  les  années  1531,  1546,  1552,  1562.  En  loo2,  ces  États 
comprenaient  l'évèque  de  Strasbourg,  l'abbé  de  Munster,  la  noblesse  d'Alsace, 
les  villes  de  Strasbourg,  Haguenau,  Colmar.  Scblestadt,  Obernai,  Kaysersberg, 
Munster  etc. 
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populations  alsaciennes,  serait  un  contresens  historique  aussi 
grave  que  de  méconnaître  les  affinite's  étroites  qui  unissaient 
l'esprit  alsacien  à  l'esprit  français. 

Il  n'est  pas  de  peuple,  peut-être,  qui  ait  eu  d'aussi  bonne 
heure  et  avec  une  égale  intensité  l'amour  et  l'orgueil  du  sol 
natal  que  la  population  de  sang  mêlé,  celte  et  romaine,  belge, 
helvète  et  alémanique,  qui  habitait  cette  somptueuse  vallée 
que  bordent  le  Rhin  et  les  Vosges  et  que  barre  au  Nord  la  chaîne 
du  Taunus.  La  beauté  et  l'excellence  du  terroir,  le  charme,  la 
douceur  et  la  diversité  de  l'existence,  la  séduction  exercée  sur 
tous  ceux  qui  arrivent  du  dehors  et  qui  en  perdent  l'esprit  de 
retour,  tout  cela  le  peuple  le  sent,  les  chroniqueurs  l'expriment, 
les  poètes  le  chantent. L'Alsace  était  au  xi"  siècle  iadouce  Alsace, 
de  même  que  la  Gaule  était  la  douce  France  dans  la  chanson 
de  Roland.  Ainsi  la  dénomme  le  biographe  contemporain  du 
pape  alsacien  Léon  IX,  Guibert  de  Tout  :  «Il  était  né, dit-il,  dans 
les  confins  de  la  douce  Alsace,  in  dulcis  Elisatii  finibus.  » 

Dès  le  ix«  siècle,  Otfried  de  Wissembourg,  le  premier  poète 
en  langue  «  franque  »  (c'est  ainsi  qu'il  désigne  lui-même 
son  langage)  (1)  fait  un  tableau  enchanteur  de  sa  patrie,  qu'il 
appelle  France  orientale  :  «  Les  peuples  qui  l'habitent,  dit-il, 
sont  aussi  courageux  que  les  Romains...  ils  naissent  tous 
soldats.  Ils  habitent  une  terre  bonne  et  heureuse;  leurs 
demeures  sont  agréables,  et  ils  ne  cherchent  jamais  à  quitter 
leur  patrie...  Leur  naturel  les  porte  au  bien,  et  ils  ont  du  génie 
pour  inventer  les  arts  utiles...  Aussi  ces  peuples  sont-ils  haute- 
ment estimés...  Ils  sont  très  pieux  et  ils  entendent  volontiers 
prêcher  la  parole  de  Dieu.  Enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  ils 

(1)  In  frenkisga  zungun.  Quels  précieux  rapprochemens  seraient  à  faire  entre 
cette  langue  que  le  vieil  Otfried  a  le  premier  fixée  et  le  dialecte  alsacien  actuel! 
Une  des  particularités  les  plus  saillantes  est  la  prédominance  de  la  voj'elle  i, 
surtout  dans  les  désinences,  prédominance  telle  que  la  langue  d'Otfried  en  prend 
l'aspect  d'une  langue  romane.  Qu'on  en  juge  par  le  début  des  trois  premières 
strophes  de  la  description  traduite  partiellement  au  texte  : 

Si  sint  so  sama  chuani 

Selb  so  thie  [th  anglais)  Romani 


Si  eigun  in  zi  nuzzi 

So  samalicho  wizzi  (Ils  ont  dans  la  pratique  la  même  habileté) 


Rihiduam  ginuagi 

Joh  (jô,  ja)  sint  ouh  filu  chuani  (richesse  à  foison, 
bravoure  en  abondance) . 
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sont  grands  guerriers,  sages  citoyens,  et  chrétiens  religieux.  » 

Tout  aussi  exalté,  plus  exalté  encore  est,  à  la  fin  du  xv^  siècle 
et  au  début  du  xvi^,  le  patriotisme  des  humanistes  alsaciens,  de 
ceux-là  mêmes  que  les  Allemands  ont  prétendu  de  nos  jours 
revendiquer  comme  patriotes  en  se  fondant  sur  leur  résistance 
à  l'absorption  politique  par  la  France.  Écoutez  la  belle  devise, 
en  1499  de  l'un  d'eux,  Sébastien  Brandt,  l'auteur  de  la  Nef  des 
fous  :  Vigeat,  floreat,  crescat  apiid  Argentinenses,  sive  Tribotes^ 
pax,  libertas  et  justicia. 

De  quel  droit  donc  les  Allemands  ont-ils  voulu  confisquer 
le  patriotisme  alsacien  à  leur  profit?  Chacun  le  sait,  car  toute 
la  question  alsacienne  tourne  autour  de  ce  pivot  :  c'est  au  nom 
de  la  race,  de  la  langue  et  de  l'histoire. 

La  race!  Oh!  sur  ce  point  on  vient  d'aboutir  à  d'étranges 
constatations.  Il  est  entendu  dorénavant  outre-Rhin  que  la  race 
élue  est  celle  que  révèlent  au  dehors  la  couleur  blonde  des  che- 
veux, la  couleur  bleue  des  yeux,  la  forme  allongée  du  crâne.  Or 
que  nous  apprend  la  statistique  officielle  de  l'administration 
allemande?  que  le  type  dolicocéphale  existe  à  peine,  qu'il  est 
tout  au  plus  dans  la  proportion  d'un  quart  contre  trois  quarts  de 
brachycéphales,  et  que  partout,  et  en  Haute  et  en  Basse-Alsace, 
les  yeux  bruns,  les  cheveux  bruns  ou  noirs  dominent.  L'Alsacien 
ne  peut  donc  être,  au  regard  de  l'Allemand,  qu'un  être  inférieur 
tel  que  le  Français,  un  de  ces  êtres  qu'on  extirpe  ou  qu'on 
réduit  à  l'état  d'ilote. 

Mais  n'est-il  pas  un  frère  par  la  langue  ?  n'appartient-il  pas 
à  ce  titre  au  Deutschtiim  ?  Nous  ne  savons  que  trop  l'abus  qui  a 
été  fait  de  ce  signe  distinctif,  même  chez  nous,  et  il  faudrait 
une  bonne  fois  le  réduire  à  sa  valeur.  On  verrait  alors  que,  loin 
de  justifier  le  rattachement  de  l'Alsace  à  l'Allemagne,  rien  ne 
prouve  mieux  que  cette  langue  même  son  unité  nationale  dis- 
tincte, je  dirai  plus,  —  si  singulier  que  cela  paraisse,  —  son 
affinité  avec  la  France. 

L'Alsace  parla  sa  langue  à  elle,  sa  langue  propre,  une  langue 
qui,  au  lieu  d'être  un  patois  né  d'une  dégénérescence  de  l'alle- 
mand, est  un  dialecte  remontant  au  moins  jusqu'à  l'époque 
alémanique  (1).  Elle  a  évolué  régulièrement  depuis  cette  époque 

(1)  Son  antiquité  se  manifeste  dans  les  rapports  très  particuliers  qu'elle  pré- 
sente avec  l'anglais  et  qui  sont  étrangers  à  l'allemand.  On  y  trouve  l'auxiliaira 
anglais  to  do  et  l'article  indéfini  a  [é]. 
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lointaine,  en  se  modelant  sur  le  tempérament  du  peuple,  en 
introduisant  et  adaptant  bien  longtemps  avant  Louis  XIV  des 
mots  français  nombreux  et  des  flexions  analogues  aux  nôtres.. 
Elle  a  commencé  à  être  fixe'e,  je  l'ai  dit,  dès  le  ix®  siècle,  par 
Otfried  de  Wissembourg;  au  xiii*  siècle,  elle  aété  assouplie  et 
épurée  par  Gotfried  de  Strasbourg,  et,  à  y  regarder  de  près,  elle 
reflète  admirablement  les  différences  profondes  du  caractère 
alsacien  et  du  caractère  allemand.  Au  lieu  d'une  langue  guin- 
dée, roide,  prétentieuse,  chargée  de  consonnes  lourdes  et 
bruyantes,  comme  l'est  l'allemand,  le  dialecte  alsacien  est  bon 
enfant,  plaisant,  gracieux  même.  Il  adoucit  les  voyelles  et  les 
finales,  il  élimine  les  diphtongues,  les  consonnes  doubles,  et 
les  aspirations  rudes,  il  simplifie  et  clarifie,  il  se  complaît 
dans  des  diminutifs  charmans.  En  veut-on  un  seul  exemple  : 
à  Margaretha  il  oppose  Grédelé. 

J'ai  dit  que  l'esprit  alsacien  se  reflète  dans  cette  langue., 
Aussi  l'Allemand  ne  la  comprend-il  pas.  Elle  lui  est  antipa- 
thique; elle  l'est  devenue  d'autant  plus  qu'elle  a  révélé  sa 
vitalité,  son  originalité,  en  résistant, —  ce  qui  semblait  presque 
invraisemblable,  —  à  la  conquête  germanique  (1).  Nos  philo- 
logues craignaient  qu'elle  ne  fût  contaminée  ou  absorbée  par 
l'allemand  immigré.  Elle  lui  a  tenu  tête  victorieusement,  au 
point  de  devenir  une  sorte  de  citadelle  d'où  l'Alsacien  a  pu 
narguer  ses  envahisseurs,  en  y  abritant  la  tradition  française. 

L'antiquité  de  cette  tradition,  il  faut,  elle  aussi,  la  placer  dans 
son  vrai  jour,  puisque  les  Allemands  ont  tout  fait  pour  la 
masquer.  Tous  les  liens  avec  la  France  auraient  été  rompus, 
selon  eux,  depuis  le  ix®  siècle,  et  c'est  le  rapt  d'un  pays  fonciè- 
rement allemand  que  Louis  XIV  aurait  perpétré.  J'ai  cherché, 
l'an  passé,  à  établir  ici  même  (2)  la  survivance  dans  la  mémoire 
populaire  de  l'usurpation  dont  l'Alsace  et  la  Lorraine  ont  été 
victimes  au  x^  siècle.  De  ce  seul  fait  le  lien  avec  la  France 
n'était  pas  rompu.  Et  cette  tradition  ne  s'est  jamais  oblitérée. 
Elle  s'est  entretenue,  elle  a  été  avivée  sous  des  formes  concrètes, 
visibles  et  tangibles,  nées  en  partie  peut-être  de  circonstances 
fortuites,  mais  dont  l'effet  n'en  fut  pas  moins  réel. 

(1)  Dès  le  XVI»  siècle  un  humaniste  alsacien,  Thomas  Vogler  (Aucuparius),  la 
défendait  contre  l'intrusion  des  Souabes,  par  cette  spirituelle  épigramme  latine  : 
«  Étranger  souabe,  qu'attire  sur  notre  sol  l'amour  de  notre  bon  vin,  ne  t'avise 
pas,  je  te  prie,  de  gâter  notre  pays  avec  ta  langue,  laisse  là  ton  parler  natal.  » 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  octobre  19i4. 
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Grâce  aux  auteurs  antiques  vulgarisés  au  xv^  et  au  xvi*  siècle, 
grâce  aux  cartes,  aux  figures,  aux  livres  populaires  tels  que  la 
Cosmographie  de  Munster,  nulle  notion  historique  n'avait 
pénétré  plus  profondément  dans  les  esprits  que  celle  du  Rhin 
limite  de  la  Gaule,  séparant  les  Germains  et  les  Gaulois  ou 
Français.  On  verra  tout  à  l'heure  quels  efforts  Wimpheling 
a  faits  pour  combattre  les  partisans  de  la  France  en  taxant 
César  d'erreur. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Les  monnaies  strasbourgeoises 
portaient  des  fleurs  de  lys,  et  quand,  au  xiii®  siècle  (1262),  les 
Strasbourgeois  furent  en  lutte  avec  leur  évêque,  Walter  de 
Geroldseck,  ils  lui  opposèrent  cet  emblème  comme  «  un  témoi- 
gnage des  bontés  dont  les  anciens  Rois  de  France  avaient 
honoré  autrefois  leur  ville.  » 

Dans  la  controverse  à  laquelle  je  vais  arriver,  Wimpheling 
a  eu  beau  objecter  que  «  le  Roi  de  France  se  sert  de  trois  fleurs  de 
lys  et  que  la  ville  de  Strasbourg  n'en  a  qu'une  seule,  que  les  fleurs 
de  lys  des  Rois  de  France  sont  sur  leurs  armoiries  et  leurs  dra- 
peaux, tandis  que  le  lys  de  Strasbourg  n'est  que  sur  les  monnaies,  » 
le  peuple  ne  faisait  ou  ne  pouvait  faire  une  telle  distinction, 
et,  du  reste,  la  bannière  même  de  la  ville  les  portait  bel  et  bien. 
Ce  qu'il  y  a  même  de  piquant,  c'est  que,  dans  la  reproduction 
de  cette  bannière  qui  figure  en  tête  de  la  Germaniade  Wimphe- 
ling, l'Enfant  Jésus  tient  une  fleur  de  lys  dans  sa  main  gauche 
et  porte  sur  son  auréole  les  trois  fleurs  de  lys  de  France. 

Dans  ces  emblèmes  visibles,  le  souvenir  de  l'union  politique 
avec  la  France  restait  donc  présent  pour  tous.  —  N'était-ce  pas 
la  bannière  de  Strasbourg  qui  marchait  non  seulement  en  tête 
des  contingens  alsaciens,  mais  à  côté  de  la  bannière  impé- 
riale? —  Il  y  avait  là  un  point  d'attache  matériel,  indestructible 
pour  les  sympathies  latentes  que  les  similitudes  de  caractère 
ou  d'instinct  produisaient  et  qui  servaient  de  trait  d'union 
entre  l'àme  alsacienne  et  l'àme  française. 

III 

U  faudrait  pouvoir  présenter  ici  un  double  tableau,  que  je 
dois  me  borner  à  esquisser  :  d'une  part,  une  analyse  appro- 
fondie du  caractère  alsacien  tel  qu'il  se  manifeste  à  travers  les 
âges,   d'autre  part   une    étude    des   affinités   intellectuelles   et 
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morales  que  re'vèle  le  développement  parallèle  ou  conjoint  de 
la  littérature  alsacienne  et  de  la  littérature  française  depuis  le 
premier  Moyen  Age  jusqu'au  xvi*=  siècle. 

Du  caractère  alsacien  je  retiens  ces  traits  communs  avec  le 
caractère  français  :  un  vif  sentiment  de  l'honneur  allant 
jusqu'à  la  susceptibilité  la  plus  chatouilleuse,  un  esprit  de 
dignité  et  d'indépendance  personnelle  en  contraste  absolu  avec 
la  servitude  ou  la  platitude  allemande,  une  bravoure  chevale- 
resque étroitement  unie  au  sentiment  de  l'honneur  et  de  la 
justice,  le  culte  de  la  bonne  foi,  l'horreur  de  la  duplicité,  de  la 
fausseté,  un  esprit  plaisant,  gouailleur,  narquois,  ironique  sans 
méchanceté,  le  iviiz  alsacien,  moins  agile,  moins  ailé  que 
l'esprit  français,  mais  plus  incisif  peut-être.  Plus  de  rudesse  et 
moins  de  vanité  que  dans  le  tempérament  français,  plus  de 
persévérance  et  de  ténacité,  mais,  sous  des  dehors  parfois  pla- 
cides, une  nature  également  ardente,  une  disposition  aussi 
grande  au  moins  qu'en  France  à  se  dévouer  pour  une  idée,  pour 
les  idées  surtout  de  justice  et  de  liberté.  Qu'on  se  souvienne  de  la 
devise  que  j'ai  citée  de  Sébastien  Brandt  :  Vivat,  floreat,  crescat, 
pax,  libertas  atque  justicia!  —  Ce  qui  accentue  les  affinités 
françaises  que  je  viens  de  dire,  ce  sont  les  antipathies  alle- 
mandes. Si  l'Alsacien  a  des  défauts  communs  avec  l'Alle- 
mand, tels  que  la  rudesse,  des  qualités  communes  telles  que 
l'amour  du  travail,  l'esprit  d'ordre  et  de  méthode,  il  lui  a  tou- 
jours reproché  son  étroitesse  et  sa  morgue,  son  manque  de  tact 
et  sa  lourdeur.  De  tous  les  Allemands  les  mieux  connus,  étaient 
naturellement  les  Souabes,  non  seulement  comme  les  plus 
voisins,  mais  parce  que,  au  dire  déjà  de  Sébastien  Munster,  ils 
affluaient  volontiers  en  Alsace.  Or,  pour  l'Alsacien,  le  Schwob 
est  la  bête  noire,  —  littéralement  puisqu'il  appelle  schwob  les 
insectes  que  nous  nommons  cafards,  —  et  il  désigne  le  souabe 
lui-même  par  un  sobriquet  qui  est  tout  un  portrait;  le  sobri- 
quet de  gêlféssler,  pied  jaune:  l'homme  qui  piétine  des  œufs 
pour  les  empiler  dans  une  charrette. 

Il  faudrait  maintenant,  je  le  répète,  retracer  dans  son  ampli- 
tude l'influence  que  la  France  a  eue  au  Moyen  Age  sur  la  litté- 
rature alsacienne,  et  décrire  le  terrain  singulièrement  propice 
où  cette  influence  s'est  exercée.  Le  meilleur  historien  contem- 
porain de  l'Alsace,  M.  Rodolphe  Reuss,  l'a  signalée  en  excellens 
termes  : 
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«  Le  développement  de  la  culture  intellectuelle,  artistique 
et  morale  de  l'Alsace  au  Moyen  Age  est,  dit-il,  très  supérieur  à 
celui  des  territoires  situés  plus  au  Nord  ou  à  l'Ouest  du  Saint- 
Empire  romain  d'alors. 

«  Il  présente  aussi  cet  intérêt  particulier  que,  sous  leurs 
formes  germaniques,  les  produits  de  la  littérature  et  des  beaux- 
arts  décèlent  un  contact  plus  intime  avec  les  régions  de  la  France 
nouvelle  qui  se  dégage  peu  à  peu  du  xi^  au  xiii^  siècle  de  la 
Gaule  franco-romaine.  Cette  iniluence  est  incontestable  et 
reconnue  d'ailleurs  par  les  plus  véhémens  défenseurs  des  idées 
germaniques.  » 

Que  la  renaissance  française  du  xii^  siècle  et  notre  apogée 
artistique  et  littéraire  du  siècle  suivant  aient  rayonné  bien  au 
delà  de  l'Alsace,  sur  l'Allemagne,  nul  fait  n'est  plus  certain. 
Mais  combien  différentes  furent  les  conditions,  l'étendue,  la 
profondeur  de  ce  rayonnement!  Un  départ  s'impose  entre  l'ac- 
tion et  la  réceptivité.  Celle-ci  tient  aux  dispositions  d'esprit  et 
de  cœur,  l'autre  aux  circonstances.  La  première  se  révèle  d'une 
façon  radieuse  dès  le  xii^  siècle. 

Voici  le  poète  latin  le  plus  pur  et  le  plus  éloquent  de  son 
temps,  l'auteur  du  Ligurinus.  Il  est  Alsacien;  c'est  Gonthier  de 
Pairis.  Cherchant  à  définir  sa  personnalité,  qui  a  été  pleinement 
reconnue  depuis  lors,  Gaston  Paris  avait  dit  de  lui  que,  «  par 
l'élégance  de  sa  versification  et  l'éclat  de  son  style,  il  se  rap- 
proche des  poètes  de  France  et  s'écarte  de  tous  les  Allemands  de 
cette  époque.  » 

Et  voici,  à  côté  de  ce  poète,  bien  au-dessus  de  lui  par  la 
beauté  de  l'âme,  l'admirable  et  sereine  figure  de  l'abbesse  de 
Hohenbourg,  Herrade  de  Landsberg,  l'auteur  du  Hortus  Deli- 
ciariim,  que  l'incendie  sacrilège  de  1870  a  détruit.  L'abbé  Gran- 
didier  lui  a  rendu  le  témoignage  qu'  «  à  une  époque  où  presque 
toute  l'Europe  était  plongée  dans  la  barbarie  et  l'ignorance,  elle 
a  rappelé  dans  l'Alsace  l'amour  de  la  littérature  et  des  sciences.  » 
Lettrée,  savante,  artiste,  elle  était  plus  encore  :  elle  avait  pour 
qualités  maîtresses  le  goût  le  plus  délicat,  la  grâce  la  plus 
exquise.  Si  l'on  veut  juger  combien,  à  cet  égard,  elle  était  par- 
ticipante du  génie  français,  que  l'on  compare  ses  harmonieuses 
poésies  à  la  versification  lourde  et  pédantesque  de  la  femme 
poète  dont  TAllemagne  s'enorgueillit  au  Moyen  Age,  la  nonne 
Hroswitha.: 
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Ces  mêmes  qualités  vont  s'e'panouir  au  xiii®  siècle  sous  le 
souffle  enchanteur  de  la  France.  Toute  une  pléiade  de  poètes 
alsaciens  s'inspire  des  troubadours  de  la  Provence  et  dea 
trouvères  du  Nord. 

Reimar  de  Haguenau  subit  le  charme  des  cours  d'amour, 
Conrat  Fleck  met  en  œuvre  Flor  et  Blanchefor.  Le  grand  Got- 
fried  de  Strasbourg,  le  plus  grand  poète  en  langue  germanique 
du  xiii^  siècle,  s'assimile,  comme  en  jouant,  avec  une  rare  gen- 
tillesse d'esprit,  le  roman  de  Tristan  et  Iseut.  Il  compose  un 
poème  qu'un  des  critiques  les  plus  réputés  de  l'Allemagne  a 
avoué  être  «  l'ouvrage  le  plus  français  de  la  vieille  littérature 
germanique.  » 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  si  j'éprouve,  en  ce  moment,  un 
regret,  c'est  de  mon  impuissance  à  mettre  le  lecteur  en  mesure 
de  goûter  toutes  les  qualités  si  essentiellement  françaises  de  ce 
poète  de  génie.  Les  Allemands  l'ont  traduit  en  leur  langue,  fort 
différente  de  la  sienne.  Que  n'a-t-on  songé  encore  à  le  traduire 
en  la  nôtre?  11  suffirait  souvent  d'une  simple  transposition,  tant 
il  a  intercalé  de  vers  ou  de  fragmens  de  vers  français,  tant  il  a 
recueilli  et  adapté  de  formes  verbales  et  de  locutions  françaises. 
Ne  lui  a-t-on  pas,  sur  l'autre  rive  du  Rhin,  reproché  amèrement 
d'avoir  eu  recours  à  un  mot  d'origine  française  (Alemanje) 
jusque  pour  désigner  le  Deutschland? 

Gotfried  de  Strasbourg  n'avait  pas  seulement  une  familiarité 
parfaite  de  notre  langue  et  de  notre  littérature  courtoise,  il 
connaissait  à  ravir  les  lais  celtiques,  et  peut-être  savait-il  le 
breton. 

Quant  à  ses  qualités  mentales,  la  grâce,  l'élégance,  la  doU' 
ceur  y  dominent.  Sa  sensibilité  délicate  et  suave  n'a  d'égal  que 
son  vif  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  sa  générosité  d'âme 
s'allie  à  l'amour  de  la  droiture  et  de  l'indépendance  person- 
nelle. En  tout  cela  déjà,  il  s'élève  bien  au-dessus  des  Miiine- 
singer  contemporains,  d'un  Hartmann  d'Aue  ou  d'un  Walther 
de  la  Vogelweide,  tout  empêtrés  dans  le  conventionnel,  l'abstrait 
et  le  subtil.  Et  que  d'autres  traits  encore  a  pu  relever  un  de  nos 
érudits,  M.  Piquet,  dans  sa  belle  étude  sur  l'originalité  de  Gotfi'ied 
de  Strasbourg!  Sa  forme, remarque-t-il,  est  d'une  rare  élégance, 
son  élocution  aisée,  sa  langue  riche,  souple,  expressive.  Il  a  la 
sûreté  du  goût,  la  finesse  du  sens  critique,  l'éclat  de  la  verve, 
la  gaieté  de  l'humour,  un  sentiment  très  haut  de  lî'honneur. 
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Je  dirais  volontiers  que  Gotfried  de  Strasbourg  marque  le 
point  culminant  des  affinités  de  l'Alsace  avec  la  France,  telles 
qu'elles  se  manifestent  au  Moyen  Age  dans  les  lettres,  et  ce 
même  apogée,  j'estime  qu'il  a  été  atteint  dans  le  domaine  de 
l'art  par  l'édification  de  la  grande  façade  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg.  Tous  les  critiques  allemands,  même  les  plus  pas- 
sionnés, sont  obligés  de  reconnaître  aujourd'hui  l'étroitesse  des 
rapports  qui  unissent  cette  œuvre  à  l'architecture  française  et 
d'admettre  que  son  auteur  a  étudié  l'art  français  à  sa  source, 
qu'il  s'en  est  pénétré  en  France  même.  Qu'Erwin  soit  né  en 
Alsace,  l'inscription  très  postérieure,  du  reste,  qui  l'appelle 
Erwin  de  Steinbach  ne  l'exclut  pas,  puisqu'il  existe  unSteinbach 
près  de  Thann  ;  mais  l'essentiel,  c'est  la  profondeur  de 
l'influence  exercée  sur  lui,  sur  son  atelier  et  son  école  par  la 
France  et  l'art  français.  Cette  influence  fut  telle  qu'Erwin  en  a 
scellé  le  témoignage  dans  la  pierre  au  fronton  même  du  grand 
portail.  Là,  dans  le  deuxième  registre  du  tympan,  sur  le  tom- 
beau d'où  sort  le  Christ  ressuscité,  ce  sont  les  armes  fleurde- 
lysées  de  France,  les  armes  de  saint  Louis  et  de  Blanche  de 
Castille  que  l'architecte  a  fait  sculpter.  Emblème  déconcertant 
pour  les  prétentions  germaniques,  qui  a  causé  jadis  une  vive 
surprise  à  Albert  Dumont  et  a  posé  devant  son  esprit  le  pro- 
blème qui  préoccupe  les  nôtres  :  «  L'histoire,  dit-il  (1),  montre 
bien  que,  dès  le  xv*  siècle,  l'Alsace  se  détache  de  l'empire,  qui 
l'abandonne,  et  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  France.  Ce 
pieux  hommage  à  la  mémoire  de  saint  Louis  et  de  la  reine 
Blanche  nous  indique-t-il,  dès  l'âge  précédent,  des  relations 
entre  l'Alsace  et  la  France  beaucoup  moins  connues  et  non  moins 
dignes,  sans  doute,  d'être  mises  en  lumière?  » 

IV 

L'influence  et  les  affinités  françaises  ont  continué  à  se  déve- 
lopper, en  matière  d'art  et  de  littérature,  de  mœurs  et  de 
culture  au  xiv«  et  au  xv^  siècle,  grâce  surtout  aux  splendeurs  de 
la  Cour  de  Bourgogne,  grâce  aussi  au  privilège  de  l'Alsace  de 
faire  partie  de  ce  grand  couloir  international,  de  cette  grande 
artère  de  civilisation    qui    relie   l'Italie    à    la    mer   du    Nord.) 

1)  Albert  Dumont.  La  Cathédrale  de  Strasbourg,  p.  26. 
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L'esprit  de  Gotfried  de  Strasbourg  revit,  sous  une  autre  forme, 
dans  le  grand  prédicateur  Jean  Tauler,  et  le  merveilleux  artiste 
de  Golmar,  Martin  Schœn,  laisse  loin  derrière  lui,  par  sa  grâce 
ide'ale,  tous  les  artistes  allemands  ! 

Nous  ne  nous  étonnerons  donc  plus  que,  dès  le  commence- 
ment du  xvi**  siècle,  on  ait  pu  compter  jusqu'à  trente-cinq 
imprimeurs  alsaciens-lorrains  livrant  au  public  des  livres 
français,  et  que  la  France,  à  cette  époque,  ait  eu  à  Strasbourg 
des  partisans  assez  nombreux  pour  faire  naître  les  craintes 
d'une  domination  française  qui  mît  fin  aux  libertés  alsaciennes.; 
De  cela,  une  controverse  célèbre  de  deux  humanistes  stras- 
bourgeois,  Wimpheling  et  Murner,  va,  en  l'an  de  grâce  4501, 
nous  offrir  le  témoignage  attachant  et  probant. 

Wimpheling  était  un  savant  pédagogue  né  à  Schlestadt, 
formé  à  l'école  latine  qui  y  florissait,  mais  dont  Strasbourg  était 
devenu  la  patrie  d'adoption, de  même  que  pour  son  adversaire, 
le  moine  franciscain  Thomas  Murner,  qui,  lui,  était  né  àObernai. 

Wimpheling  avait  commencé  par  être  un  partisan  de  la 
France,  à  l'instar  de  ceux  qu'il  va  combattre,  mais  on  ne  sait  à 
quelle  occasion  il  fut  amené  à  sonner  une  cloche  d'alarme, 
comme  si  les  libertés  strasbourgeoises  couraient,  du  fait  de  la 
France,  les  plus  graves  périls.  Il  publia  à  cet  effet  un  opuscule 
intitulé  Germa?iia,  auquel  Murner  répondit  l'année  suivante 
(1502)  par  une  Nova  Germania.  Ce  sont  des  écrits  infiniment 
précieux  pour  le  sujet  que  j'ai  abordé.  Il  est  donc  essentiel  d'en 
connaître  la  substance. 

Dans  son  épitre  dédicatoire  au  magistrat  de  Strasbourg, 
Wimpheling  retrace  l'état  d'esprit  qu'il  veut  dénoncer,  comme 
offrant  les  plus  graves  dangers. 

Il  débute  en  ces  termes  : 

«  Beaucoup  de  gens  (multi)  estiment,  illustres  sénateurs, 
que  votre  ville  de  Strasbourg  et  les  autres  cités  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  appartinrent  jadis  aux  rois  des  Français,  reges  Galli- 
corum,  et,  par  là,  ces  rois  ont  été,  à  diverses  reprises,  incités  à 
les  revendiquer...  C'est  ainsi  que  le  dauphin  Louis,  fils  aîné  de 
Charles  YII,  quand  il  envahit  l'Helvétie  ou  l'Alsace,  en 
l'an  I44i,  indique  parmi  les  causes  de  son  expédition  qu'il  vou- 
lait revendiquer  les  droits  de  la  maison  de  France  (domus 
Galliae),  qui  doit  s'étendre  jusqu'au  Rhin,  et  que  dans  ce  dessein 
il  se  proposait  d'assiéger  votre  ville 
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«  Cette  erreur  ne  dérive  que  pour  une  faible  part  des  plus 
vieilles  histoires,  mais  l'opinion  des  Français  s'appuie  du  fait 
(con/irmatur)  que  nous-même  partageons  cette  erreur  (quod 
nos  ipsi  quoque  id  idem  falso  putamus)  et  que  la  plupart  d'entre 
nous  (ex  nostris  plerique)  sont  plus  favorables  au  royaume  de 
France  qu'à  l'empire  romain  ou  germanique  (plus  Gallico  quam 
Bomano  aut  Germanico  favent).  Maintes  fois,  en  eiîet,  des  demi- 
Français  (semigalli  oratores)  sont  envoyés  en  ambassade  par 
les  nôtres  aux  rois  de  France,  et  bien  reçus  par  les  Français,  ils 
ont  coutume  de  s'entendre  avec  eux  et  de  les  favoriser  (assen- 
tare  soient  eis,  et  f avère),  dans  l'espoir  que  si  les  rois  de  France 
s'emparent  de  nos  territoires,  ils  acquerront,  sous  leur  domina- 
tion, plus  d'honneur  et  de  dignité  qu'ils  n'en  peuvent  espérer 
sous  les  aigles  impériales. 

«  Quant  à  moi,  dit  Wimpheling,  l'amour  de  votre  ville  et 
de  la  république  me  pousse  à  faire  la  preuve  (s'il  plaît  à  Dieu) 
que  jamais  ni  Strasbourg  ni  les  autres  cités  rhénanes  n'ont  été 
soumises  aux  Français.  » 

Il  revient  plus  loin  à  ces  demi-Français  qu'il  prétend  démas- 
quer et  confondre  : 

«  C'est  à  bon  droit,  dit-il,  que  votre  ville  et  toute  la  patrie 
des  Helvètes  ou  des  Alsaciens  s'attache  a  la  liberté  romaine  et 
la  défend,  refusant  de  tomber  dans  la  suspecte  servitude  des 
Français  (siispectam  Gallicorum  incidere  servitutem)  dans 
laquelle  certains  porte-parole  demi-Français  (semigalli  quidam 
oratores),  pour  ne  pas  dire  des  traîtres  à  la  patrie,  se  félicite- 
raient de  pouvoir  vous  pousser  en  fomentant  la  désobéissance 
au  roi  des  Romains.  Ils  n'agissent  pas  autrement  que  jadis 
Pierre  de  Hagenbach,  quand  il  voulait  réduire  cette  ville  sous 
la  domination  du  duc  de  Bourgogne.  » 

Cette  comparaison  est  significative.  P.  de  Hagenbach,  à  raison 
des  excès  qu'il  a  commis,  est  devenu  une  sorte  de  croquemitaine 
de  l'Alsace  de  Hanstrap,  comme  on  a  dit  là-bas,  un  personnage 
odieux,  malfaisant  entre  tous.  On  les  craignait  donc  bien,  ces 
partisans  de  la  France,  pour  les  assimiler  à  un  tel  personnage. 

Pour  leur  donner  le  coup  de  grâce,  Wimpheling  affirme  que 
la  descendance  de  Charlemagne  se  survit  dans  les  maisons  de 
Bavière,  de  Saxe  et  d'Autriche,  tandis  qu'en  France  elle  a  été 
évincée  par  un  duc,  Hugues  Capet,  sorti  d'un  famille  de  bou- 
chers. C'est  le  dernier  mot  du  factum. 
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Pour  juger  du  vrai  sens  de  la  réponse  de  Murner  dans  sa 
Nova  Germania,  il  faut  se  représenter  le  caractère  de  ce  per- 
sonnage, plein  de  verve  facétieuse  (1),  d'une  malice  souvent  un 
peu  grosse,  grasse  surtout,  mais  vive  et  impétueuse.  Il  manie 
l'ironie  avec  flegme,  et  sa  pointe  acérée  pénètre  alors  d'autant 
plus  profondément  qu'il  semble  ménager  l'adversaire. 

Il  va  tourner  en  ridicule  toute  l'argumentation  historique  de 
Wimpheling  en  mêlant  à  la  critique  sérieuse  des  argumens 
plus  fantastiques  que  les  siens. 

Il  renchérira  de  même  sur  son  patriotisme  anti-français, 
sur  sa  haine  de  la  «  servitude  française,  »  pour  montrer  ce 
qu'ont  de  chimérique  les  craintes  de  son  adversaire.  Et  de  tout 
cela  ressort  finalement  la  note  alsacienne  :  Nous  avons  fait  par- 
tie de  la  France,  nous  sommes  maintenant  rattachés  à  l'Alle- 
magne, avant  tout  nous  sommes  nous-mêmes,  nous  sommes 
Alsaciens  et  Strasbourgeois. 

Partout  et  toujours,  dans  la  question  du  Rhin,  limite  de 
la  Gaule,  dans  celles  du  rattachement  ancien  à  la  France  sym- 
bolisé par  les  fleurs  de  lys  delà  nionnaie  strasbourgeoise,  ou  de 
la  dévotion  à  la  Sainte-Vierge,  comme  patronne  de  la  ville, 
Murner  met  au  premier  plan,  pour  s'en  faire  appui,  le  senti- 
ment populaire. 

Wimpheling  avait  dédié  sa  Germanie  aux  magnifiques  et 
nobles  sénateurs,  patriciens  et  magistrats  de  l'illustre  cité 
argentine. 

Murner  dédie  sa  Nouvelle  Germanie  à  un  adolescent  bien 
doué  (bone  indolis),  un  de  ses  jeunes  disciples. 

«  Tu  serais  bien  surpris,  lui  dit-il,  que  j'eusse  dans  cet  écrit 
voulu  restaurer  la  puissance  primitive  des  Français  (priscam 
Gallorum  venam  innovare)  et  changer  la  liberté  de  notre  ville  en 
une  révoltante  servitude  (fastidiosam  servitutem).  Regardes-y  de 
près,  et  tu  verras  si  j'ai  voulu  remettre  aux  mains  des  Français 
le  gouvernail  de  Strasbourg.  » 

La  liberté,  selon  lui,  a  été  accordée  à  Strasbourg  par 
Gharlemagne  qu'il  regarde  comme  empereur  français  et 
confirmée  par  le  Pape.  Il  tremble  donc  bien  à  tort  (trepidavit 
timoré  ubi  non  erat  timor),  Wimpheling,  dit-il,  quand  il  craint 
que  si  nous  reconnaissons  avoir  été  jadis  sous  l'empereur  des 

(1)  C'est  lui  qui  fut,  sinon  le  père,  du  moins  le  pai'rain  de  DU  Ulenspiegel  dont 
nous  avons  fait  TU  l'Espiègle,  et  qu'il  a  mis  au  jour  en  1319. 
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Français,  nous  devenions  par  cela  même,  de  plein  droit,  les 
serviteurs  ou  esclaves  (servos)  de  la  couronné  de  France. 

Notre  véritable  seigneur  à  nous  aujourd'hui,  c'est  la  Sainte- 
Vierge  qui  est  représentée  sur  les  bannières  de  la  ville,  les  bras 
étendus  pour  nous  protéger  et  à  laquelle  nous  vouons  nos  corps 
et  nos  âmes. 

Et  pourquoi  donc  ai-je  pris  en  mains  de  défendre  la  thèse 
que  nous  étions  placés  jadis  sous  la  domination  des  Français 
(\it  pristina  gallorum  dominia  defendcrem),  c'est  avant  tout 
par  amour  de  la  vérité  ;  si  notre  ville  se  laissait  tromper  par 
vos  mensonges,  on  la  verrait,  pour  échapper  au  danger  fictif 
d'une  servitude  française,  tomber  sous  le  joug  du  diable,  père 
du  mensonge. 

Il  est  une  autre  raison  encore.  C'est  Dieu  qui  dispose  des 
dominations.  [1  n'y  a  donc  pas  plus  à  nier  qu'il  nous  ait  placés 
jadis  sous  l'empire  des  Français,  que  de  nier  qu'il  nous  a 
placés  depuis  sous  l'empire  du  roi  des  Romains,  d'autant  moins 
que  notre  véritable  seigneur  est,  nous  l'avons  dit,  la  Sainte- 
Vierge  en  personne. 

Le  dernier  chapitre  intitulé  :  Erreurs  de  Wimpheling  est 
peut-être  le  plus  curieux  et  le  plus  intéressant  pour  nous.  Après 
avoir  rappelé  que  Wimpheling  a  voulu  ouvrir  les  yeux  à  ces 
nombreux  citoyens  qui  favorisent  la  cause  française  et  démas- 
quer ces  orateurs  demi-Français  qui  soutiennent  les  prétentions 
de  la  couronne  de  France,  il  s'écrie  :  «  Vraiment,  il  faut  se  félici- 
ter grandement  de  vivre  à  une  époque  où  un  seul  homme,  après 
avoir  détruit  la  fausse  croyance  populaire,  fait  resplendir  la  pure 
vérité  (veritas  prisca  refulgeat),  »  —  allusion  évidente  à  la  tra- 
dition populaire  vivace  d'un  rattachement  à  la  France,  tradition 
que  Wimpheling  a  prétendu  extirper. 

«  Je  ne  sais  pas,  ajoute-t-il,  s'il  mérite  vraiment  les  bonnes 
grâces  de  notre  cité  celui  qui  accuse  ses  ambassadeurs  de 
l'avoir  trahie.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  parjure  et  de  plus 
coupable  que  l'acte  d'un  homme  qui,  après  avoir,  les  mains 
levées  au  ciel  et  la  tête  nue  (selon  l'usage  des  Strasbourgeois), 
juré  fidélité  à  la  ville,  souhaite  au  fond  du  cœur,  par  faveur 
pour  les  Français,  qu'elle  soit  vaincue,  subjuguée  par  eux.  Et 
voilà  ce  qu'auraient  fait  les  envoyés  dé  la  ville,  soit  par  conni- 
vence avec  les  magistrats,  soit  par  l'imprudence  de  ceux-ci  à  les 
mal   choisir.  —  Ce  n'est  pas   tout.   —  Jusqu'ici,  nous  avions 
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passé  pour  des  amis  intègres  de  l'Empire  romain,  et  tu  nous 
accuses,  très  cher  Wimplieling,  d'être  des  demi-Français  (tu 
semigallos  nostrates  contendis).  » 

Nous  avons  bien  là,  je  crois,  le  vrai  fond  du  débat.  Wimphe- 
lingavaitpréconisé  une  lutte  acharnée  contre  la  France,  au  béné- 
fice de  l'Empire,  alors  que  le  sentiment  dominant  était  la  dé- 
fense des  libertés  alsaciennes,  et  spécialement  des  libertés  stras- 
bourgeoises  avec  entente,  selon  les  circonstances,  avec  la  France. 

Ce  sentiment,  la  Germanie  l'avait,  au  dire  de  Murner,  tra- 
vesti en  le  représentant  comme  une  inimitié  contre  le  Saint- 
Empire  romain,  alors  que  Strasbourg  était  obligé  de  ménager 
l'Empereur  et  ne  pouvait  entrer  en  lutte  directe  avec  lui. 

C'est  sans  doute  pour  sauvegarder  sa  neutralité  que  le 
magistrat  sévit  avec  tant  de  rigueur  contre  l'écrit  de  Murner, 
qu'il  le  fit  si  impitoyablement  détruire  qu'on  n'en  connaît  plus 
que  deux  exemplaires. 

Mais  du  côté  germanique,  d'outre-Rhin,  ce  fut  un  déchaîne- 
ment d'une  virulence,  d'une  fureur  inouïe  contre  Murner,  accusé 
d'avoir  pris  la  défense  de  ces  partisans  strasbourgeois  si  nom- 
breux delà  France  que  Wimpheling  avait  voulu  désabuser  ou  de 
ces  orateurs  demi-Français  (semi-Galli)  qu'il  avait  dénoncés  à 
la  vindicte  du  magistrat  et  à  la  méfiance  du  peuple. 


Tout  le  xvi^  siècle,  qui  s'ouvrait  seulement  à  l'époque  de  la 
controverse  dont  je  viens  de  parler,  demanderait  une  étude  dé- 
taillée des  rapports  intellectuels  et  moraux  de  l'Alsace,  spécia- 
lement de  ses  villes,  avec  la  France.  Il  est  infiniment  regrettable 
qu'elle  n'ait  jamais  été  entreprise  et  que  les  relations  politiques 
aient  occupé  presque  seules  les  historiens.  Le  jour  où  cette 
étude  aura  été  faite,  on  sera  étonné  du  développement  qu'ont 
pris,  au  cours  de  ce  siècle  et  durant  tout  le  règne  de  Henri  IV, 
les  affinités  anciennes  que  j'ai  esquissées. 

La  Réforme,  en  somme,  produisit  de  multiples  et  fortes 
oscillations  du  sentiment  public  en  Alsace,  aussi  bien  qu'en 
France  et  en  Allemagne.  Elle  accrut  d'une  façon  inattendue  à 
Strasbourg  le  nombre,  l'étendue  et  aussi  la  solidité  des  attaches 
françaises,  tant  par  l'enseignement  qui  y  fut  organisé  pour 
protestans  et  pour  catholiques,  par  un  ancien  disciple  et  maître 
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de  l'Université  de  Paris,  Jean  Sturm,  un  des  plus  nobles  et  plus 
larges  esprits  du  xvi«  siècle,  —  tant  par  cela,  que  par  le  passage 
ou  le  séjour  de  savans  français.  Les  jurisconsultes  Hotman, 
François  Baudoin,  Philippe  de  la  Garde,  l'historien  Denis  Gode- 
froy  l'ancien  y  professent,  —  celui-ci  pendant  près  de  quinze 
ans;  —  Charles  Dumoulin  en  1553,  Ramus  en  1568  y  sont  reçus  ^ 
avec  un  singulier  empressement.  L'accueil  fait  à  Ramus  surtout 
est  significatif.  «  A  son  entrée  dans  la  ville,  lui  et  ses  com- 
pagnons rencontrèrent  une  noce  fort  nombreuse,  qui  aussitôt  les 
entoura  et  leur  fit  cortège.  Ramus,  dont  le  nom  était  acclamé 
par  cette  foule,  fut  complimenté  et  harangué  comme  s'il  eût  été 
quelque  prince  faisant  son  entrée  solennelle  (1).  »  Diplomates 
et  hommes  politiques  ne  cessent  d'arriver,  et,  dès  les  troubles 
religieux  en  France,  les  réfugiés  affluent  et  se  fixent  à  demeure.. 
Ils  appartiennent  aux  plus  grandes  familles  du  royaume,  —  c'est 
un  duc  de  Bouillon,  ce  sont  les  Gondé,  les  Goligny,  —  ils  appar- 
tiennent à  la  noblesse,  à  la  bourgeoisie,  aux  professions  libé- 
rales et  aux  métiers.  Les  uns  apportent  des  fortunes  impor- 
tantes, les  autres  des  connaissances,  une  tournure  d'esprit,  des 
arts  nouveaux.  A  côté  de  Mgr  de  Bar  on  voit  s'installer  un  baron 
d'Haussonville,  le  célèbre  médecin  de  François  I",  Gonthier 
d'Andernach,  les  fils  de  Guillaume  Budé,  Jean  Brossel,  recteur 
de  l'Université  deChâtillon,  et  une  foule  d'  «  honnêtes,  pieuses 
et  bonnes  gens,  »  comme  les  qualifie  le  stettmeister  Jacques 
Sturm,  finit  par  se  presser  dans  Strasbourg,  —  Vhôtellerie 
de  la  justice.  En  une  seule  année,  en  1575,  on  constate  la  venue 
de  15398  Français,  si  bien  que,  dix  ans  plus  tard,  un  chroniqueur 
strasbourgeois  alla  jusqu'à  dire  (il  exagérait)  que  félément 
welsch  formait  le  tiers  de  la  population  strasbourgeoise. 

Les  Français  étaient  en  tout  cas  si  nombreux  que  le  magis- 
trat limita  à  deux  cents  le  chiffre  des  admissions  à  la  bour- 
geoisie, afin  que  Strasbourg  ne  cessât  pas  d'être  une  ville  alle- 
mande (damit  man  eyn  teiitsch  Stadt  behielte)  (1566),  et  que,  dès 
1555,  une  coterie  d'immigrés  allemands,  en  tête  desquels  se 
plaça  le  Souabe  Marbach,  mena  une  fougueuse  et  astucieuse 
campagne  d'intolérance  contre  l'église  française  qui  avait  été 
ouverte  par  Calvin  lui-même  en  1538.  On  craignit  même  qu'à 
raison  de  leur  nombre  les  Français  ne  livrassent  la  ville.  Ils 

(1)  Ch.  Waddington,  Ramus,  Paris,  1855,  p,  191. 
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devenaient  suspects  en  se  promenant  sur  les  remparts,  ou  seu- 
lement en  montrant  l'arsenal  du  doigt,  et  on  leur  interdit,  en 
1595,  de  monter  sur  la  cathédrale. 

Observons  que  Strasbourg  ne  fut  pas  seulement,  comme  l'a 
dit  Bossuet,  la  ville  la  plus  savante  de  la  Réforme,  celle  qu'on 
proposait  pour  modèle  de  discipline,  elle  devint  au  xvi®  siècle, 
en  même  temps  qu'un  centre  diplomatique  international,  une 
capitale  à  la  fois  politique  et  intellectuelle  de  l'Alsace.  Il  importe 
donc  d'autant  plus  de  montrer  que,  selon  l'expression  d'un 
historien  aussi  sage  et  aussi  réservé  que  M.  Reuss,  «  son  an- 
nexion politique  avait  été  précédée  dans  une  certaine  mesure 
à! uuQ  annexion  intellectuelle  (1).  » 

De  tous  les  États  faisant  partie  de  ce  grand  corps  amorphe, 
le  Saint-Empire  romain,  et  que  ne  reliait  plus  qu'une  ombre  de 
puissance,  la  République  de  Strasbourg  était  le  plus  indépen- 
dant. Elle  était  la  plus  libre  des  villes  libres.  Seules  Ratisbonne 
et  Bâle  avaient  été,  comme  elle,  dispensées  de  tout  serment 
d'hommage  et  de  fidélité  à  l'Empereur,  même  quand  il  venait 
dans  la  cité,  et  Ratisbonne  avait  perdu  ce  privilège  en  4492. 
Quant  à  Bâle,  elle  avait  rompu  tout  lien  avec  l'empire  en  entrant 
dans  la  Confédération  helvétique.  Une  seule  fois  l'indépendance 
de  Strasbourg  parut  fléchir.  La  ville,  après  la  défaite  de  Mûhl- 
berg  (1547)  (2),  était  à  la  merci  de  Charles-Quint,  qui 
contraignit  le  magistrat  à  lui  prêter  serment.  Mais  le  magistrat 
le  prêta  seul,  et  non  point  l'ensemble  du  peuple,  comme  cela 
se  faisait  dans  les  autres  villes  libres  de  l'empire,  et,  avant  de  le 
prêter,  il  protesta  solennellement  devant  notaire  que  son  ser- 
ment était  un  acte  contraint  et  forcé  qui  ne  pouvait  préjudicier 
en  rien  aux  droits  de  la  ville.  Cette  protestation,  le  magistrat  la 
renouvela  on  public,  quand,  en  1552,  Charles-Quint  étant  pré- 
sent, le  vice-chancelier  redemanda  la  prestation  du  serment.  Le 
serment  fut  refusé,  et  l'affaire  en  resta  là.  Même  refus  et  même 


(1)  Notes  pour  servir  à  l'histoire  de  l'Église  française  de  Strasbourg  (1538-1794), 
Strasbourg,  1880,  p.  70. 

(2)  Peu  de  jours  avant  la  bataille,  le  15  avril  1547,  Jean  Sturm  écrivait  au 
connétable  de  Montmorency  :  «  Il  sera  fort  difficile  de  leur  faire  faire  ce  ser- 
ment de  fidélité...  si  est-ce  que  depuis  les  Otto,  jamais  (Strasbourg)  n'a  fait  ser- 
ment de  fidélité  à  aucun  Empereur,  mais  au  contraire  a  toujours  esté  plûtost  esti- 
mée comme  allie'e  que  subjette  à  l'Empire.  »  (Ribier,  Lettres  et  Mémoires  d'Estat 
Paris,  1666,  II,  p.  4.) 
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résultat  au  xvii^  siècle,  lors  d'une  tentative  analogue  de  Léopold  P"". 

Strasbourg  formait  ainsi  un  monde  à  part,  un  microcosme 
dans  le  Saint-Empire  romain.  Elle  était  de  plus  une  république 
des  lettres  en  même  temps  qu'une  république  politique.  Son 
originalité  intellectuelle,  et  sa  supériorité  morale,  par  rapport 
à  la  Germanie,  ressortent  avec  éclat  de  la  lettre  fameuse 
qu'Erasme  a  écrite  à  Wimpheling  (août  1514)  après  un  séjour 
enchanteur  dans  la  libre  Cité  (1).  Le  magistrat  de  Strasbourg 
est,  à  ses  yeux,  l'image  d'une  antique  cité  de  la  sapience  {'philo- 
sophicae  civitatis).  L'urbanité  de  la  Grèce  s'y  allie  a  la  disci- 
pline romaine,  la  culture  de  l'esprit  à  l'intégrité  des  mœurs. 
De  là  naît  une  harmonie  toute  platonicienne,  harmonie  de  la 
constitution,  harmonie  dans  la  structure  sociale  :  des  vieillards 
sans  morosité,  des  nobles  sans  faste,  des  gouvernans  sans 
morgue,  des  plébéiens  doués  de  vertus  d'élite,  un  peuple  sans 
populace,  des  savans  et  des  lettrés  groupés  en  cénacle  littéraire 
(sodalitas),  qui  excellent  dans  tous  les  genres  sans  cesser  d'être 
modestes.  C'est  le  joyau  de  la  Germanie,  le  «  joyau  du  Rhin,  » 
dira  un  jour  le  poète  Jean  Fischart. 

Ce  témoignage  a  une  valeur  inappréciable,  émanant  d'un 
homme  tel  qu'Erasme,  en  relation  avec  toute  l'Europe  savante, 
et  en  mesure  de  juger  le  monde  de  haut.  Il  a  été  ratifié  un  siècle 
plus  tard  par  un  autre  savant  originaire  des  Pays-Bas,  qui, 
après  avoir  parcouru  l'Europe  presque  entière,  devint  historio- 
graphe de  France,  et  professeur  au  Collège  royal,  Pierre  Bertius. 
«  J'ai  peine,  dit-il,  en  citant  Erasme,  de  détacher  ma  pensée  de 
cette  ville,  la  plus  belle  de  toutes,  me  souvenant  quelle  douce 
existence  j'y  ai  menée,  dans  l'étude,  non  sans  gloire,  de  la 
sagesse  (2).  » 

La  «  Société  littéraire  »  avec  laquelle  Erasme  était  entré  en 
relation  à  Strasbourg  et  dont  il  a  goûté  l'esprit,  le  caractère  et 
le  talent,  nous  offre  là  fleur  de  l'humanisme  alsacien  et  comme 
la  quintessence  de  l'esprit  alsacien.  Ne  retenons  que  les  côtés 
qui  rapprochent  l'Alsace  de  la  France. 

C'est  d'abord,  on  l'a  vu,  le  culte  de  la  civilisation  latine  et 
même  hellénique.  Il  est  représenté  de  la  façon  la  plus  parfaite 

(1)  Le  lecteur  trouvera  le  texte  dans  la  grande  édition  de  la  Correspondance 
d'Érasme  qu'a  entreprise  M.  Allen,  Opus  epistolarum  Eras7ni,  II,  p.  17-24 
(Oxford,  1910). 

(2)  Commentai',  rerum  Germanicarum,  p.  46i  (Anasterdam,  1632). 
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par  un  érudit  strasbourgeois  qui  portait  un  nom  prédestiné, 
Nachtgall,  latinisé,  selon  l'usage  de  l'époque,  en  Philomela  et 
Luscinius.  Quelle  attrayante  figure  où  domine  l'harmonie 
célébrée  par  Erasme!  Il  vient  tout  jeune  à  Paris,  il  y  étudie  le 
grec  avec  ardeur,  sous  la  direction  de  Jérôme  Aléandre  (1508), 
il  y  prend  le  goût  des  bonnes  lettres,  il  le  développe  et  le  satisfait 
à  Louvain  et  à  Padoue,  bien  plus,  en  Grèce  même  et  jusqu'en 
Asie  Mineure.  Rentré  dans  sa  patrie,  il  y  introduit  l'étude  du 
grec,  et,  par  le  charme  naturel  et  acquis  de  son  esprit,  par  son 
caractère  spirituel  et  aimable,  plein  de  mesure,  par  sa  conver- 
sation enjouée  et  vive,  il  est  pour  beaucoup  dans  celte  atmo- 
sphère heureuse  dont  Erasme  a  ressenti  et  décrit  le  charme.  Il 
jouait  délicieusement  de  la  flûte,  et  je  me  le  figure,  tel  l'orateur 
antique,  recevant  de  la  flûte  le  ton  de  son  discours. 

Si  doux  et  tolérant  que  soit  son  naturel,  il  n'échappe  pas  plus 
que  ses  compatriotes  au  goût  de  la  satire  et  de  la  facétie.  Il 
publie  un  recueil  d'anecdotes  facétieuses  (^/oc«  ac  sales ), '^véo^é&é 
d'une  apologie  de  l'esprit.  Sa  verve  satirique  se  nourrit  et 
s'affine  par  le  commerce  familier  avec  Lucien,  et  l'emporte 
ainsi  en  finesse  sur  Murner,  en  ironie  sur  Brandt. 

N'est-ce  pas  ici  un  trait  d'union  curieux  avec  l'esprit  français 
tel  qu'il  s'incarnera  en  Rabelais?  et  combien  me  paraît  juste 
cette  réflexion  d'un  Strasbourgeois  d'il  y  a  cent  ans,  f  ancien 
maire  de  Strasbourg,  Hermann  :  «  Il  paraît  que  les  Strasbourgeois 
d'ancienne  roche  placés  entre  deux  grandes  nations  dont  ils 
pouvaient  étudier  et  comparer  le  caractère  et  les  mœurs,  et 
entretenant  un  commerce  fréquent  avec  un  grand  nombre 
d'étrangers  qui  venaient  visiter  leur  ville,  étaient  très  disposés 
à  l'esprit  de  satire  (1).  » 

Rien  n'est  plus  juste,  et  les  noms  de  Murner,  de  Sébastien 
Brandt,  de  Jean  Fischart,  contresignent  cette  vérité  pour 
l'Alsace  entière.  Plus  que  tout  autre,  Jean  Fischart  est  le  type 
accompli  de  cet  esprit  de  terroir  et  nous  permet  de  saisir  ses 
affinités  avec  le  génie  français.  Il  mérite  bien,  toutes  proportions 
gardées  et  toutes  réserves  faites,  le  nom  de  Rabelais  alsacien, 
moins  pour  avoir  adapté  le  Gargantua  (1575),  que  pour  l'ensemble 
de  sa  luxuriante  production. 

C'est  un  esprit  encyclopédique  en  même  temps  que  cosmo- 

(1)  Hermann.  Notices  historiques  sur  la  ville  de  Strasbourg  (Strasbourg,  1819), 
II,  p.  302, 
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polite,  comme  il  s'en  est  rencontré  volontiers  en  Alsace,  comme 
l'était  ce  préteur  Obrecht  que  Bossuet  appellera  epitome  omnium 
scientiarum  et  homo  omnium  populorum.  Il  a  étudié  à  Paris, 
visité  Londres,  parcouru  l'Allemagne,  les  Pays-Bas,  peut-être 
l'Italie.  A  la  science  du  droit  il  a  joint  une  connaissance  appro- 
fondie de  l'histoire;  il  s'est  occupé  de  théologie,  de  philosophie, 
de  médecine.  Il  a  une  aptitude  et  une  prédilection  extrême 
pour  les  langues.  Outre  les  langues  classiques,  il  possède  le 
français,  l'italien,  l'espagnol,  le  flamand,  partiellement  l'hébreu. 
Et  il  écrit,  en  prose  et  en  vers,  dans  la  langue  'populaire,  le 
dialecte  alsacien,  sans  souci  des  règles  classiques,  avec  une 
liberté  créatrice  analogue  à  celle  de  Rabelais. 

Le  champ  de  sa  satire  est  dès  lors  infini,  et  voyez  comme 
il  l'arpente  :  «  Quel  spectacle  plus  beau,  nous  dit  son  récent 
biographe  (1),  que  celui  de  cet  homme  toujours  en  éveil, 
toujours  disposé  à  payer  de  sa  personne  quand  il  s'agit  de 
défendre  les  idées  qui  lui  sont  chères!  Pauvre,  isolé,  ne  possédant 
rien  que  sa  plume  à  une  époque  où  la  carrière  littéraire  ne 
rapportait  ni  honneurs,  ni  richesses,  il  n'hésita  pas  à  engager 
la  lutte  contre  tous  les  préjugés,  tous  les  vices,  tous  les  ridicules... 
Sa  satire,  tantôt  morale  et  philosophique,  tantôt  religieuse  ou 
politique,  embrasse  tous  les  intérêts,  toutes  les  passions  du 
xvi^  siècle,  ou  plus  exactement  de  V humanité  entière.  » 

Il  ne  peut  s'attaquer  à  tant  de  «  puissances  »  qu'avec  l'arme 
de  l'humour.  Il  la  manie  avec  d'autant  plus  de  succès  que  son 
rire  est  naturel,  jovial,  au  lieu  d'être  amer,  qu'il  jaillit  de  source 
et  l'amuse  lui-même  en  amusant  les  autres. 

Si  ce  rire  parfois  devient  un  peu  gros,  songez  aux  mœurs 
allemandes,  aux  vices  et  aux  travers  allemands  qu'elle  vise  (2), 
nullement  dans  un  but  patriotique,  à  coup  sur,  mais  par  anti 
pathie  naturelle,  par  un  sentiment  juste  et  droit  de  ce  qui 
sonne  faux.  Et  cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que,  comme  pour 
Rabelais,  la  largeur  d'esprit  est  le  caractère  dominant  de 
l'œuvre,  qu'elle  entre  en  conflit  avec  l'étroitesse  des  castes, 
des  sectes,  des  races,  et  qu'elle  prend  corps  à  corps  tous  les 
despotismes  ? 

De  même  que  chez  la  plupart  des  écrivains  alsaciens,  l'esprit 
de  satire  ne  se  sépare  pas,  chez  Fischart,  de  l'esprit  d'indépen- 

(1)  P.  Besson,  Étude  sur  Jean  Fischart,  Paris,  1889,  p.  14-15. 

(2)  Fischart  larde  de  traits  directs  les  Souabes  et  les  Bavarois. 
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dance.  A  juste  titre,  M.  Besson  a-t-il  noté  comme  trait  fonda- 
mental de  sa  nature  «  un  amour  profond  de  la  liberté  sous 
toutes  ses  formes,  liberté  politique  et  liberté  de  conscience, 
liberté  religieuse  et  civile.  » 

Cette  union  si  frappante  dans  la  mentalité  alsacienne  de  la 
veine  satirique  et  de  l'amour  de  la  liberté  nous  ouvre  une  large 
perspective  sur  ses  affinités  françaises,  et  elle  nous  permet  de 
dissiper  une  des  plus  fallacieuses  équivoques  que  les  Allemands 
aient  mises  en  cours,  quand  ils  ont  exalté  le  patriotisme  «  ger- 
manique »  des  humanistes  alsaciens,  et  l'ont  représenté  comme 
anti-français. 

Qu'était-il,  au  vrai,  ce  patriotisme?  C'est  l'amour  du  pays 
natal  à  la  fois  comme  terre  de  la  liberté  et  comme  partie  inté- 
grante, comme  membre  d'une  société  politique  idéale,  où,  sous 
l'autorité  d'un  pouvoir  suprême,  religieux  et  laïque,  l'ordre,  la 
paix,  la  justice  soient  maintenus  entre  les  hommes  et  d'où  la 
foi  chrétienne,  victorieuse  des  infidèles  (des  Turcs),  se  propage 
et  rayonne  sur  l'univers.  Ainsi  un  triple  sentiment  s'unit  et  se 
confond;  pour  les  humanistes  alsaciens,  dans  le  culte  fervent 
de  leur  patrie  :  l'amour  de  la  liberté,  que  satisfaisait,  à  Stras- 
bourg, la  constitution  républicaine  ;  l'amour  de  l'ordre,  que 
représentait,  à  leurs  yeux,  la  majesté  impériale  ;  la  fraternité 
chrétienne,  que  le  Saint-Empire  romain  avait  pour  mission  de 
réaliser. 

Le  Saint-Empire  n'était  dans  son  essence  ni  romain,  ni  ger- 
manique; il  était  chrétien,  il  devait  embrasser  toute  la  chré- 
tienté, et  il  pouvait  avoir  a  sa  tête  un  autre  souverain  qu'un 
souverain  allemand,  un  souverain  français  par  exemple.^ 
Sébastien  Brandt  le  dit  et  le  prévoit  expressément,  et  un  autre 
humaniste,  Mathieu  Uingman,  fait  appel  à  la  fois  à  la  France, 
la  Germanie,  la  Grande-Bretagne,  la  Pologne,  la  Hongrie  et 
l'Italie  pour  s'unir  en  un  seul  corps  et  «  obtenir  que  le  Christ 
fût  adoré  par  tous  les  peuples.  » 

Nul  plus  que  les  humanistes  strasbeurgeois  n'a  regretté  la 
faiblesse  de  l'autorité  impériale,  son  impuissance  à  assurer 
la  paix  publique  et  la  justice  sociale, et  c'est  pourquoi  ils  avaient 
tant  espéré  en  Maxirailien.  Fischart  reproche  à  l'aigle  de  l'Em- 
pire d'être  devenu  une  <(  pie,  »  qui  tient  dans  ses  serres,  au  lieu 
d^un  globe,  une  «  balle  de  raquette.  » 

Et  nul,  non  plus,  n'a  stigmatisé  avec  plus  de  force  les  vices 
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de  l'Allemagne  et  célèbre'  par  des  accens  plus  lyriques  la  liberté 
républicaine. 

<(  Vivre  libre  et  indépendant,  s'écriera  Brandt,  voilà  la  vie 
heureuse.  Les  plus  grands  trésors  ne  sont  rien  à  côté  de  la 
liberté  1  » 

<c  La  liberté,  dira  Fischart,  est  la  splendeur  de  la  noblesse. 
—  Celui  qui  est  d'espèce  ignoble  s'engourdit  dans  la  servilité, 
comme  un  bousier  dans  le  fumier.  —  Prendre  la  liberté  à 
l'homme,  c'est  le  sang  même  de  son  cœur  qu'on  lui  prend.  » 

Ce  que  les  Allemands  ont  prétendu  être  un  patriotisme  ger- 
manique n'était  donc  au  fond  que  l'amour  de  la  liberté  et  de 
la  fraternité  chrétienne.  Comparez-le,  ce  patriotisme,  à  celui 
que  la  Révolution  française  a  fait  éclore,  et  voyez  comme  il 
anticipe  sur  lui  et  dans  quelles  profondeurs  de  sentimens  se 
préparait,  dès  le  xv!*"  siècle,  l'union  de  l'âHie  alsacienne  et  de 
l'âme  française.  Faut-il  chercher  ailleurs  la  spontanéité  de 
l'élan  qui  a  entraîné  l'Alsace  dans  les  bras  de  la  France 
de  89? 

VI 

Les  sentimens  qui  s'échappaient  bouillonnans  du  cœur  des 
humanistes  alsaciens  du  xv!*^  siècle  et  qui  couvaient  instincti- 
vement dans  l'âme  du  peuple,  l'Alsace  en  prit  chaque  jour  une 
conscience  plus  vive  sous  la  poussée  des  grands  événemens 
politiques  et  religieux  du  xvi^  et  du  xvii®  siècle.  Il  en  fut  ainsi 
à  mesure  que  les  déchiremens  de  la  Réforme  achevèrent  de 
mettre  l'Empire  en  pièces  et  que  s'élevait  sur  ses  ruines  la 
monarchie  despotique  et  persécutrice  de  la  maison  d'Autriche, 
à  mesure  qu'en  France,  au  contraire,  les  partisans  de  l'Espagne 
succombaient  et  que  s'intronisa  la  monarchie  tolérante,  éclairée, 
brillante  de  Henri  IV  et  de  Sully,  à  mesure  enfin  que,  dans 
l'anarchie  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  la  France,  par  le  succès 
de  ses  armes,  apparut  comme  un  principe  d'ordre,  et,  par  son 
alliance  avec  les  protestans  d'Allemagne, comme  une  sauvegarde 
de  la  liberté  de  conscience. 

Les  partisans  de  la  France  qui  inquiétaient  Wimpheling,  au 
début  du  xvi^  siècle,  ne  cessèrent  donc  d'augmenter  en  nombre 
eten  influence,  et  les  sympathies  latentes  pour  elle  de  s'accroître, 
de  s'étendre  et  de  se  renforcer. 
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Dans  la  lutte  que  Strasbourg  engagea  contre  la  domination 
oppressive  de  Charles-Quint,  elle  n'a  pu  trouver  qu'en  France 
l'appui  indispensable,  et  l'on  peut  dire  que  ses  sympathies  pour 
notre  pays  croissaient  à  proportion  de  ses  antipathies  contre  les 
Habsbourg. 

Un  rapprochement  plus  e'troit  encore  avec  Henri  IV  devint 
pour  la  cité  républicaine  une  question  de  vie  et  de  mort,  lors  de 
la  guerre  des  évêques  en  1592,  et  ce  rapprochement  inaugura 
une  politique  de  confiance  mutuelle,  qui  avait  atteint  son  point 
culminant  au  moment  de  la  mort  du  Béarnais.  Nous  verrons 
quel  essor  avait  pris  alors  la  culture  française  en  Alsace. 

Pendant  la  guerre  de  Trente  Ans,  la  France  eut  alternative- 
ment à  prendre  en  main  la  cause  des  catholiques  contre  les 
Suédois  et  des  protestans  contre  les  Impériaux,  et  elle  joua  en 
définitive  un  rôle  dont  toute  l'Alsace  lui  sut  gré.  Les  relations 
devenaient  du  reste  de  plus  en  plus  actives  et  de  plus  en  plus 
soutenues. 

Dès  1630,  la  France  fut  représentée  d'une  façon  permanente 
par  un  agent  diplomatique,  qui  devint  un  centre  de  rayonne- 
ment et  un  foyer  de  francisation.  Il  rallia  à  la  cause  française 
des  personnages  de  tout  rang,  des  bourgeois  et  des  nobles;  il 
accrut  le  nombre  des  partisans  de  marque  que,  depuis  bon 
nombre  d'années,  la  Cour  de  France  comptait  en  Alsace,  et  des- 
quels je  veux  détacher  la  curieuse  figure  d'un  secrétaire  du 
Conseil  des  XV,  Josias  Glaser  (1).  La  mission  secrète,  —  à  Paris, 
pour  négocier  un  emprunt,  —  dont  il  fut  chargé  par  le  magis- 
trat, en  juillet  1631,  est,  me  semble-t-il,  du  plus  vif  intérêt  pour 
mon  sujet.  Non  seulement  elle  nous  apprend  quels  serviteurs  la 
cause  française  avait  dès  alors  dans  la  bourgeoisie  alsacienne  ; 
mais,  en  nous  les  montrant  à  l'œuvre,  elle  fait  apparaître  à  tous 
les  yeux  les  affinités  de  l'esprit  alsacien  et  de  l'esprit  français. 

Ecoutons-le,  cet  envoyé  de  Strasbourg,  quand  il  raconte  ses 
rapports  personnels  avec  le  roi  de  France  ou  ses  ministres.  Pour 
cela,  suivons-le  à  la  Cour,  au  château  de  Monceaux.  Il  va  être 
présenté  au  Roi,  il  a  préparé  le  petit  compliment  qu'il  doit  lui 
adresser.  Il  l'a  préparé  en  français,  bien  que,  dit-il,  on  lui  eût 
permis  de  se  servir  de  la  langue  latine.  Il  est  moins  allemand 
que  ne  le  croit  Louis  XIII,  car  le  Roi,  sitôt  qu'il  l'aperçoit,   lui 

(1)R.  Reuss.  Josias  Glaser  et  son  projet  d'annexer  l'Alsace  à  la  France  en  1630. 
Mulhouse,  1869.  —  Une  mission  française  à  la  Cour  de  Louis  XIII.  Paris,  1900. 
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fait  signe  d'approcher  en  lui  disant  :  «  Veni,  veni,  monsieur 
Alleman.  »  Glaser  débite  sa  petite  harangue,  que  voici  textuel- 
lement, à  titre  d'échantillon  du  français  qu'un  Strasbourgeois 
parlait  dès  4631  : 

«  Sire,  je  suis  très  aise  de  trouver  Vostre  Majesté  en  si 
bonne  santé  et  parfaite  prospérité.  Je  prie  Dieu  qu'il  conserve 
Vostre  Majesté  longtemps  en  mesme  estât  pour  le  bien  et  la 
grandeur  de  Vostre  Royaume  et  de  toute  la  Ghrestienté.  Mes 
supérieurs  et  messieurs  de  la  ville  de  Strasbourg  m'ont  donné 
ces  présentes  (missives),  —  avec  très-humbles  recommandations 
de  leur  Estât  et  remercîment  pour  tant  de  grâce  qu'il  a  plu  à 
Vostre  Majesté  d'eux  favoriser,  suppliant  très  humblement 
Vostre  Majesté  de  croyre  que  mesdits  Sieurs  sont  toujours  vos 
très  humbles  serviteurs  et  voisins.  » 

A  cela  que  répond  le  Roi?  «  Sa  Majesté  royale  m'a  répondu 
en  français,  tête  nue,  d'une  voix  grave,  mais  claire  :  «  Je  suis 
amateur  de  la  liberté  et  de  touts  Estais  libres,  mais  singuliè- 
ment  de  vostre  ville  de  Strasbourg,  comme  vous  entendrez  de 
mes  gens.  » 

Je  passe  sur  l'audience  que  Richelieu  lui  accorde  dès  le  len- 
demain, mais  je  m'arrête  un  instant  aux  conférences  d'une 
saveur  très  piquante  qutl  a  eues  avec  le  Père  Joseph.  Le 
Strasbourgeois,  ce  qui  prouve  sa  perspicacité,  n'est  pas  dupe 
d'une  profession  de  large  tolérance  que  lui  développe  celui  dont 
mon  savant  confrère,  M.  Fagniez,  a  dit  qu'il  avait  la  passion 
d'entreprendre  et  de  mener  rondement  des  conversions  en  masse 
et  en  détail.  Cette  perspicacité  rend  d'autant  plus  spirituel  le 
mot  que  suggère  à  Josias  Glaser  un  petit  incident  qu'il  raconte 
ainsi: 

«  Pendant  que  nous  étions  à  discourir  de  la  sorte,  une 
guêpe  s'approcha  et  se  mit  à  bourdonner  bruyamment  autour 
de  nous;  elle  finit  par  pénétrer  sous  le  froc  du  Père  et  le  piqua 
à  la  cuisse,  si  bien  qu'il  se  mit  à  crier  lamentablement,  et  que 
son  frère,  M.  du  Tremblay,  le  gouverneur  de  la  Bastille,  accourut, 
ainsi  que  le  Père  Ange.  Ils  ont  examiné  le  bon  vieux  monsieur 
(den  gutten  alten  Herrn)  et  l'ont  guéri  avec  une  compresse 
d'encre.  Bientôt,  il  s'est  senti  mieux  :  alors,  je  lui  ai  dit  que 
c'était  sans  doute  une  guêpe  espagnole  sortie  de  la  niche  de 
Cerbère,  et  qui  n'avait  pu  supporter  d'entendre  plus  longtemps 
ses  excellentes  paroles  (de  tolérance).  Là-dessus,  il  s'est  mis  à 
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rire,  sa  bonne  humeur  est  revenue,  et  il  m'a  congédié  à  mon 
entière  satisfaction.  » 

C'est  plus,  me  semble-t-il,  qu'un  trait  d'esprit,  c'est  un 
trait  d'union  entre  l'esprit  alsacien  et  l'esprit  parisien,  un 
demi-siècle  exactement  avant  la  réunion  de  Strasbourg  à  la 
France. 

Voici  un  autre  trait  pareil  qui  montrera  en  même  temps 
combien  peu  l'Alsace  était  connue  alors  par  les  Français.  Glaser 
vient  réclamer  au  Trésorier  de  l'Epargne  les  fonds  qui  lui  ont 
été  promis  par  un  contrat  en  bonne  et  due  forme. 

«  Le  nom  de  Strasbourg,  raconte  Glaser,  lui  a  fait  une 
impression  étrange  et  singulière;  comme  s'il  l'entendait 
pour  la  première  fois.  Car  ce  trésorier  (Marc  Bertrand)^  bien 
qu'il  fût  un  vieillard  et  un  conseiller  d'Etat,  ne  savait  pas  si 
Strasbourg  était  une  ville,  un  pays,  un  animal  ou  un  homme.) 
Il  m'a  dit  d'un  air  effaré  : 

«  —  Qu'est-ce  que  Strasbourg? 

«  Je  lui  dis  :  —  Une  ville. 

((  Il  me  répond  :  —  Une  ville,  en  Hongrie,  en  Allémanie? 

«  Moi  :  —  En  Allémanie. 

«  —  Nous  verrons. 

«  Il  veut  voir  ce  qu'il  peut  faire,  je  dois  revenir  le 
lendemain.  » 

Mais  un  Alsacien  ne  se  laisse  pas  évincer.  Glaser  se  plaint 
à  la  Cour  et  obtient  le  jour  même  par  un  exprès  l'ordre  pour 
le  trésorier  de  payer  séance  tenante,  u  sous  peine  de  perdre  sa 
place,  »  ce  qui  amusa  beaucoup  le  Père  Joseph. 

Je  note  que  ce  même  Glaser  a,  huit  ans  plus  tard,  en  1639, 
remis  à  M.  d'Oysonville  un  projet  d'organisation  de  l'Alsace 
par  la  France  où  se  trouvent  exposés  les  principes  mêmes  de 
ménagement  et  de  tolérance  dont  M.  Albert-Petit  a  décrit 
l'application  après  1681. 

'    Voyons  maintenant  ce  qu'avait  été  la  culture  française  dans 
le  premiers  tiers  du  xvii®  siècle. 

L'Académie  de  Strasbourg,  sortie  en  1566  de  la  haute  École 
où,  dès  1530,  le  français  était  enseigné,  avait,  en  1592,  institué 
un  professeur  officiel  de  cette  langue  et  organisé,  en  1604,  son 
enseignement  sur  une  base  très  large.  Le  programme  prescrivait 
notamment  d'étudier   Amyot,  et  il   en  donnait  ce  motif  qui 
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témoigne  en  faveur  du  goût  éclairé  des  scolarques  :  «  à  raison, 
disait-il,  de  sa.  gentillesse  (Zierlichkeit).  » 

Cette  Académie  fut,  en  1621,  érigée  en  Université  et,  en 
môme  temps  qu'elle  tint  le  premier  rang  parmi  les  Universités 
allemandes,  elle  servit  d'avant-poste  à  l'Université  de  Paris. 
Strasbourg  était  l'étape  nécessaire  où  la  jeunesse  s'arrêtait  pour 
apprendre  la  langue  et  acquérir  les  manières  françaises,  avant 
d'entreprendre  le  voyage  habituel  de  France.  Ce  voyage  était  le 
complément  indispensable  de  l'éducation.  «  En  ceste  ville,  disait 
un  maître  de  langue  française,  qui  enseigna  à  Strasbourg  de 
1616  à  1637,  Daniel  Martin  de  Sedan,  on  ne  tient  conte  d'un 
homme  qui  n'a  rien  veu  :  on  l'appelle  rostisseur  de  pommes 
derrière  le  fourneau,  gardeur  de  poile  ou  casanier.  »  —  «  iNos 
jeunes  gens,  écrivait  en  1635  le  professeur  strasbourgeois 
Bernegger,  ont  grand  plaisir  à  se  rendre  en  France.  » 

Pour  les  préparer,  nous  voyons,  en  1607,  un  Genevois,  le 
sieur  Bernard,  publier  à  Strasbourg  un  Tableau  des  actions  du 
jeune  gentilhomme  en  dialogues,  qui  constitue  un  parfait  manuel 
d'éducation  française. 

Quelques  années  plus  tard  (1613),  un  professeur  de  l'Aca- 
démie, J.  Clutenius,  dans  un  rapport  aux  scolarques,  signale  la 
résidence  de  nombreux  précepteurs  qui  s'arrêtent  dans  la  ville 
pour  faire  prendre  à  leurs  disciples  les  manières  et  le  langage 
de  France. 

Et  voici  ce  que  dit  le  Favus  praeceptorum  linguae  Gallicae, 
le  rayon  de  miel  des  précepteurs,  publié  à  Strasbourg  en  1622  : 
u  Mon  destin  m'ayant  porté  en  ces  quartiers  où  nostre  langue 
est  autant  de  requeste  que  chose  qui  soit,  j'y  ai  trouvé  les  espints 
ne  respirant  que  l'estude  dicelle...  Ce  livret  servira  de  phanal 
et  boussole  à  ceux  qui,  pour  parvenir  aux  charges  et  honneurs, 
s'embarquent  sur  l'Océan  françois;  car,  pour  l'heure,  c'est  la 
route  la  plus  commune,  ce  chemin  est  le  plus  battu,  l'herbe  croist 
es  autres.  »  Soyons  indulgens  aux  figures  de  rhétorique  de  ce 
pédagogue,  ne  retenons  que  l'état  d'esprit  qu'il  décrit. 

La  bourgeoisie  rivalise  avec  la  noblesse  dans  ces  études.  Un 
pasteur  s'écriait  avec  dépit  que,  pour  être  honoré,  il  faut  savoir 
monter  à  cheval  et  parler  le  français.  Voici,  du  reste,  un 
exemple  typique  :  un  stettmeister  de  Golmar,  mort  en  1668  et 
qui  a  joué  un  rôle  important  durant  la  guerre  de  Trente  Ans,  a 
été  célébré  en  ces  termes  : 
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«  Ce  que  la  France  a  de  bon,  —  Les  bonnes  manières  pour 
lesquelles  elle  est  prise'e,  —  Tout  ce  qui  fait  briller  très  haut 
Paris  par-dessus  les  autres  villes,  —  Tout  cela,  il  a  voulu 
l'apprendre  de  même  que  la  langue.  » 

Le  professeur  Bernegger  appelait  Strasbourg  une  ville  demi- 
française,  dans  une  lettre  du  1^"^  mai  1625,  et  il  expliquait  que, 
si  on  n'avait  pas  créé  en  1621  de  chaire  de  français  à  l'Univer- 
sité, c'est  «  qu'on  trouvait  partout  des  occasions  commodes 
d'apprendre  cette  langue.  » 

Et,  en  effet,  il  y  avait  eu  dès  1592  tant  de  maîtres  privés 
faisant  concurrence  au  professeur  officiel  de  l'Académie  qu'il 
ne  trouva  pas  assez  d'élèves  payans  pour  pouvoir  continuer 
longtemps  son  enseignement. 

Du  reste,  il  n'existait  pas  davantage  de  chaire  de  langue 
allemande,  et  c'était  le  latin,  non  l'allemand,  qui  était  la  langue 
scolaire. 

Il  faut  entendre  encore  la  déclaration  étrangement  significa- 
tive faite  en  1603  par  un  des  plus  vieux  professeurs  de  l'Aca- 
démie où,  dès  1573,  il  professait  la  dialectique  et  la  physique, 
Jean-Louis  Hauenreuter.  La  voici  : 

«  Qui  donc  ignore,  je  vous  le  demande,  que  la  connaissance 
de  la  langue  française  doive  être  recherchée  partout,  à  moins 
qu'il  ne  se  terre  à  perpétuité,  à  la  façon  des  lapins,  dans  le 
sous-sol  de  sa  patrie...  Celui  qui  l'ignore  devra  ou  se  taire,  ou 
passer  pour  un  barbare.  » 

L'enseignement  du  français  ne  se  limite  pas  à  Strasbourg. 
Même  dans  les  petites  villes  comme  Bischw  iller,  nous  trouvons, 
dès  1618,  un  maître  d'école  français,  et  à  Colmar,  quelques  années 
plus  tard,  le  magistrat  introduit  trois  leçons  de  français  par 
semaine  dans  les  classes  supérieures  de  l'école  latine.  Dès  le 
XVI®  siècle,  il  s'y  trouvait  du  reste  des  maîtres  privés. 

Il  me  semble  inutile  de  multiplier  ces  exemples,  mais  un 
point  essentiel  est  à  mettre  plus  complètement  en  vedette. 
M.  Rodolphe  Reuss  l'a  dit  excellemment  :  «  On  ne  se  contentait 
pas  des  leçons  qu'on  pouvait  avoir  à  domicile  ;  on  allait  aussi 
chercher  la  connaissance  pratique  de  la  langue  française  au 
dehors.  Dès  la  fin  du  xvi^  siècle  et  surtout  au  xvii^  siècle,  nous 
voyons  un  grand  nombre  de  jeunes  Alsaciens  de  bonne  famille, 
après  avoir  étudié  théoriquement  le  français  chez  eux,  faire  le 
tour  de  France  ou  de  Suisse, pour  apprendre  à  s'en  servir,»  et  il 
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ajoute  :  «  Le  nombre  est  considérable  de  ceux  qui  ont  séjourné 
plus  ou  moins  longtemps  en  France  comme  touristes,  com- 
merçans,  étudians,  etc.  » 

De  retour  dans  leur  pays,  ces  voyageurs  continuaient  à 
encourager  l'étude  et  à  répandre  la  pratique  du  français,  qui 
se  conservait,  d'autre  part,  malgré  les  obstacles  nés  des  riva- 
lités confessionnelles,  par  le  prêche  en  cette  langue. 

L'Eglise  française  calviniste  du  xvi^  siècle  avait  survécu,  en 
effet,  sous  des  formes  officieuses  diverses,  à  la  proscription  dont 
l'avait  frappée  la  réaction  conduite  par  le  Souabe  Marbach.  Elle 
s'était  réorganisée  au  xvii®  siècle  dans  le  voisinage  immédiat 
de  Strasbourg,  à  Wolfisheim,  et,  détail  piquant,  c'est  un  de  ses 
adhérens  qui,  en  1655,  traduisit  le  Cid  en  allemand. 

Il  en  fut  ainsi  avant  la  réunion  de  Strasbourg  à  la  France. 

Or,  que  voyons-nous  après  cette  réunion?  En  1686,  l'inten- 
dant de  la  province  d'Alsace,  M.  de  La  Grange,  met  comme 
condition  au  maintien  de  la  paroisse  réformée  de  Wolfisheim 
que  le  ministre  ne  sache  pas  la  langue  française.  Cette  inter- 
diction avait  pour  but  évident  d'écarter  du  culte  réformé  les 
Français  immigrés.  Mais  n'est-il  pas  étrange  de  constater,  selon 
la  remarque  de  M.  Reuss,  que  le  Grand  Roi  travaillait  à  ger- 
maniser ses  sujets  ?  Et  nous  pouvons  noter  une  résistance  ana- 
logue, en  1716,  du  préteur  royal,  M.  de  Klinglin,  à  l'ouverture 
d'une  école  luthérienne  française. 

De  tels  faits  contribuent,  ce  me  semble,  à  montrer  quelle 
large  part  la  prédisposition,  les  affinités  naturelles  ou  acquises 
ont  eue  dans  l'intime  union  de  l'Alsace  et  de  la  France. 

Il  a  été  dit  maintes  fois  que  l'Alsacien  a  le  cœur  sur  la  main. 
C'est  un  éloge  mérité.  Mais  dans  un  pays  aussi  disputé  que  le 
sien,  en  proie  aux  convoitises,  victime  de  tant  d'assauts,  la 
réserve  est  une  autre  qualité  inhérente  à  sa  nature.  De  là  cette 
difficulté  si  grande  de  pénétrer  jusqu'au  tréfonds  de  son  carac- 
tère, et  tant  de  jugemens  incomplets  portés  sur  lui,  de  droite  ou 
de  gauche. 

Les  mémoires  d'un  Parisien  du  xvii^  siècle  peuvent  nous  le 
rendre  sensible.  Ils  se  rapportent  à  des  séjours  successifs  qui 
forment  un  trait  d'union  entre  l'Alsace  d'avant  et  celle  d'après 
la  réunion  définitive  à  la  France  (1).  Commissaire  des  fermes 

(1)  Mémoires  de  deux  voyages  et  séjours  en  Alsace,  1674-76  et  1681,  par  L  D  L 
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dans  la  Haute-Alsace,  le  sieur  de  l'Hermine  avait  rencontré, 
grâce  à  sa  courtoisie  et  à  sa  droiture,  des  sympathies  nom- 
breuses dans  la  population  alsacienne.  H  s'est  familiarisé  avec 
elle,  et  il  a  cru  la  connaître.  Il  en  fait  le  portrait  fort  pitto- 
resque. Mais  voici  qu'il  la  retrouve  sous  un  autre  jour.i  Le  ciel 
s'est  éclairci  ;  l'Alsacien  peut  se  montrer  plus  à  plein. 

Dans  l'intervalle  de  quelques  années,  une  transformation 
singulière  s'était  opérée.  Le  bien-être  matériel  avait  reparu, 
comme  par  enchantement,  avec  la  sécurité,  et  la  physionomie 
des  gens  eux-mêmes  avait  pris  un  aspect  nouveau.  L'accueil  qui 
est  fait  à  l'ancien  résident  est  tellement  chaud  qu'il  en  éprouve 
une  agréable  surprise,  et  ce  dialogue  s'engage  à  Altkirch  : 
«  Vous  avez,  monsieur,  gagné  le  cœur  de  tout  le  monde,  on  ne 
se  peut  lasser  de  dire  du  bien  de  vous.  »  —  «  J'en  serais  ravi, 
si  vous  ne  me  flatiez  point  tant,  je  ne  suis  pas  assez  vain  pour 
croire  que  j'aye  pu  gagner  l'affection  de  toute  une  ville,  en  n'y 
faisant  ni  bien  ni  mal.  »  —  «  Ah  !  ne  m'en  croyez  pas  encore, 
vous  serez  bientôt  persuadé  par  la  voix  publique,  si  vous  demeu- 
rez un  peu  de  temps  icy.  Les  enfans  mêmes,  qui  ne  vous 
connoissent  pas,  vous  révèrent  sur  le  bien  qu'ils  entendent 
dire  de  vous  à  leurs  pères  et  mères.  » 

En  réalité,  la  connaissance  du  dialecte  alsacien  que  notre 
Parisien  avait  acquise  fut  pour  beaucoup  dans  sa  popularité. 
Elle  avait  levé  une  barrière.  «  De  mémoire  d'homme,  dit-il,  ils 
n'avoient  vu  de  François,  que  M.  Golbert,  fils  du  premier  pré- 
sident du  Parlement  de  Metz,  et  moi,  qui  eussent  pu  en  cinq  ou 
six  mois  de  temps  apprendre  assez  d'allemand  pour  se  mêler 
dans  leur  conversation.  » 

La  réserve  à  son  tour  tombe.  Une  autre  surprise  attendait 
le  sieur  de  l'Hermine,  à  un  souper  dont  le  régala  un  de  ses 
anciens  hôtes  :  «  Je  fus  bien  étonné  de  voir  chez  lui  un  grand 
étalage  de  belle  vaisselle  et  un  buffet  garni  de  coupes  dorées, 
qu'il  ne  m'avoit  point  montrées  du  tems  de  la  guerre.  La  paix 
l'avoit  changé  d'une  extrémité  à  l'autre,  c  était  an  homme  nou- 
veau, je  n'en  ay  parlé  cy  devant  que  comme  d'un  ménager  jus- 
qu'à la  vilennie,  d'un  malpropre,  d'un  homme  d'esprit  lent, 
distrait  et  mélancolique,  au  lieu  que,  pour  lors,  je  le  trouvai 
libéral,  honnête,  spirituel,  gai  et  proprement  habillé.  » 

s  D  L'  H  P.  (...  Sieur  de  l'Hermine,  Parisien)  publiés  pour  la  première  fois  à 
Mulhouse  en  1886. 
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Je  vois  dans  ces  observations  tout  un  symbole,  j'y  vois  la 
levée  du  voile  dont  le  passé  se  couvre,  et  que  je  viens  de  tenter 
de  soulever  moi-même. 

L'étude  de  M.  A.  Albert- Petit  laissait  en  dehors  d'elle  un  champ 
historique  immense,  celui  que  forme  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  de  l'Alsace  avant  son  retour  à  la  France.  Et  il  m'a  paru 
que  sa  connaissance  était  indispensable  pour  placer  dans  leur 
vraie  lumière,  pour  mesurer  à  l'aune  juste,  les  transformations 
qui  se  sont  accomplies  depuis  lors.  Ignorer  ce  passé  pourrait 
conduire  à  raisonner  comme  un  naturaliste  qui  ferait  abstrac- 
tion de  la  nature  du  sujet  sur  lequel  une  greffe  a  été  entée.  Ce 
sujet,  c'est  l'âme  alsacienne  et  pour  que  la  greffe  ait  pu  réussir 
et  produire  des  fruits  savoureux,  il  fallait  que  la  nature  de  cette 
âme  s'accordât  avec  la  nature  de  l'âme  française. 

Plaçons-nous  au  point  de  vue  alsacien,  nous  dirons  que 
l'âme  de  l'Alsace  n'a  trouvé  que  dans  la  France  le  génie  propre 
à  la  féconder. 

Cette  âme-là,  elle  vit  toujours,  elle  est  impérissable.  La 
légende  l'atteste  autant  que  l'histoire.  Sait-on  qu'une  des  plus 
vieilles  légendes  populaires  du  pays  l'évoque,  à  chaque  an  nou- 
veau, dans  ce  château  de  Hoh-Kœnigsbourg  que  Guillaume  II  a 
prétendu  réédifier?  Aurait-il  connu  la  légende? 

Là  s'éveille  pour  une  nuit  la  Dame  blanche  de  l'Alsace.  Elle 
embrasse  du  regard  la  vaste  plaine  du  Rhin  et  annonce  à  ceux 
qui  savent  l'entendre  le  sort,  heureux  ou  funeste,  qui  attend 
le  pays.  C'est  l'ombre  du  passé  et  l'ange  de  l'avenir.  C'est  la 
figure  légendaire  de  la  patrie. 

C'est  la  même  qui  appelait  jadis  le  peuple  à  la  défense  de 
son  sol  et  de  ses  libertés. 

C'est  la  même  qui  a  salué  l'aube  de  la  culture  française 
et,  un  siècle  plus  tard,  l'aurore  révolutionnaire  des  temps 
nouveaux. 

C'est  la  même  enfin  qui,  dans  la  dernière  nuit  de  décembre, 
a  dû  annoncer  à  la  foule  anxieuse  des  annexés  l'heure  pro- 
chaine de  la  délivrance,  l'heure  de  la  nouvelle  et  définitive 
union  de  l'âme  de  l'Alsace  avec  le  génie  de  la  France. 

Jacques  Flach.- 
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«  On  peut  dire,  écrit  le  rapporteur  de  la  Commission  insti- 
tuée le  23  septembre  1914  en  vue  de  constater  les  actes  commis 
par  l'ennemi  en  violation  du  droit  des  gens,  que  jamais  une 
guerre  entre  nations  civilisées  n'a  eu  le  caractère  sauvage  et 
féroce  de  celle  qui  est  en  ce  moment  portée  sur  notre  sol  par  un 
adversaire  implacable.  »  Je  crois  qu'il  faut  remonter  à  Tamer- 
lan  et  à  Gengis-Khan  pour  trouver  dans  l'histoire  une  barbarie 
aussi  débridée  que  celle  dont  l'armée  allemande  nous  inflige 
l'effroyable  épreuve,  depuis  les  premiers  jours  d'août  1914,  sur 
les  terres  martyres  de  la  Belgique  et  de  la  France  du  Nord-Est. 
Et  encore  est-il  vrai  de  dire  que,  ne  disposant  pas  des  engins 
de  destruction  puissans  que  la  science  a  mis  entre  les  mains 
de  l'homme  moderne,  la  brute  de  jadis  était  beaucoup  moins 
redoutable  que  le  «  civilisé  »  d'à  présent.  En  effet,  ce  qu'il  y  a 
de  particulièrement  odieux  dans  la  sauvagerie  des  Allemands 
d'aujourd'hui,  c'est,  précisément,  son  caractère  scientifique,  non 
pas  en  ce  sens  seulement  qu'elle  use  des  derniers  perfectionne- 
mens  de  l'outillage  industriel  et  militaire,  mais  en  celui-là,  sur- 
tout, qu'elle  correspond  à  une  doctrine.  Pour  criminelles,  en 
effet,  qu'aient  été  les  cruautés  qui  ont  toujours  jusqu'ici  plus  ou 
moins  accompagné  les  guerres,  il  ne  s'était  jamais  vu,  outre 
leur  nombre,  qu'elles  eussent  été,  non  pas  même  autorisées, 
mais  encouragées  ou,  qui  plus  est,  ordonnées  de  propos  déli- 
béré, en  plein  accord  avec  l'enseignement  des  stratégistes  les 
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plus  renommés,  aux  applaudissemens  de  tout  un  peuple,  intel- 
lectuels et  souverain  en  tête.  c(  Il  est  une  condition  qu'il  faut 
que  vous  me  juriez  de  remplir,  écrivait  Napoléon  dans  la 
proclamation  de  1796  à  ses  soldats  :  c'est  de  respecter  les  peuples 
que  vous  délivrerez;  c'est  de  réprimer  les  pillages  horribles 
auxquels  se  portent  des  scélérats...  Je  ne  souffrirai  pas  que  des 
brigands  souillent  vos  lauriers.  »  Il  était  réservé  aux  Alle- 
mands d'aujourd'hui  d'ériger  le  vol,  le  viol,  le  meurtre,  le 
.pillage,  l'incendie,  le  mensonge  et  le  parjure  en  officielle 
méthode  de  guerre.  Et  ils  en  sont  fiers!  «  On  nous  traite  de 
Barbares,  écrit  le  Tag  de  Berlin  :  la  belle  affaire  !  nous  en 
rions.  Nous  pourrions  tout  au  plus  nous  demander  si  nous 
n'avons  pas  quelque  droit  à  ce  titre.  Que  l'on  ne  nous  parle  pas 
de  la  cathédrale  de  Reims  et  de  toutes  les  églises,  et  de  tous  les 
palais  qui  partageront  son  sort  :  nous  ne  voulons  plus  rien 
entendre.  Que  de  Reims  nous  arrive  seulement  l'annonce  d'une 
deuxième  entrée  victorieuse  de  nos  troupes  :  tout  le  reste  nous 
est  égal.  » 

Un  pareil  état  d'àme  n'est  ni  spontané,  ni  improvisé.  Il 
apparaît  le  produit  d'une  longue  préparation  et,  pour  tout  dire, 
d'une  philosophie.  Condamnerons-nous  donc,  sans  distinction 
ni  réserve,  la  philosophie  allemande?  Non  :  elle  n'aurait 
jamais  suffi  à  créer  cette  mentalité,  si  elle  n'avait  rencontré  dans 
le  caractère  germanique,  d'où  elle  est  issue,  un  terrain  propice 
et  des  germes  qu'elle  a  contribué  à  y  faire  éclore.  Encore  a-t-il 
fallu  pour  arriver  à  un  aussi  complet  épanouissement  de  la 
volonté  de  puissance,  au  mépris  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  que  les  circonstances  où  s'est  trouvée  l'Allemagne, 
après  ses  victoires  répétées  de  1864,  de  1866  et  de  1870,  s'y 
prêtassent.  Au  vrai,  elles  ont  été  l'étincelle  qui  a  provoqué, 
sous  le  nom  de  germanisme,  l'extraordinaire  synthèse  de  sa 
philosophie  et  de  son  caractère  d'où  est  sortie  l'actuelle  barbarie 
teutonne. 


I 

Le  caractère  allemand  a  été  en  effet,  de  tout  temps,  partagé 
entre  deux  tendances  adverses  dont,  au  cours  de  son  histoire, 
chacune  à  tour  de  rôle  a  dominé  :  la  tendance  idéaliste  d'une 
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part,  la  tendance  réaliste  de  l'autre.  Quoi  qu'on  ait  soutenu, 
il  y  a  toujours  eu  deux  Allemagnes,  non  certes  côte  à  côte 
dans  la  société,  mais  au  cœur  de  chaque  Allemand.  Nietzsche 
ne  s'y  trompait  pas,  qui  trouvait  ses  compatriotes  «  insaisis- 
sables, sans  bornes,  contradictoires,  inconnus,  surprenans, 
terrilians  même.  » 

Du  début  du  xviii^  siècle  jusqu'à  la  fin  de  la  première  moitié 
du  xix«,  le  penchant  idéaliste  l'a  emporté  au  point  de  presque 
étouffer  son  contraire.  M""*  de  Staël  n'avait  point  tout  à  fait 
tort,  malgré  un  embellissement  manifeste,  de  considérer 
l'Allemagne  de  son  temps  comme  une  nation  paisible  qu'en- 
tourait une  atmosphère  lourde  et  chaude  émanée  des  poêles,  de 
la  bière  et  des  pipes.  Une  telle  ambiance  était  propice  aux 
longues  rêveries,  aux  conversations  brumeuses  sur  quelque 
sujet  de  métaphysique.  Aussi  Lange  a-t-il  pu  dire  que  l'Alle- 
magne était  le  seul  pays  du  monde  où  un  apothicaire  ne  pût 
préparer  un  remède  sans  s'interroger  sur  la  corrélation  de 
son  activité  avec  l'essence  de  l'univers.  De  fait,  elle  enfanta  de 
grands  systèmes  philosophiques.  Leibniz,  Kant,  Fichte,  Schel- 
ling,  Schopenhauer,  Hegel  sont  là  pour  en  témoigner.  En  vertu 
du  même  motif,  la  musique  est  l'art  allemand  par  excellence. 
Le  plus  beau  titre  des  Bach,  des  Beethoven,  des  Schubert,  des 
Schumann,  des  Weber,  des  Wagner  même,  n'est-il  pas  d'avoir 
su  exprimer  la  part  de  tendresse  que  renfermait,  alors,  l'âme 
rêveuse  de  l'Allemagne  ?  La  profondeur  de  sa  sensibilité  fait  le 
génie  de  ses  poètes,  d'un  Goethe,  d'un  Schiller,  d'un  Novalis 
ou  d'un  Henri  Heine.  Plus  qu'aucun  autre  pays,  l'Allemagne 
s'est  avancée  dans  le  domaine  de  la  rêverie  sentimentale,  car 
l'Allemagne  est  sentimentale,  gemûtlich,  comme  ils  disent.  Elle 
l'est  au  point  de  fonder,  avec  Schopenhauer,  la  morale  sur  la 
sympathie.  En  communion  avec  la  nature,  —  s'il  est  vrai 
que  le  romantisme  est  d'origine  germanique,  —  l'Allemand 
éprouve  une  joie  infinie  à  se  fondre  en  elle.  Werther,  Faust, 
Hœlderlin,  Lenau  demandent  à  Dieu  de  les  délivrer,  comme 
d'une  servitude,  du  tourment  de  leur  individualité.  Ils  n'ont 
pas,  à  l'instar  d'Amiel,  de  plus  cher, désir  que  de  s'absorber 
dans  le  Grand  Tout.  Cette  inclination  au  mysticisme  explique, 
par  ailleurs,  le  panthéisme  sans  cesse  renaissant  de  la  pensée 
allemande  depuis  les  jours  lointains  oii  les  anciens  Germains 
s'avisèrent  d'adorer  le  feu,  le   soleil  et  la  lune.  En  revanche, 
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l'intluence  française  qui  s'exerça  pendant  un  siècle  et  demi  en 
Allemagne  n'avait  pas  été  sans  exalter  les  côtés  généreux  de 
son  âme.  Il  faut  faire  une  grande  part,  en  effet,  à  la  France 
dans  celte  opinion,  qui  animait  un  Gœthe  à  l'aurore  du  siècle 
dernier,  que  la  plus  haute  mission  d'un  peuple  sur  terre  est  de 
travailler  à  l'œuvre  commune  de  la  civilisation. 

Mais,  à  côté  de  ces  penchans  idéalistes  qui  inclinent  vers 
le  rêve  le  caractère  allemand,  il  s'en  est  toujours  rencontré, 
plus  ou  moins  à  découvert  suivant  les  époques,  d'aussi  avancés 
dans  la  brutalité  que  les  premiers  dans  la  pure  contempla- 
tion. Dans  son  livre  sur  les  Mœurs  des  Germains,  Tacite 
signale  leurs  rixes  fréquentes,  leurs  querelles  pour  des  riens, 
ce  que  l'on  devait  appeler  plus  tard  des  «  querelles  d'Alle- 
mands. »  César  noiis  les  montre  uniquement  occupés  à  la 
chasse  et  à  la  guerre,  appliqués,  dès  leur  plus  tendre  enfance,  à 
s'endurcir  physiquement.  Ils  détestent  la  paix,  méprisent  les 
arts  et  délaissent  l'agriculture  dans  la  crainte  que  les  travaux 
champêtres  ne  leur  fassent  négliger  les  armes.  «  Pourquoi  vous 
battez-vous  sans  cesse?  »  demandait  l'empereur  Julien  au  chef 
d'une  tribu  germanique  du  Rhin.  «  C'est  que  la  guerre  est  la 
suprême  félicité  de  la  vie,  »  lui  fut-il  répondu.  De  fait,  les  Ger- 
mains étaient  perpétuellement  en  lutte  :  la  société  n'existait, 
chez  eux,  que  sous  la  forme  rudimentaire  d'un  camp  en  perma- 
nence. «  C'est  pour  ces  peuples,  note  Jules  César,  le  plus  beau 
titre  de  gloire  de  n'être  environnés  que  de  vastes  déserts.  Ils 
regardent  comme  une  marque  éclatante  de  valeur  de  chasser  au 
loin  leurs  voisins  et  ne  permettent  à  personne  de  s'établir 
auprès  d'eux.  »  Le  brigandage,  aussi,  ne  leur  semblait  pas 
honteux,  pourvu  qu'il  eût  lieu  en  dehors  des  limites  du  terri- 
toire. A  leurs  yeux,  raconte  Tacite,  «  c'est  paresse  et  inertie 
que  d'acquérir  par  la  sueur  ce  qu'on  peut  conquérir  par  le 
sang.  »  Il  n'était  pas  jusqu'aux  femmes  qui  ne  fussent  belli- 
queuses :  il  leur  arrivait  souvent  d'intervenir,  au  milieu  de  la 
bataille,  pour  ranimer  de  leurs  exhortations,  de  leurs  prières 
et  de  leurs  cris,  le  zèle  des  combattans.  Il  n'en  va  pas  autrement, 
au  Moyen  Age.  Des  deux  figures  de  femmes  qui,  dans  le  poème 
des  Nibelungen,  retiennent  l'attention,  la  reine  Brunhild  saute, 
court,  lance  le  javelot,  soulève  des  quartiers  de  rocs,  tandis  que 
Krumhild,  femme  de  Sigurd,  s'assigne  pour  mission  de  venger 
le  meurtre  de  son  époux  à  travers  une  série  interminable  d'égor- 
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gemens.  Ce  sont  d'authentiques  Walkyries.  Quelle  différence 
avec  les  touchantes  silhouettes  féminines  qui  se  profilent  dans 
nos  chansons  de  gestes!  Poèmes  de  la  force  matérielle,  les 
légendes  germaniques  n'exaltent  que  la  violence.  Aucune 
noblesse  ne  grandit  leurs  héros,  asservis  qu'ils  sont  à  des 
puissances  fatales  auxquelles  ils  tâchent  de  se  soustraire  par  la 
ruse,  quand  ils  ne  se  bornent  pas  à  chercher  des  trésors. 

La  même  brutalité  se  retrouve  chez  l'Allemand  moderne. 
Elle  était  à  fleur  de  peau  chez  le  père  du  grand  Frédéric,  à  qui  il 
arriva  de  tomber  à  coups  de  canne  sur  son  héritier  et  même 
sur  son  précepteur,  Elle  forme  le  fond  de  l'éducation  nationale, 
je  devrais  dire  du  dressage  scolaire  et  militaire  à  quoi  se  ramène 
cette  éducation.  Les  coups  font  la  raison  du  maître,  comme  ils 
feront,  plus  tard,  celle  de  l'officier.  Il  n'en  faut  pour  preuve  que 
les  multiples  et  odieuses  brimades,  souvent  suivies  de  mort, 
auxquelles  des  révélations  récentes  nous  ont  appris  que  des 
soldats  étaient  soumis  de  la  part  de  leurs  chefs.  Cette  brutalité 
n'est  pas  exclue  de  la  vie  civile.  Les  étudians  d'outre-Rhin  n'ont 
pas,  on  le  sait,  de  plus  cher  passe-temps  que  de  se  battre  en 
duel  :  un  visage  vierge  de  balafres  leur  paraît  un  déshonneur.; 
La  rudesse  et  la  brutalité  se  rencontrent  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  «  Nous  ne  tenons  pas  à  être  aimés,  nous  voulons 
être  craints,  »  disait,  avant  la  guerre,  à  l'un  de  mes  amis  un 
ingénieur  teuton  chargé  des  travaux  du  Bagdad.  En  foi  de  quoi, 
il  ne  ménageait  pas  les  mauvais  traitemens  aux  indigènes  sous 
ses  ordres.  On  n'ignore  pas,  du  reste,  la  conduite  sanguinaire 
des  autorités  allemandes  vis-à-vis  des  noirs  du  Cameroun. 
((  Nous  sommes  une  race  bouillante,  »  chante  un  poète  allemand 
contemporain,  Charles Henckel.  Et  cruelle!  aurait-il  pu  ajouter.. 
La  méchanceté  de  l'Allemand  dégénère,  en  effet,  facilement  en 
sadisme  ou  volupté  de  faire  souffrir.  Cette  volupté-là  n'est, 
certes,  pas  étrangère  aux  atrocités  dont  les  régions  envahies 
furent  le  lamentable  théâtre.  L'Allemand,  dont  les  sens  sont 
obtus,  l'imagination  lente  et  les  passions  fortes,  a  toujours  été 
enclin,  pour  les  réveiller,  à  abuser  de  son  autorité.  Parvenu  le 
dernier  à  la  civilisation,  il  est,  en  s'appropriant  les  multiples 
ressources  de  la  science,  demeuré  un  barbare. 

Joignez,  maintenant,  à  la  méconnaissance  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  germain,  poussée  à  l'extrême  par  une  estime  exagérée 
de  soi-même,  que  l'Allemand  n'oublie  et  ne  pardonne  jamais, 
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VOUS  comprendrez,  alors,  à  quel  paroxysme  de  haine  peut 
s'élever  son  patriotisme,  que  Henri  Heine  comparait  à  un  cuir 
rétréci  par  la  gelée.  «  Un  jour  à  Gœttingue,  dans  un  cabaret  à 
bière,  conte  le  délicieux  poète  de  Vhitermezzo,  une  jeune 
Vieille-Allemagne  dit  qu'il  fallait  venger  dans  le  sang  des 
Français  le  supplice  de  Konradin  de  Hohenstaufen  que  vous 
avez  décapité  à  Naples.  Vous  avez  certainement  oublié  cela, 
depuis  longtemps;  mais  nous  n'oublions  rien,  nous.  »  A  plus 
forte  raison  semble-t-il  aux  Allemands  d'aujourd'hui  que, 
comme  l'a  dit  M.  Lavisse,  le  Palatinat  soit  toujours  en  flammes, 
Louis  XIV  à  Versailles,  et  Napoléon  à  Paris.  «  On  nous  croit 
flegmatique,  a  écrit  de  Treitschke,nous  sommes  le  plus  haineux 
des  peuples.  »  N'est-ce  pas  sous  l'influence  de  ce  sentiment 
que  s'est  constitué  l'Empire?  Vindicatif  et  rancunier  à  l'excès, 
l'occasion  se  présente-t-elle  à  l'Allemand  d'assouvir  sa  rage,  il 
ne  connaît  plus  de  bornes.  Nous  en  avons  eu  quelques  exemples 
en  1870,  pâles  prodromes,  il  est  vrai,  de  la  folie  sanguinaire 
d'à  présent,  mais  symptomatiques  tout  de  même.  A  Paris,  dans 
la  nuit  du  8  au  9  janvier  1871,  le  Muséum  fut  bombardé.  A 
Versailles,  le  quartier  de  Clagny  fut  mis  à  sac  par  la  landwehr., 
«  Chaque  fois  que  M.  Trochu  fera  une  sortie,  nous  viendrons 
tout  piller,  »  déclarent  ces  braves.  A  Saint-Gloud,  l'armistice 
déjà  signé,  des  soldats,  armés  de  bouchons  de  paille,  enduisent 
de  pétrole  les  maisons.  Le  professeur  Jahn  ne  souhaitait-il  pas, 
dès  1810,  que  le  pays  des  Welches  devînt  un  désert  peuplé  de 
bêtes  fauves?  «  Les  vieux  couvens,  prophétisait-il,  se,  transfor- 
meront en  nids  à  hiboux;  les  créneaux  des  tours  consumées 
par  le  feu  en  aires  pour  les  aigles;  des  incendies  prépareront 
des  repaires  aux  hyènes;  des  labyrinthes  souterrains  serviront 
de  réduits  aux  serpens  venimeux  (1).  »  A  son  exemple,  Goerres 
et  Stein  parlent  déjà  de  brûler  la  capitale  des  Français. 

Avec  la  brutalité,  la  fourberie  est  naturelle  aux  Germains. 
Elle  remonte  chez  eux  à  la  plus  haute  antiquité,  ainsi  que 
nous  en  convainc  la  conduite  d'Arminius,  leur  héros  national, 
qu'Heinrich  von  Kleist  a  célébré  en  un  long  poème.  Officier 
dans  l'armée  de  Varus,  dont  il  avait  su  capter  la  confiance,  il 
l'attira  dans  un  guet-apens,  non  sans  avoir  au  préalable  dépecé 
une  jeune  Germaine  et  envoyé  les  morceaux,  en  témoignage  de 

(1)  Jahn,  Deutsches  Volksthum.  Lubeck,  1810. 
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ce  meurtre  dont  il  accusait  les  Romains,  aux  différentes  tribus 
de  la  Germanie,  afin  de  les  soulever  toutes  ensemble.  Frédéric  II, 
l'ami  des  philosophes,  n'était  pas  pour  le  désavQuer.  Dans 
V Instruction  militaire  du  roi  de  Prusse  pour  ses  généraux,  il 
émettait  les  conseils  suivans  :  «  Si  on  ne  peut  trouver  aucun 
moyen,  dans  le  pays  de  l'ennemi,  pour  avoir  de  ses  nouvelles,... 
on  clioisit  un  riche  bourgeois  qui  a  des  fonds  de  terre,  et  une 
femme  et  des  enfans;  on  lui  donne  un  seul  homme,  travesti  en 
domestique,  qui  possède  la  langue  du  pays.  On  force  alors  ce 
bourgeois  d'emmener  le  dit  homme  avec  lui,  comme  son  valet 
ou  son  cocher,  et  d'aller  au  camp  ennemi  sous  prétexte  d'avoir 
à  se  plaindre  des  violences  qui  lui  ont  été  faites,  et  on  le  menace 
en  même  temps  très  sévèrement  que,  s'il  ne  ramène  pas  avec 
lui  son  homme  après  qu'il  se  sera  assez  longtemps  arrêté  au 
camp,  sa  femme  et  ses  enfans  seront  hachés  en  pièces  et  ses 
maisons  brûlées.  »  Aussi  bien,  la  plus  insigne  mauvaise  foi  a 
toujours  présidé  aux  manœuvres  de  la  diplomatie  allemande. 
L'Allemand  espionne  comme  il  respire.  Quant  au  gouvernement, 
il  ne  recule  point  devant  les  plus  invraisemblables  inventions. 
Guillaume  II  n'a-t-il  pas,  récemment,  fait  répandre  dans  le 
monde  musulman  la  nouvelle  de  sa  conversion  à  l'islamisme 
sous  le  nom  de  Hadji  Mohamfned  Ghilioun! 

Ruse  et  violence,  au  demeurant,  ne  sont  que  les  consé- 
quences de  la  grossièreté  foncière  du  tempérament  germanique. 
«  Lichtenberg,  note  Schopenhauer,  compte  plus  de  cent  expres- 
sions allemandes  pour  exprimer  l'ivresse  ;  quoi  d'étonnant,  les 
Allemands  n'ont-ils  pas  été,  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
fameux  pour  leur  ivrognerie  (1)?  »  Le  Walhalla  est  un  lieu  où 
les  héros  morts  pendant  le  combat  boivent  de  l'hydromel  dans 
le  crâne  de  leurs  ennemis.  Tacite  signale  le  penchant  des  Ger- 
mains à  la  boisson,  les  longues  orgies  auxquelles,  quand  ils 
ne  se  battent  pas,  ils  se  complaisent-  Il  n'en  va  pas  différem- 
ment à  l'époque  de  la  Renaissance.  «  Répugnant  le  matin 
quand  il  est  h  jeun,  plus  répugnant  l'après-midi  quand  il  est 
ivre,  il  est,  dans  ses  meilleurs  momens,  un  peu  au-dessous  de 
l'homme  et,  dans  ses  pires  heures,  il  vaut  à  peine  mieux  qu'une 
bête,  »  c'est  en  ces  termes  que,  dans  /<?  Marchand  de  Venise, 
Portia  dépeint  son  prétendant,  le  jeune  prince  de  Saxe.  Malgré 

(1)  Pensées  et  aphorismes,  trad.  Bourdeau,  p.  225. 
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la  terreur  qu'il  éprouve  du  diable  et  ses  accès  de  religiosité 
ardente,  Luther  est  attiré  par  le  plaisir.  «  Quiconque,  pro- 
nonce-t-il,  n'aime  ni  les  femmes,  ni  le  vin,  ni  le  chant,  celui-là 
est  un  sot  et  le  sera  sa  vie  durant.  »  N'oublions  pas  que,  après 
avoir  beaucoup  médité,  le  savant  docteur  Faust,  tel  que  sous 
ses  traits  Gœthe  nous  représente  le  peuple  allemand,  en  arrive 
à  proclamer  l'insuffisance  de  l'esprit  et  que  ce  qu'il  reven- 
dique, en  somme,  ce  sont  les  droits  de  la  chair.  N'est-ce  pas 
Gœthe  encore  qui,  dans  la  taverne  d'Auerbach,  a  tracé  le 
truculent  tableau  de  la  bestialité  germanique  ?  De  fait,  les 
jouissances  matérielles  ont  toujours  tenu  une  grande  place  dans 
la  vie  allemande.  L'Allemagne  accorde  une  importance  exagérée 
à  la  mangeaille.  Il  y  avait,  avant  la  guerre,  une  question  de  la 
viande,  qui  provoqua  des  émeutes.  Les  delikatessen  consistent, 
pour  le  peuple  germanique,  en  charcuteries,  et  Gambrinus  est, 
à  coup  sûr,  l'une  de  ses  divinités  préférées,  tant  la  bière  inonde 
la  terre  allemande.  Gomment  le  Teuton  aurait-il  pu  échapper  à 
la  hantise  de  ce  que  Rabelais, — pardonnez-moi  l'expression,  — 
appelait  «  la  gueule,  »  étant  donné  sa  voracité  légendaire  ? 
M.  Gunisset-Garnot  en  a  rapporté  un  saisissant  exemple  dans  le 
cas,  vu  de  ses  yeux,  de  ce  soldat  allemand  qui  mourut,  en  1870, 
dans  l'Auxois,  d'avoir  avalé  sept  livres  de  lard  cru  1  A  l'au- 
topsie, ses  intestins,  littéralement,  éclatèrent.  Dans  le  livre 
qu'il  a  consacré  à  l'occupation  de  Versailles  durant  l'année  ter- 
rible, M.  Délerot  nous  raconte,  de  même,  l'aventure  de  ces 
guerriers  trop  goulus  qui,  après  avoir  dévalisé  un  marchand 
de  vins,  burent  les  liquides  colorés  qui  figuraient  à  la  devanture 
les  liqueurs  de  marque.  L'alcoolisme  est  aussi  un  vice  alle- 
mand. Pour  chaque  habitant  en  moyenne,  la  consommation  de 
l'alcool  s'est  élevée  annuellement  au  delà,  du  Rhin  à  quatre 
litres  et  demi. 

Mais  ce  n'est  point  de  cette  façon  seulement  que  la  gros- 
sièreté allemande  se  manifeste.  Gomme  Fustel  de  Goulanges 
l'a  démontré,  il  faut  en  rabattre  de  la  réputation  de  vertu  que, 
sur  la  foi  de  Tacite,  on  a  faite  aux  anciens  Germains.  En 
réalité,  ils  étaient  aussi  corrompus  que  les  Romains  de  la  déca- 
dence. Et  leurs  descendans  valent-ils  mieux?  Les  scandales 
révélés,  naguère,  par  Maximilien  Harden  ne  laissent  subsister 
aucun  doute.  Les  plus  grands  noms,  les  plus  proches  de  la  cour 
y  furent  impliqués. 
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Que  nous  voilà  loin  de  l'Allemand  tel  que,  pendant  long- 
temps, les  B'rançais  se  plurent  à  l'imaginer,  à  savoir  sous  les 
espèces  d'un  brave  homme,  à  la  fois  ingénu  et  placide,  unique- 
ment occupé  à  échanger  avec  un  petit  cercle  d'amis  des  idées 
extrêmement  nuageuses  dans  l'atmosphère  épaisse  de  quelque 
brasserie!  Plus  éloignés  encore  sommes-nous  du  portrait  que 
nous  en  retraçait  M"'"  de  Staël,  qui  ne  voyait,  passé  le  Rhin,  au 
dire  de  Heine  qui  en  riait,  qu'  «  un  nébuleux  pays  d'esprits  où 
des  hommes  sans  corps  et  toute  vertu  se  promènent  sur  des 
champs  de  neige,  ne  s'entretenant  que  de  morale  et  de  méta- 
physique. »  Ces  douces  visions,  qui  ne  furent  pas  entièrement 
fausses,  ont  fait  place  à  la  formidable  et  impérieuse  image  de 
Bismarck,  derrière  laquelle  se  profile  la  silhouette  hâve  et 
cruelle  du  maréchal  de  Moltke. 

La  raison  d'un  pareil  changement,  sous  réserve  des  illusions 
que  nous  nous  étions  forgées  à  l'endroit  de  nos  voisins,  réside 
dans  ce  fait  que  les  instincts  durs  et  sauvages  du  caractère  ger- 
manique, qui  n'est  pas  encore  entièrement  dégrossi  par  la  civi- 
lisation, l'ont  emporté,  de  nos  jours,  sur  les  tendances  idéa- 
listes, la  sentimentalité  profonde,  le  goût  de  la  spéculation  qui, 
à  d'autres  époques,  avaient  réussi  h  les  museler.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  complet  revirement  de  l'âme  allemande,  avec 
cette  aggravation  que  ses  bas  appétits,  au  lieu  d'annihiler  les 
puissances  de  rêve  qu'elle  contient,  se  les  sont  asservies.  Une 
telle  idéalisation  des  forces  mauvaises  mène  tout  droit  au 
déchaînement  systématique,  à  l'apologie  et  à  l'apothéose  de  ce 
qu'il  y  a  toujours  eu  de  brutal  au  fond  de  l'âme  germanique. 


H 


Comment  une  telle  «  conversion  »  a-t-elle  pu  s'opérer? 

C'est  un  fait  que  la  philosophie  allemande  a,  durant  plus 
d'un  siècle,  contribué,  consciemment  ou  non,  à  libérer,  puis  à 
légitimer  tous  les  instincts,  sans  en  excepter  les  moins  nobles. 
Je  ne  veux  point  soutenir  par  là  que  les  philosophes  allemands 
soient  directement  responsables  des  atrocités  présentes,  ni  que 
leurs  doctrines  devaient  nécessairement  conduire  où  nous 
voyons  les  armées  allemandes  aboutir.  Je  ne  partage  point  du 
tout  l'opinion  de   ceux,   trop  simplistes  à  mon  gré,  qui  incri- 
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minent  Luther  et  Kant.  On  a  trop  représenté  les  atrocités  alle- 
mandes comme  une  conséquence  obligée  de  leurs  doctrines. 
C'est  injuste,  parce  que  c'est  faux.  Le  protestantisme,  comme 
tel,  n'est  pour  rien  dans  la  barbarie  teutonne.  La  conduite  au- 
dessus  de  tout  éloge  des  protestans  anglais  et  français  durant 
cette  guerre  suffirait  à  le  démontrer,  si  ce  n'était  l'évidence 
même.  Le  protestantisme  ne  peut  que  réprouver  au  nom  de  la 
conscience,  —  et  de  fait  il  n'y  a  pas  manqué,  —  l'abandon  de 
tout  frein  au  profit  de  la  violence,  lui  si  imbu  de  moralité  et  si 
soigneux  de  personnelle  retenue.  Pour  ce  qui  est  de  Kant,  loin 
de  justifier  les  atrocités  présentes,  toute  son  œuvre  proteste 
contre  elles.  En  le  citant  à  l'appui  de  leurs  dires,  les  intel- 
lectuels allemands  ont,  sans  contredit,  abusé  do  son  nom.  Dans 
son  Essai  sur  la  paix  perpétuelle,  il  a  clairement  interdit,  comme 
le  faisait  remarquer  naguère  M.  d'Eichthal,  tous  les  crimes  que 
ses  compatriotes  se  croient  en  droit  de  commettre  en  vertu 
de  la  théorie  des  «  nécessités  militaires.  »  Tout  de  même,  ni 
Fichte,  ni  Schelling,  ni  Hegel  n'ont,  par  leurs  enseignemens, 
conduit  logiquement  au  vol  et  à  l'assassinat.  Il  reste  seule- 
ment que,  sous  l'action  des  circonstances,  étant  donné  les 
défauts  du  caractère  germanique,  qui, —  ne  l'oublions  pas,  — 
l'a  utilisée,  la  philosophie  allemande  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  le  mouvement  des  esprits  qui  devait  avoir  comme  conclu- 
sion, en  Allemagne,  le  débordement  de  sauvagerie  systématique 
auquel  nous  assistons.  Ailleurs,  cette  philosophie  aurait  porté 
des  fruits  diff'érens.  Aussi  bien,  un  facteur  social  n'agit  jamais 
qu'en  composition  avec  d'autres,  d'où  il  suit  qu'en  sociologie  un 
fait  est  toujours  le  résultat  d'une  multitude  de  causes  qui, 
combinées  différemment,  auraient  produit  un  tout  autre  effet. 
C'est  le  cas  de  s'en  souvenir. 

Maintenant,  que  le  caractère  germanique  ait,  en  partie, 
inspiré  la  philosophie  allemande,  cela  est  certain  ;  il  ne  l'est 
pas  moins,  en  retour,  —  les  facteurs  sociaux  réagissant  les  uns 
sur  les  autres,  —  que,  à  partir  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  cette 
philosophie  a  travaillé,  par  son  œuvre  exclusivement  critique, 
à  ruiner  la  morale  et,  par  voie  de  conséquence,  à  affranchir 
les  passions  de  toute  règle,  en  dépit  d'un  moralisme  qui, 
pour  prendre  la  forme  de  l'impératif  catégorique,  n'en  était 
pas  moins  fragile.  Cette  entreprise  elle-même  ne  fut  pas 
spontanée.  L'œuvre  de  Kant  a  son  principe  dans  le  mouvement 
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de  critique  religieuse  qui,   en  Allemagne,   naquit  de  Luther. 

Soucieux  de  ramener  la  religion  à  l'élan  mystique  de  l'âme 
illuminée  par  Dieu,  le  fondateur  du  protestantisme  ne  se 
contenta  pas  de  rejeter  le  dogme  catholique  :  il  sépara  radicale- 
ment la  foi  de  la  raison.  Or,  récuser  l'intervention  de  la  raison 
en  matière  de  croyance  ne  pouvait  que  conduire  au  mysticisme 
et,  par  un  curieux  retour  des  choses,  au  rationalisme  le  plus 
téméraire  dans  tout  ce  qui  est  objet  de  science,  fût-ce  reli- 
gieuse. Et,  de  fait,  délivrée  par  le  fîdéisme  de  toute  entrave  ou, 
plutôt,  de  toute  direction  dans  l'interprétation  des  Livres  saints, 
la  raison  ne  tarda  pas  à  s'attaquer,  non  plus  seulement  aux 
dogmes,  mais  à  la  révélation  que  Luther  considérait  comme  la 
source  unique  de  la  foi,  aux  données  historiques  et,  finale- 
ment, à  la  métaphysique  même  du  Christianisme.  C'est  ainsi 
qu'après  Lessing,  qui  ruina  la  théorie  traditionnelle  de  l'inspi- 
ration verbale  des  Ecritures,  l'exégèse  biblique  en  vint  à  rejeter 
la  notion  du  surnaturel  et  à  réduire  les  origines  chrétiennes  au 
récit  poétique  des  expériences  religieuses  des  premiers  fidèles. 
La  religion  fut  ainsi  ramenée  à  un  sentiment  dépourvu  de 
valeur  objective.  Comme  une  émotion  ne  saurait  être  ni  vraie 
ni  fausse,  —  on  l'éprouve  ou  non,  voilà  touti  —  les  exégètes 
furent,  en  effet,  amenés  à  soutenir  que  la  question  de  vérité  ou 
de  fausseté  ne  se  pose  pas  en  matière  religieuse.  D'autre  part, 
Schleiermacher  sépara  définitivement,  vers  la  fin  du  xviii^  siècle, 
la  morale  de  la  religion,  cette  dernière  étant  incapable,  à  son 
avis,  de  fournir  aucune  règle  à  notre  conduite.  Or,  souvenons- 
nous  de  la  prédiction  d'Henri  Heine  :«  Le  Christianisme,  écrit-il, 
a  adouci  jusqu'à  un  certain  point  cette  brutale  ardeur  batailleuse 
des  Germains;  mais  il  n'a  pu  la  détruire,  et  quand  la  croix,  ce 
talisman  qui  l'enchaine,  viendra  à  se  briser,  alors  débordera 
de  nouveau  la  férocité  des  anciens  combattans,  l'exaltation 
frénétique  des  Berserkers  que  les  poètes  du  Nord  chantent 
encore  aujourd'hui.  Alors,  et  ce  jour,  hélas!  viendra,  les  vieilles 
divinités  guerrières  se  lèveront  de  leurs  tombeaux  fabuleux, 
essuieront  de  leurs  yeux  la  poussière  séculaire  ;  Thor  se  dres- 
sera avec  son  marteau  gigantesque  et  détruira  les  cathédrales 
gothiques...  » 

En  vain,  Emmanuel  Kant  tcnta-t-il  d'arrêter  la  morale  sur 
la  pente  au  bas  de  laquelle  était  sa  ruine  en  fondant  le  devoir 
sur  la  conscience    individuelle   à    qui    il    s'imposerait  à  titre 
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d'impératif  catégorique.  En  vain,  proclama-t-il  le  primat  de  la 
raison  pratique  sur  la  raison  théorique  qui,  à  l'en  croire,  ne 
saurait  nous  donner  la  certitude  à  laquelle  nous  élève  d'emblée 
l'obligation  morale.  En  vain,  démontra-t-il  que  l'existence  d'une 
loi  à  réaliser  dans  notre  for  intime  postule  l'existence  de 
Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  La  loi  morale  de  Kant,  qui  ne 
nous  est  pas  imposée  et  qui  ne  peut  l'être  par  une  autorité  exté- 
rieure dans  le  doute  où  nous  laisse  la  Critique  de  la  raison 
pure  d'une  réalité  qui  nous  serait  étrangère,  cette  loi  est,  en  fin 
de  compte,  relative  à  chacun  de  nous,  puisque  nous  nous  la 
donnons  à  nous-mêmes.  Kant  a  beau  prescrire,  pour  éviter  cet 
écueil,  d'ériger  les  maximes  auxquelles  nous  croyons  devoir 
conformer  notre  conduite  en  règles  universelles,  afin  de  distin- 
guer ce  qui  est  moral  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  figure  la  loi 
de  ce  qui  n'en  représente  que  la  contrefaçon,  le  sens  individuel 
n'en  demeure  pas  moins  l'unique  juge  de  nos  actions.  On  sait 
à  quelles  aberrations,  individuelles  ou  collectives,  le  sens  propre 
peut  prêter,  en  dépit  d'un  tel  stratagème.  Si  grand  que  soit  son 
rôle  et  si  éclatante  sa  lumière,  la  conscience  morale  risque  fort 
de  s'égarer  quand  on  ne  lui  laisse  aucun  point  de  repère  pour 
l'aider  à  retrouver  sa  route. 

Or,  non  seulement  Fichte  ravit  à  la  conscience  tout  point 
de  repère,  mais  il  supprima  les  barrières  qui  pouvaient  s'op- 
poser à  la  libre  expansion  du  moi.  Aussi  bien,  tandis  que 
Kant  laissait  subsister  derrière  les  apparences  sensibles  une  réa- 
lité en  soi  à  laquelle,  à  la  vérité,  il  prétendait  que  l'esprit 
impose  sa  forme,  Fichte  dissipe  jusqu'à  ce  dernier  fantôme  d'exis- 
tence extérieure  à  l'homme.  Il  pose,  délibérément,  l'identité  du 
moi  et  du  non-moi.  Autrement  dit,  le  moi  crée  le  monde 
qui  nous  environne  :  ce  n'est  pas  un  obstacle  qu'il  rencontre, 
c'est  une  limite  qu'il  se  donne.  Absolument  libre,  avec  toute 
réalité  le  moi  fait  toute  vérité.  De  souverain  législateur,  il  est 
promu  au  rang  de  souverain  créateur.  Il  n'est  rien  qui  doive 
ni  qui  puisse  lui  résister,  puisque  c'est,  en  fin  de  compte, 
de  lui  que  tout  dérive.  Agir  et  agir  le  plus  possible  est,  dès 
lors,  la  seule  loi,  la  loi  première  et  ultime  qui  ne  saurait  se 
subordonner  à  aucune  autre  pour  cette  excellente  raison  qu'il 
n'y  en  a  point  d'autre  et  qu'elle  est  tout.  C'est,  dans  le  plus 
radical  subjectivisme,  le  plus  complet  affranchissement  de  la 
personne.  11  en  résulte  que  tout  acte,  quel  qu'il  soit,  est  licite 
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et,  plus  encore,  me'ritoire.  A  chacun  de  faire  sa  morale.  Cela, 
dans  la  pratique,  pourra  ne  pas  aller  trop  mal  avec  des  carac- 
tères naturellement  orientés  vers  le  bien,  mais  on  devine 
quelles  infamies  une  telle  philosophie  est,  par  ailleurs,  capable 
de  justifier. 

D'autant  que,  par  voie  de  conse'quence  et  de  re'action  à  la 
fois,  plusieurs  écrivains  allemands  s'attachèrent,  vers  la  même 
époque,  à  réhabiliter  la  nature  dans  ce  qu'elle  renferme  de  plus 
profond,  de  plus  fort,  mais  aussi  de  plus  trouble  :  ses  instincts. 
Ainsi  que  l'a  très  bien  montré  M.  Imbart  de  la  Tour  dans  le 
troisième  volume  qu'il  consacre  aux  Origines  de  la  Réforme, 
ce  devait  être  une  conséquence  du  fidéisme  de  Luther.  Pour 
avoir  secoué  le  joug  de  l'intelligence  dans  le  domaine  de  la 
croyance  et  même  de  la  conduite,  le  fondateur  du  protestan- 
tisme donna  la  prépondérance  au  sentiment  sur  la  raison.  Cette 
tendance,  que  couronna  la  doctrine  de  la  grâce,  devait  inciter 
les  Herder,  les  Jacobi,  Goethe  lui-même  et  tous  les  romantiques, 
y  compris  Novalis,  à  s'incliner  devant  «  le  sens  créateur  de  la 
nature.  »  Nos  instincts,  qui  en  constituent  l'immédiate  manifes- 
tation, sont  assimilés  à  une  révélation  progressive,  dont  l'homme 
serait  le  Messie  prédestiné.  Aussi  bien,  selon  Herder,  quand 
nous  obéissons  à  nos  passions  nous  obéissons  à  des  lois  non 
moins  belles  que  celles  qui  président  aux  mouvemens  des  corps 
célestes.  Comment  en  irait-il  autrement?  Est-ce  que  la  nature, 
qu'il  considère,  pour  sa  part,  comme  aussi  réelle  que  le  moi, 
ne  paraît  pas  divine  à  Schelling?  Digne  continuateur  de  Fichte, 
qu'il  contredit  en  l'approfondissant,  il  fait  remarquer  que  le  moi, 
qui,  selon  ce  dernier,  produit  le  non-moi,  n'est  encore  ni  sujet, 
ni  objet,  mais  le  principe  supérieur  et  absolu  d'où  ils  dérivent 
l'un  et  l'autre.  Schelling,  d'un  mot,  professe  le  plus  pur  pan- 
théisme. Nature  et  esprit  se  répondent  d'autant  mieux,  dans 
son  système,  que  chacun  d'eux,  par  son  développement  propre, 
exprime  à  sa  manière  l'âme  du  monde,  raison  impersonnelle 
au  sein  de  laquelle  se  résout,  parce  qu'elle  en  sort,  l'antithèse 
du  moi  qui  la  personnifie  et  de  la  nature  qui  l'objective.  Or, 
ne  nous  y  trompons  pas,  Henri  Heine,  à  qui  il  faut  toujours 
revenir  quand  on  parle  de  l'Allemagne,  voyait  dans  le  pan- 
théisme ainsi  compris  une  force  terrible.  «  Si  la  main  du  kan- 
tiste  frappe  fort,  et  à  coup  sûr,  parce  que  son  cœur  n'est  ému 
par  aucun  respect  traditionnel  ;  si  le  fichtéen  méprise  hardiment 
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tous  les  dangers  parce  qu'ils  n'existent  point  pour  lui  dans  la 
réalite',  le  philosophe  de  la  nature  sera  terrible,  en  ce  qu'il  se 
met  en  communication  avec  les  pouvoirs  originels  de  la  terre, 
qu'il  conjure  les  forces  cache'es  de  la  tradition,  qu'il  peut  e'vo- 
quer  celles  de  tout  le  panthéisme  germanique  et  qu'il  éveille 
en  lui  cette  ardeur  de  combat  que  nous  trouvons  chez  les 
anciens  Allemands  et  qui  veut  combattre,  non  pour  détruire,  ni 
même  pour  vaincre,  mais  seulement  pour  combattre.  »  Le  pan- 
théisme de  Schelling  aboutit,  de  fait,  puisqu'il  le  charge 
d'exprimer  l'Absolu,  à  la  divinisation  de  l'instinct,  que  Scho- 
penhauer  considérait  de  son  côté,  sous  le  nom  de  vouloir- 
vivre,  comme  la  cause  de  l'univers. 

Enfin,  survint  Hegel  qui  conféra  à  l'instinct  ses  titres  de 
raison.  D'après  lui,  en  effet,  l'Absolu  n'est  plus  transcendant, 
mais  immanent  à  la  réalité.  Il  n'est  pas  le  principe  commun  de 
la  nature  et  de  l'esprit  ;  il  est  lui-même  tour  à  tour  nature  et 
esprit,  car  il  n'est  pas  immobile  :  il  devient.  Cette  perpétuelle 
genèse,  en  fin  de  compte,  c'est  ce  qui  constitue  l'Absolu.  Mais  ce 
mouvement  ou  ce  progrès  des  choses  et  de  la  pensée,  en  quoi  il 
consiste,  demeure  logique  par  essence,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  y  a,  pour  Hegel,  identité  entre  la  pensée  et  la  réalité.  H 
s'ensuit  que  tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel  et  que  tout  ce  qui 
est  réel  est  rationnel  ou,  plus  exactement,  que  tout  ce  qui  devient 
est  raison.  Il  suffît  donc  qu'une  chose  se  réalise,  qu'un  acte 
s'accomplisse  pour  qu'ils  soient  aussitôt  jugés  conformes  à  cette 
raison,  qui,  identique  à  Dieu,  prend  dans  l'homme  une 
conscience  progressive  d'elle-même.  Le  succès  apparaît,  dès 
lors,  comme  l'unique  mesure  de  la  valeur,  à  la  fois  logique  et 
morale,  de  nos  actes.  En  d'autres  termes,  le  fait  constitue  le 
droit  pour  cette  péremptoire  raison  que  les  deux  se  confondent. 

On  comprend  que,  dans  de  telles  conditions,  la  métaphy- 
sique de  Hegel  ait  pu  donner  naissance  au  matérialisme.  Elle 
n'y  a  pas  manqué  et,  par  suite,  elle  a  augmenté  la  confiance 
que,  depuis  Schelling,  ses  concitoyens  avaient  dans  l'instinct. 
Ce  matérialisme  ne  contribua  pas  médiocrement  à  borner  l'ho- 
rizon humain  à  la  satisfaction  des  plus  grossiers  appétits,  qu'il 
auréola,  selon  la  coutume  germanique,  —  ainsi  que  la  matière 
même  d'où  il  les  fait  surgir,  —  d'une  sorte  de  nimbe  mystique 
bien  propre  à  en  augmenter  l'attrait.  «  La  matière  est  éter- 
nelle, elle    est  l'absolu  de  la  nature,   »   écrit  Steflens.  Et    le 
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professeur  Lasson  reprend  :  u  La  matière  a  besoin  d'unité 
d'âme,  d'intériorité.  «Mysticisme  et  matérialisme  se  rejoignent. 

Ce  lent  travail,  qu'opérèrent  les  Vogt,  les  Moleschott,  les 
Buchner  et  les  Gzoller,  aboutit,  entre  1850  et  1860,  au  matéria- 
lisme historique  de  Karl  Marx,  qui  explique  l'histoire  de  la 
civilisation,  avec  tout  ce  qu'elle  comprend  de  coutumes,  d'idées, 
de  philosophies,  de  sentimens,  d'œuvres  scientifiques,  artis- 
tiques et  littéraires,  par  les  seuls  facteurs  économiques.  De 
cette  propagande,  enfin,  sortit  une  exclusive  réhabilitation  de 
la  chair  et,  pour  tout  dire,  une  sorte  de  sensualisme  antichré- 
tien, véritable  renaissance  du  paganisme  le  plus  audacieux. 
Cette  propagande,  Haeckel  l'intensifia  encore,  après  1870,  avec 
sa  tentative  d'expliquer,  uniquement  par  les  sciences  physiques, 
toutes  les  énigmes  de  l'univers.  Par  surcroît,  son  enseignement 
favorisa  l'esprit  d'entreprise  capitaliste  pour  qui  la  richesse, 
avec  les  jouissances  qu'elle  procure,  prend  figure  de  fin  en 
soi.  Or,  quand  on  en  est  là,  tous  les  moyens  semblent  bons, 
même  les  pires,  pour  conquérir  la  toison  d'or  :  réussir,  il  n'y  a 
pas  d'autre  règle.  Cela  parut  d'autant  plus  vrai  à  la  conscience 
allemande  que,  dans  la  ruine  de  tout  principe  moral  et  même 
de  toute  moralité,  la  philosophie  idéaliste  arrivait  à  des  conclu- 
sions identiques,  jusqu'à  assigner  une  origine  sacrée  à  la 
volonté  de  puissance. 

Bien  mieux,  il  se  trouva  en  Allemagne  un  grand  écrivain, 
adversaire  déclaré  cependant  du  matérialisme,  pour  magnifier 
cette  volonté  de  puissance  et,  qui  plus  est,  pour  recommander 
les  pires  procédés  en  vue  de  la  satisfaire  ;  pour  condamner,  par 
conséquent;  les  vertus  chrétiennes,  —  la  douceur,  la  bonté,  la 
modestie,  la  pitié,  la  chasteté,  —  qui  ne  peuvent  lui  être  que 
des  obstacles,  au  profit  de  la  dureté,  de  la  méchanceté,  de 
l'orgueil  et  de  la  luxure,  qui  la  servent;  pour,  en  un  mot,  ren- 
verser, comme  il  dit,  la  table  des  valeurs.  J'ai  nommé  Nietzsche, 
qui  est  de  tous  le  plus  violemment  antichrétien.  Ne  reproche- 
t-il  pas  au  christianisme  et  à  ceux-là  mêmes  qui,  sans  le  savoir, 
s'en  inspirent,  la  foi  en  un  monde  meilleur,  en  un  principe 
moralement  bon  et,  à  son  défaut,  en  un  idéal  de  justice,  de 
vérité  et  de  bonté  ?  Dissipez  ce  «  mensonge  vital,  »  le  monde 
apparaît,  selon  Nietzsche,  sans  fin  ni  but,  constatation  qui,  à 
l'entendre,  n'est  pour  déprimer  que  les  faibles,  ceux  qu'il  est 
préférable  de  voir  disparaître,    mais  non   les   puissans  qui  se 
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sentent  capables  de  donner  une  forme  au  chaos,  d'imposer  leur 
loi  à  la  vie  indifférente.  Un  tel  nihilisme  constitue,  à  son  avis, 
un  tonique  pour  les  forts,  qui,  au  lieu  de  verser  dans  un  stérile 
pessimisme,  conquerront  un  état  d'àme  dionysiaque,  triomphal 
et  enivrant,  gage  de  leurs  succès  futurs.  Toutes  les  leçons  que 
nous  prodigue  Zarathustra  se  résument  en  celle-ci  :  être  fort. 
Il  appartient  au  surhomme  de  prendre  la  place  laissée  vide  par 
la  mort  de  Dieu.  «  Le  surhomme  est  la  raison  d'être  de  la  terre, 
enseigne-t-il  à  ses  disciples.  Votre  volonté  doit  dire  :  Que  le 
surhomme  soit  la  raison  dêtre  de  la  terre.  »  C'est,  de  même, 
parce  que,  au  rebours  de  la  religion  du  Christ,  le  paganisme  des 
antiques  forêts  de  la  Germanie  faisait  consister  le  souverain 
bien  dans  u  la  force  du  corps  et  toutes  les  qualités  qui  rendent 
l'homme  redoutable,  »  que  Mommsen,  bien  avant  Nietzsche, 
s'en  était  institué  l'ardent  protagoniste.  Zarathustra  n'a  fait,  au 
fond,  que  pousser  jusqu'à  ses  extrêmes  limites  cette  conception 
païenne  de  la  vie  pour  laquelle  il  semble,  au  dire  de  Nietzsche 
lui-même,  que  l'Allemagne  ait  fourni  un  terrain  merveilleuse- 
ment propice.  «  Les  Allemands,  —  die  Deutschen,  —  écrit-il,  cela 
veut  dire  primitivement  les  païens  ;  c'est  ainsi  que  les  Goths, 
après  leur  conversion,  désignèrent  la  grande  masse  de  leurs 
frères  qui  n'étaient  pas  encore  baptisés...  Il  serait  encore  pos- 
sible que  les  Allemands  se  fissent,  après  coup,  un  honneur 
d'un  nom  qui  était  une  antique  injure  en  devenant  le  premier 
peuple  non  chrétien  de  l'Europe.  » 

Etre  fort,  voilà,  en  tout  cas,  le  commandement  primordial, 
celui  d'où  tous  les  autres  dérivent.  Devant  la  force  rien  ne 
compte.  Elle  vaut  par  elle-même  et  pour  elle-même.  Tout  ce 
qui  est  susceptible  de  l'entraver  est  mauvais.  Arrière  donc 
la  pitié  1  Elle  est  une  faiblesse  et  une  sottise.  «  Si  vous 
ne  voulez  pas  être  des  destinées,  des  inexorables ,  comment 
pourriez-vous,  un  jour,  vaincre  avec  moi?  Car  les  créateurs 
sont  durs.  Et  cela  doit  vous  sembler  béatitude  d'empreindre 
votre  main  en  des  siècles,  comme  en  de  la  cire  molle,  —  béati- 
tude d'écrire  sur  la  volonté  des  millénaires  comme  sur  de 
l'airain,  —  plus  dur  que  de  l'airain,  plus  noble  que  de  l'airain. 
Le  plus  dur  seul  est  le  plus  noble.  0  mes  frères,  je  place  au- 
dessus  cette  nouvelle  table  de  la  loi  :  Devenez  durs.  »  Bien 
mieux,  Nietzsche  enseigne  la  nécessité  de  faire  le  mal,  la  volupté 
de   détruire.    A    cette    seule    condition,  le    surhomme    pourra 
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devenir,  comme  il  le  souhaite,  une  bête  complète.  Ce  qui  est 
débile  mérite  d'être  écrasé.  «  0  mes  frères,  suis-je  donc  cruel  ? 
interroge  Zarathustra.  Mais,  je  vous  le  déclare  :  ce  qui  tombe, 
il  faut  encore  le  pousser.  » 

De  mêirie  qu'il  n'existe  rien  de  supérieur  à  la  force,  il  n'y 
a  pas,  suivant  Nietzsche,  de  droits  contre  elle.  lïcgel,  déjà, 
n'avait  pas  craint  de  railler  ceux  qui  prétendent  que  les  traités 
de  paix  doivent  durer  éternellement  :  la  raison  d'Etat  les  a 
signés,  la  raison  d'Etat  peut  les  rompre.  Aussi  bien,  d'après  tous 
les  hommes  politiques  allemands,  quand  ceux  qui  gouvernent 
un  pays  croient  la  guerre  inévitable,  pour  quelque  motif  que 
ce  soit,  il  est  de  leur  devoir  strict  de  la  faire  éclater  au  moment 
le  plus  favorable,  afin  de  se  réserver  l'offensive,  sans  s'inquiéter 
de  vaines  formalités  telles  que  le  respect  des  neutres  ou  la  décla- 
ration de  guerre  préalable.  Au  moment  de  l'affaire  du  Sleswig- 
Holstein,  par  exemple,  Treitschke,  qui  a  du  moins  le  mérite  de 
la  franchise,  flétrissait  «  les  petites  intrigues  et  les  manœuvres 
maladroites  et  répugnantes  des  diplomates  qui  voudraient  nous 
faire  croire  aux  soi-disant  droits  des  Hohenzollern  sur  les 
duchés,  au  lieu  d'avouer  sincèrement  que  nous  ne  voulons 
pas  de  nouvelle  cour,...  que  le  particularisme  des  Holstenois 
ne  s'est  déjà  que  trop  marqué,...  enfin  que  la  Prusse  doit 
annexer  cette  terre  pour  être  capable  d'une  grande  politique 
allemande.  »  De  fait,  déclare  tout  net  le  général  von  Bernhardi, 
«  pour  une  nation  qui  sait  en  péril  ses  instincts  vitaux,  il  n'y  a 
qu'une  immoralité,  c'est  d'être  faible.  »  Quant  à  Bismarck,  il 
confessait  que,  là  où  la  puissance  de  la  Prusse  était  en  question, 
il  ne  connaissait  pas  de  loi.  «  Aucun  Etat,  confirme  Treitschke, 
ne  saurait  jamais  s'engager  à  une  observation  illimitée  de  ses 
traités,  car  une  telle  observation  aurait  pour  effet  de  restreindre 
son  pouvoir  souverain.  »  Entendez  :  ses  intérêts. 

Non  seulement  la  force  prime  le  droit,  comme  on  l'a  trop 
répété,  mais  pour  tout  cerveau  allemand  contemporain,  elle  le 
crée.  «  La  puissance  du  vainqueur,  voilà  ce  qui  détermine  le 
droit,  »  annonçait  expressément  Ihering  dans  le  discours  qu'il 
prononça  en  1876  pour  l'anniversaire  de  Guillaume  P^  Et  il 
ajoutait  :  ;<  C'est  de  cette  manière  que  notre  sentiment  juridique 
se  concilie  avec  la  dure  loi  de  l'histoire.  »  Ce  n'est  pas  autre 
chose  que  l'affirmation  solennelle  du  droit  du  plus  fort,  de  ce 
fameux  droit  du  poing,  Faiistrecht,  qui,  de  l'aveu  des  juristes 
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allemands,  a  formé  le  fond  des  coutumes  germaniques  jusqu'à 
la  Renaissance.  A  en  croire  Savigny  notamment,  le  droit  n'a 
jamais  été  pour  les  Teutons  ce  qu'il  est  pour  les  Latins,  à  savoir 
un  rapport  rationnel  de  libertés.  Il  est,  pour  eux,  ce  une  force, 
une  fonction  du  peuple.  » 

De  là  à  glorifier  la  force  comme  l'expression  d'une  supério- 
rité vraie  qu'il  convient  de  respecter,  il  n'y  avait  pas  loin.  La  force 
n'est  plus  seulement  représentée  comme  créant  la  justice,  elle  est 
identifiée  avec  le  droit  divin.  «  Dieu  ne  parle  plus  aux  princes 
par  des  prophètes  et  par  des  songes  ;  mais  il  y  a  vocation  divine, 
professe  gravement  Treitschke,  partout  où  se  présente  une 
occasion  favorable  d'attaquer  un  voisin  et  d'étendre  ses  propres 
frontières.  »  Nous  voici,  en  plein  xix«  siècle,  ramenés  au  juge- 
ment de  Dieu.  La  force  est  regardée  comme  signe  d'élection. 
Elle  est  la  seule  chose  qui  compte,  l'unique  indice  de  valeur,  ce 
devant  quoi  les  faibles,  individus  ou  nations,  doivent  s'incliner, 
ce  au  nom  de  quoi,  en  définitive,  il  est  juste,  il  est  beau,  il  est 
bon  qu'ils  soient  écrasés.  «  Ils  s'étaient  montrés  incapables  de 
créer  un  puissant  État  sur  la  base  du  droit  et  de  l'ordre  poli- 
tique, »  dit  des  Polonais  le  prince  de  Bûlow  pour  justifier  leur 
démembrement.  Le  rôle  des  faibles,  en  conséquence,  ne  saurait 
être  que  de  disparaître  ou  de  vivre  sous  la  domination  des 
vainqueurs,  qui,  eux,  sont  les  élus  de  Dieu,  les  prophètes  et  les 
prêtres  de  la  divinité  immanente  à  l'univers. 

Et  parce  qu'elle  est  le  plus  sûr  instrument  de  la  force,  l'épreuve 
en  vérité  souveraine,  la  guerre  est  divine.  Pour  le  maréchal 
de  Moltke,  elle  réalisait  la  plus  haute  manifestation  qu'on 
pût  concevoir  de  Dieu  ici-bas.  «  Vous  dites  que  c'est  la  bonne 
cause  qui  sanctifie  même  la  guerre?  Je  vous  dis  :  c'est  la  bonne 
guerre  qui  sanctifie  toutes  choses  (1),  »  reprend  Zarathustra, 
qui  n'entonne  ce  péan  en  l'honneur  des  combats  que  parce  qu'il 
leur  sait  gré  d'exalter  les  puissances  de  l'âme,  qui  risquent  de 
s'assoupir  dans  les  travaux  de  la  paix.  Au  surplus,  il  estime,  avec 
ses  concitoyens,  que  le  moi  se  pose  en  s'opposant,  pour  reprendre 
la  formule  de  Fichte.  «  Assez  d'amour  comme  cela,  écrivait 
Hewegh  avant  1870,  essayons  maintenant  de  la  haine.  »  La 
guerre,  à  la  condition  d'être  haineuse,  nous  maintient,  en  effet, 
dans  le  plus  haut  état  de  tension  auquel  il  soit  donné  à  l'homme 

(1)  Ainsi  parlait  Zarathuslra,  p.  59. 
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de  parvenir.  Elle  n'atteint  qu'alors  toute  sa  splendeur.  «  Je  te 
salue,  sainte  pluie  de  feu,  tempête  de  colère  qui  éclate  après 
tant  d'heures  d'angoisses  1  Nous  gémissons  dans  tes  flammes  et 
mon  cœur  te  répond  par  des  battemens  de  joie,  »  s'écriait,  en 
1870,  le  poète  Geibel.  La  guerre  ne  libère-t-elle  pas  les  énergies 
élémentaires  de  la  nature  que  tout  Allemand  révère  au  détri- 
ment des  conventions  qui,  s'il  les  observe  dans  l'ordinaire  de 
la  vie,  lui  pèsent  d'un  poids  très  lourd? 

«  Violence  et  passion,  voilà  les  deux  leviers  principaux  de 
tout  acte  belliqueux  et,  disons-le  sans  crainte,  de  toute  gran- 
deur guerrière,  »  proclame  le  général  von  Hartmann.  On  croi- 
rait lire  du  Nietzsche,  avec  la  poésie  en  moins,  la  poésie  sauvage 
que  Zarathustra  mettait  dans  ses  plus  monstrueuses  divaga- 
tions. «  C'est,  vaticine  ce  dernier,  une  vaine  idée  d'utopistes  et  de 
belles  âmes  que  d'espérer  beaucoup  encore  de  l'humanité,  lors- 
qu'elle aura  désappris  de  faire  la  guerre.  En  attendant,  nous 
ne  connaissons  pas  d'autre  moyen  qui  puisse  rendre  aux  peu- 
ples fatigués  cette  rude  énergie  du  champ  de  bataille,  cette 
profonde  haine  impersonnelle,  ce  sang-froid  dans  le  meurtre 
uni  à  une  bonne  conscience,  cette  commune  ardeur  organisa- 
trice dans  l'anéantissement  de  l'ennemi,  cette  fière  indifférence 
aux  grandes  pertes,  à  sa  propre  vie  et  à  celle  des  gens  qu'on 
aime,  cet  ébranlement  sourd  des  âmes,  comparable  aux  trem- 
blemens  de  terre.  »  On  ne  peut  dresser  plus  hautaine  apo- 
théose de  la  barbarie,  de  cette  barbarie  qui,  pour  la  pensée 
allemande  ainsi  dévoyée  et  surchauffée,  constitue  la  forme  idéale 
de  la  guerre,  cette  sainte  chose  !  Elle  forme  la ,  conclusion 
logique  d'une  spéculation  qui,  depuis  un  siècle,  s'est  attachée 
à  exalter  la  force  aux  dépens  de  tout  ce  qui  la  doit  maîtriser.! 
«  J'aimerai,  annonce  Zarathustra,  j'aimerai  même  les  églises  et 
les  tombeaux  des  dieux,  quand  le  ciel  regardera  d'un  œil  clair 
à  travers  leurs  voûtes  brisées.  J'aime  à  être  assis  sur  les  églises 
détruites,  semblable  à  l'herbe  et  au  rouge  pavot.  » 


III 


Apologie  de  la  force,  qui  trouve  son  apogée  dans  l'exaltation 
de  la  guerre  et  des  violences  qu'elle  déchaîne,  la  philosophie 
allemande  n'a  pas  peu  contribué,  avec  l'affaiblissement  du  chris- 
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tianisme,  à  libérer  les  instincts  de  cruauté  et  de  rapine  qui 
sommeillaient  au  fond  de  l'âme  germanique.  Métaphysique  et 
instinct  se  sont,  au  vrai,  prêté  un  mutuel  appui  pour  aboutir  à 
la  barbarie  inspirée  d'aujourd'hui. 

Toutefois,  de  même  que  deux  substances  chimiques  ne  se 
combinent  que  dans  certaines  conditions,  il  a  fallu  les  circon- 
stances particulièrement  favorables  qui  se  rencontrèrent  en  Alle- 
magne après  1870  pour  que,  non  contens  de  se  libérer,  ces 
instincts  s'érigeassent  en  doctrine  et,  qui  plus  est,  en  une  sorte 
de  mysticisme  pour  qui  la  force  spécifiquement  allemande  est 
la  plus  haute  expression  du  divin. 

La  guerre  franco-allemande,  on  ne  le  sait  que  trop,  donna 
l'Empire  à  la  Prusse  à  qui  ses  succès  de  1864  et  de  1866,  du 
Slesw^ig-Holstein  et  d'Autriche,  avaient  déjà  valu  la  prépon- 
dérance. Nation  de  proie,  que  sa  situation  géographique  faite 
de  pièces  et  de  morceaux  obligeait  à  être  avant  tout  militaire, 
la  Prusse  infusa  son  caporalisme  à  ses  voisins  dès  après  les. 
campagnes  de  Napoléon,  qui  avaient  fait  sentir  à  la  poussière 
d'Etats,  qui  composaient  alors  l'Allemagne,  la  nécessité  d'être 
unis  pour  être  forts.  Car,  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper,  si  les 
Etats  allemands  offrirent,  en  1870,  la  couronne  impériale  au 
Roi  de  Prusse,  ce  ne  fut  pas  seulement  parce  que  la  victoire 
l'imposait,  mais  aussi  parce  que,  au  sortir  de  leur  rêve  séculaire, 
la  force  prussienne  répondait  à  leurs  vœux  secrets.  Une 
incontestable  affinité  existait  entre  la  volonté  de  puissance 
qu'elle  représentait  et  leurs  appétits  profonds.  De  fait,  la 
prospérité  dont  s'est  enivrée  l'Allemagne  depuis  quarante- 
quatre  ans  est  exclusivement  matérielle.  Prospérité  prodigieuse 
d'ailleurs,  à  condition  de  ne  la  prendre  que  pour  ce  qu'elle 
vaut,  et  dont  les  témoignages  multipliés  ne  devaient  pas  peu 
contribuer  à  muer  le  culte  que  l'âme  et  la  pensée  germaniques 
ont  voué  à  la  force  en  adoration  de  la  force  purement  alle- 
mande. C'est,  aussi  bien,  un  spectacle  vertigineux  de  croissance 
matérielle  que,  depuis  le  traité  de  Francfort,  l'Allemagne  a  offert 
au  monde  et  à  elle-même. 

Un  tel  spectacle  n'a  pas  manqué  de  tourner  toutes  les  têtes  au 
delà  du  Rhin.  Depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  grand,  leur 
fortune  de  parvenus  a  grisé  tous  les  Allemands.  lien  est  résulté 
l'orgueil  collectif  le  plus  monstrueux  auquel  une  nation  ait 
jamais  été  en  proie.  A  son  tour,  il  a  exaspéré  les  instincts  les 
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moins  recommandables  du  caractère  germanique,  en  même 
temps  qu'il  poussait  leurs  intelle«tuels  à  prôner  la  force  alle- 
mande. En  se  combinant  sous  l'influence  de  cet  orgueil,  cette 
philosophie  et  ces  instincts  ont  composé,  en  fin  de  compte,  un 
produit  nouveau,  —  le  germanisme,  —  qui  est  l'affirmation 
de  la  supériorité'  allemande  dans  tous  les  domaines. 

Concentrant  en  lui  les  bonnes  comme  les  mauvaises  incli- 
nations du  tempérament  teuton,  —  les  meilleures  étant  mises 
au  service  des  pires, —  le  germanisme  s'est  nourri,  par  surcroit, 
de  tout  ce  qu'il  a  pu  et  voulu  discerner  dé  grandeur  dans  un 
passé  qu'il  tient  pour  garant  de  l'avenir  qu'il  s'attribue. 

Aussi  bien,  si  le  germanisme,  qui  concrète  l'orgueil  démesuré 
des  Allemands  d'aujourd'hui,  est  nouveau,  l'orgueil  ne  l'est 
point  chez  eux.  L'infatuation  que  tout  Allemand  éprouve  de 
lui-même  et  qui  le  porte,  en  quelque  matière  que  ce  soit,  à 
préférer  sa  solution  à  toutes  les  autres,  se  retrouve  dans  la 
haute  opinion  qu'il  a  toujours  eue  de  sa  race.  L'Allemagne  ne 
paraissait-elle  pas  à  Kant  «  destinée  à  recueillir  ce  que  les 
autres  nations  avaient  produit  de  meilleur  pour  se  l'assimiler?  » 
Celait  l'avis  de  Schiller  :  <(  L'Allemand,  écrit-il,  doit  chercher 
à  parvenir  au  plus  haut  sommet.  C'est  à  lui  qu'il  est  réservé 
d'atteindre  à  la  fin  suprême  d'achever  en  soi  l'humanité,  au 
but  le  plus  beau  qui  est  de  réunir  en  une  couronne  tout  ce  qui 
fleurit  chez  les  autres  peuples.  »  N'est-ce  pas  la  même  foi  dans 
les  destinées  de  la  race  que  trahissent  ces  paroles  de  Fichte? 
«  Le  quatrième  âge  de  l'humanité  commence,  s'écrie-t-il.  Ce 
sera  l'âge  de  la  Science.  L'Allemagne  est  le  ministre  de  la 
Science.  »  Pour  Schelling,  enfin,  son  destin  est  le  destin  même 
de  l'humanité. 

Pendant  ce  temps,  les  romantiques,  y  compris  Wagner,  re- 
trouvaient les  dieux  de  la  terre  allemande,  incarnations  des 
forces  naturelles  dont  la  Germanie  leur  paraissait  devoir  être 
l'interprète  désignée  parce  que,  plus  près  de  la  nature  que  les 
autres  pays,  seule  elle  a  su  entendre  ce  que  susurre  le  murmure 
de  l'eau,  ce  que  chuchotent  les  arbres  dans  les  forêts,  ce  que 
racontent  les  bêtes  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  les  interroger., 
Panthéiste  de  tempérament,  la  race  et  la  terre  allemandes  leur 
semblaient  participer  de  la  puissance  des  forces  naturelles, 
comme  elles  éternelles  et  comme  elles  sacrées.  A  en  croire 
Schlegel,  avec  le  sentiment  du  divin  l'Allemagne  seule  aurait 
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retrouvé  le  sens  de  la  véritable  poésie.  Aussi  bien,  Novalis  nous 
annonce  qu'elle  travaille  à  l'avènement  d'un  nouvel  âge  d'or. 

Cette  idée  de  la  supériorité  de  la  race  germanique  est  deve- 
nue, de  nos  jours,  un  dogme.  Pour  l'édifier,  la  science  alle- 
mande n'a  reculé  devant  rien. 

Elle  a,  tout  d'abord,  utilisé  un  Français,  le  comte  Arthur 
de  Gobineau,  lettré  et  misanthrope,  qui  croyait  à  l'inégalité  fon- 
cière des  races  humaines  et,  dans  cette  inégalité,  à  la  supé- 
riorité des  Indo-germains  sur  les  Gallo-romains.  Il  en  donnait 
comme  preuve  que  les  premiers  ont  conquis  les  seconds.  Le 
parti  que  les  historiens  allemands  ont  su  tirer  de  cette  thèse 
est  prodigieux.  Mais  aussi,  pour  l'amplifier  et  la  soutenir,  ne 
se  sont-ils  pas  fait  faute  de  falsifier  les  événemens  et  d'en 
prendre  à  leur  aise  avec  la  vérité  :  la  vérité  est  a  priori  tout  ce 
qui  peut  servir  la  volonté  de  puissance  du  peuple  allemand.  «  C'est 
le  droit  des  vivans,  affirme  Freytag,  d'interpréter  tout  le  passe 
selon  les  besoins  et  les  exigences  de  leur  propre  temps.  »  Aussi, 
l'histoire,  l'ethnologie,  la  philologie  et  même  la  géographie  rivali- 
sent-elles d'efforts  au  service  du  germanisme.  On  nous  prouve, 
pièces  en  mains,  que  tous  les  progrès  dont  a  bénéficié  l'huma- 
nité, au  cours  des  siècles,  sont  dus  aux  Germains.  Le  sentiment 
de  l'honneur,  le  respect  de  la  femme,  la  fidélité  à  la  parole  donnée 
viendraient  d'eux.  N'est-ce  pas  le  peuple  germain  qui  a  balayé  la 
pourriture  de  l'empire  romain  en  décomposition  ?  N'est-ce  pas  lui 
encore  qui,  mille  ans  plus  tard,  a  purifié  cette  sentine  d'iniquité 
qu'était  devenue  l'Eglise  catholique?  N'est-ce  pas  lui,  enfin,  qui 
a  châtié,  en  1870,  le  Latin  corrompu?  «  Avant  toutes  les  autres 
nations,  prétend  Meyer,  l'un  de  leurs  plus  célèbres  historiens, 
l'Allemagne  s'empare  avec  zèle  de  toute  tâche  imposée  par  le 
temps  à  l'humanité.  »  La  mauvaise  foi  des  savans  allemands 
ne  néglige  aucun  détail,  jusqu'à  nier  la  valeur  des  textes  de 
César  et  de  Strabon  par  exemple,  qui  attribuent  le  pays  messin 
à  la  Gaule.  De  même,  parce  qu'il  pense  trouver  chez  les  Doriens 
une  ébauche  du  génie  allemand,  Ottfried  Muller  leur  prête  un 
ensemble  de  vertus  qui  leur  furent  bien  inconnues.  D'un  mot, 
il  n'est  pas  de  science  en  Allemagne  qui  ne  tende  à  prouver, 
peu  ou  prou,  la  supériorité  de  la  race  germanique.  «  L'Alle- 
magne a  vu  le  plus  haut  développement  de  la  vie  artistique  et 
scientifique  qui  ait  eu  lieu  depuis  les  jours  de  l'Hellade  et  du 
Cinquecento,  »  déclare  sans  sourciller  le  prince  de  Bûlow.  De  son 
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côté,  un  écrivain  que  ses  origines  anglaises  n'empêchent  pas  de 
s'affirmer  le  plus  fervent  apôtre  du  germanisme,  M.  Houston 
Stewart  Chamberlain,  estime  que,  les  premiers,  les  Germains 
eurent  l'idée  d'observer  la  nature,  tout  comme  si  Aristote, 
Archimède  et  Bacon  ne  s'en  étaient  point,  avant  eux,  avisés. 
Gervinus  n'établit-il  pas  pour  son  compte,  avec  force  argumens 
à  l'appui,  que  la  race  germanique  a  donné  au  monde  la  seule 
littérature  vraiment  digne  de  ce  nom  depuis  les  Anciens?  Rap- 
pelons-nous l'étrange  lettre  que  le  professeur  Adolf  Lasson 
écrivait  au  début  de  la  guerre  :  ((  Nous  sommes,  moralement 
et  intellectuellement,  hors  de  pair.  Il  en  est  de  même  de  notre 
organisation  et  de  nos  institutions.  » 

La  supériorité  de  l'Allemagne,  en  tout  et  pour  tout,  est 
d'autant  moins  douteuse,  aux  yeux  des  Allemands,  que  leurs 
historiens  et  leurs  tiommes  de  science  ont  bien  soin  d'omettre 
ou  de  diminuer  les  noms  des  savans,  artistes  et  écrivains 
étrangers  capables  d'éclipser  les  gloires  teutonnes.  C'est  ainsi 
que,  dans  son  livre  l'Évolution  d'une  science  :  la  Chimie, 
Ostwald  cite  à  peine  Berthelot.  Quant  à  Lavoisier,  il  réduit  son 
rôle  à  rien.  Il  aurait  simplement  corrigé  les  idées  de  Stahl  sur 
le  phlogistique,  alors  qu'en  réalité  Lavoisier  a  édifié  sa  théorie 
de  la  combustion  sur  leur  ruine.  En  dépit  de  l'évidence,  c'est  à 
Stahl  que  reviendrait  l'honneur  d'avoir  «  pour  la  première  fois 
éclairci  la  relation  réciproque  des  notions  si  importantes 
d'oxydation  et  de  réduction  !  »  Pareillement,  afin  d'«  éliminer, 
comme  le  souhaitait  Schelling,  tout  ce  qui  résulte  d'une  coquet- 
terie de  nos  pères  et  grands-pères  avec  des  peuples  étrangers, 
tous  les  emprunts  qui  ont  altéré  la  nature  intime  du  pur  métal 
allemand,  »  les  naturalistes  oublient  Lamarck  et  Darwin  en 
faveur  de  Gœthe  et  d'Oecken.  Bien  mieux,  M.  Ernest  Lavisse 
constatait,  dès  1886,  dans  ses  Essais  sur  l' Allemagne  impériale, 
le  parti  pris  d'enseigner  aux  écoliers  allemands  que  la  civilisa- 
tion humaine  n'a  que  trois  représentans  :  la  Grèce,  Rome  et 
l'Allemagne. 

Non  contens  de  prouver  que  tout  ce  qui  est  allemand  est 
supérieur,  les  savans  teutons  s'attachent  à  démontrer  que  tout 
ce  qui  est  supérieur  est  allemand.  L'historien  Meyer  ne  nous 
apprend-il  pas  que  saint  Boniface,  l'apôtre  de  la  Germanie,  né 
à  Kirton  en  Wessex,  en  serait  parti  pour  aller  évangéliser  la 
Grande-Bretagne?  Pareillement,  ce  seraient  les  Allemands  qui, 
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avec  l'aide  des  Anglo-Saxons,  auraient  fonde'  les  États-Unis! 
En  fait,  le  germanisme  s'annexe  sans  vergogne  toutes  les  supé- 
riorités d'où  qu'elles  soient.  Dépouillant,  quand  il  lui  convient, 
la  notion  de  race,  —  dont  le  germanisme  pourtant  fait  si  grand 
cas,  —  de  tout  élément  ethnologique  pour  ne  s'en  tenir  qu'à 
des  affinités  psychiques,  M.  Chamberlain  établit  que  tout  ce 
qu'il  y  eut  de  bon  en  Europe,  fût-ce  en  France  ou  en  Italie,  ne 
pouvait  être  que  germanique.  Il  revendique,  à  ce  titre,  saint 
François  d'Assise,  Dante,  Shakspeare,  Rembrandt,  Pascal  et 
Racine.  Allemande  elle-même  serait  Jeanne  d'Arc!  Que  les 
Alsaciens-Lorrains,  d'autre  part,  demeurent  fidèles  à  la  France» 
cela  neprouve-t-il  pas,  à  encroire  maints  docteurs  d'outre-Rhin, 
qu'ils  sont,  au  fond,  allemands,  la  fidélité  étant,  par  excellence» 
une  vertu  teutonne? 

Tandis  que  l'Allemagne  est  envisagée,  comme  «  le  cœur  de 
la  planète  »  ou  «  le  sel  de  la  terre,  »  d'après  les  propres 
paroles  de  Guillaume  II,  l'esprit  germanique  symbolise  «  l'esprit 
du  monde  nouveau,  »  dont  les  savans  allemands  s'intitulent 
les  Messies.  Il  en  résulte  que  la  science  allemande  n'a  rien  à 
faire  avec  la  science  tout  court,  «  car  elle  n'est  point  quelque 
chose  d'extérieur  par  rapport  à  la  Nation  elle-même...,  elle  est 
l'essence  véritable,  la  substance,  le  cœur  de  la  Nation.  »  Au 
même  titre  que  la  race  et  le  pays  allemands,  elle  est  une  éma- 
nation de  l'Absolu.  Le  germanisme,  en  fin  de  compte,  serait 
issu,  d'après  Ferdinand  Schmidt  qui  en  fait  honneur  à  Luther, 
«  d'une  nouvelle  révélation  spontanée  de  l'Esprit  universel 
dans  l'âme  des  peuples  germaniques.  ^>  De  cette  révélation, 
l'État  allemand  serait  l'organe.  Le  professeur  Adolf  Lasson  ne 
se  targue-t-il  pas  d'y  voir  «  la  création  la  plus  parfaite  que 
l'histoire  ait  connue?  » 

La  superstition  étatiste  remonte  fort  loin  en  Allemagne. 
Pour  Hegel,  l'Etat  est  l'idée  suprême  de  la  raison  et,  par  suite, 
la  suprême  réalité  objective.  Il  faut,  par  conséquent,  conclut 
ce  philosophe,  non  seulement  lui  obéir,  mais  le  vénérer  comme 
un  Dieu.  Toutefois,  l'Etat  ainsi  divinisé  est,  entendons-nous 
bien,  l'État  prussien,  et  par  extension,  depuis  que  la  Prusse  a 
pris  la  direction  des  destinées  de  l'Allemagne,  l'État  allemand. 
Dieu  n'est  plus,  dès  lors,  que  la  somme  des  ambitions  germa- 
niques, l'expression  mystique  de  leur  commune  volonté  de 
puissance.  Il  est  ce  «  bon  vieux  Dieu  allemand  »  qu'invoquait 
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naguère  Guillaume  II  et  dont  il  avait  raison,  suivant  le  plus 
sûr  germanisme,  de  se  déclarer  l'allié,  tout  de  même  qu'Adolf 
Lasson  élait  conséquent  avec  lui-même  en  baptisant  son 
souverain  de  «  délices  du  genre  humain.  » 

Cette  divinisation  de  l'Etat,  conclusion  logique  du  matéria- 
lisme mystique  dans  lequel  l'orgueil  germanique  s'est  épanoui, 
l'est  aussi  de  l'accaparement  de  la  religion  par  la  royauté,  que 
favorisèrent  en  Prusse  le  sens  de  l'autorité  et  le  goût  de  la 
discipline.  Les  successifs  rois  de  Prusse  aidèrent  d'autant  plus 
à  cette  évolution  que  le  sentiment  religieux  est  un  puissant 
moyen  de  gouvernement.  «  Qu'est-ce  qui  donnera  à  tous  les 
membres  (^d'une  société)  le  zèle,  l'activité,  la  loyauté,  dans  le 
service  de  la  religion?  »  demande,  en  1783,  Doederlein  dans  sa 
Bibliothèque  théologique.  Un  bon  gouvernement,  estime  le 
philosophe  Jean-Georges  Feder,  «  cherche  à  faire  entrer  le 
clergé  dans  ses  sages  intentions,  qui  visent  l'avantage  véritable 
de  la  religion  et  de  l'Etat...  afin  de  faire  exécuter  par  ce  moyen 
ce  qu'il  ne  pourrait  pas  elïectuer  sans  intermédiaire  avec  un 
égal  succès.  »  L'Etat  prussien,  en  conséquence,  demande  aux 
théologiens  d'enseigner  la  doctrine  officielle,  tout  en  ne  leur 
réclamant  point  d'y  croire.  Ce  n'est  pas  d«  l'hypocrisie,  affirme 
le  professeur  Ronnberg  dans  le  commentaire  qu'il  écrivit  de 
VÈdit  de  Religio)i  de  1788  par  lequel  Frédéric-Guillaume  II 
restaurait  l'autorité  des  Livres  symboliques  :  ((  Le  vrai  philo- 
sophe de  la  vie  ne  raffine  point,  assure-t-il,  là  oîi  la  loi  exige 
soumission.  Il  obéit,  et  prouve  ainsi  qu'il  mérite  ce  nom  véné- 
rable, en  faisant  ce  que  ses  fonctions  exigent.  Donc,  pense  pour 
*oi  ce  que  tu  tiens  pour  vrai,  mais  ne  trouble  pas  le  peuple  par 
tes  doctrines.  »  Et  il  appuie  :  «  Tu  demeures  un  honnête 
homme,  quand  bien  même  tu  enseignes  contre  ta  conviction.  » 
Kant  n'avait-il  pas  enseigné  déjà  que,  quoique  ne  reposant  sui 
aucune  donnée  positive,  la  religion  répond  aux  nécessités  de  la 
pratique?  La  maintenir  devient  donc  un  devoir  du  souverain. 
De  fait,  au  lieu  de  s'atténuer,  la  mainmise  du  pouvoir  sur  les 
Églises  ne  fit  que  s'accentuer,  au  cours  du  siècle  dernier,  avec 
l'effondrement  des  croyances  sous  les  coups  de  l'hypercritique. 
Il  ne  reste  debout  que  le  Dieu  germain,  autrement  dit  la  race 
germanique  incarnée  dans  l'actuel  État  allemand. 
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Expression  la  plus  parfaite  qui  soit  de  l'Absolu,  l'Etat  alle- 
mand a  pour  destinée  de  se  réaliser  toujours  davantage. 
Appelé  à  sauver  le  monde,  il  a  une  triple  mission  à  remplir  : 
moralisatrice,  civilisatrice  et  religieuse. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  d'une  aussi  extraordinaire  prétention. 
Comment  l'infatuation  collective  à  laquelle  l'Allemagne  est 
arrivée  n'entraînerait-elle  pas,  avec  une  incompréhension  radi- 
cale des  mentalités  étrangères,  le  mépris  des  autres?  Il  est  for- 
midable. ((  Les  Français  ne  sont  qu'un  peuple  de  singes,  déclare 
André  Léo,  dont  les  œuvres  eurent  autrefois  un  grand  succès. 
La  race  celtique,  telle  qu'elle  s'est  montrée  en  Allemagne  et  en 
France,  a  toujours  été  mue  par  un  instinct  bestial,  tandis  que, 
nous  autres  Allemands,  nous  n'agissons  jamais  que  sous  l'im- 
pulsion d'une  pensée  sainte  et  sacrée.  »  Tout  ce  qui  n'est  pas 
eux  est  pourri.  N'ont-ils  pas,  les  premiers,  baptisé  Paris  la 
Babylone  moderne?  «  Les  peuples  alentour,  écrit  Lange  dans 
son  Pur  Germanisme,  sont  ou  bien  des  fruits  mûrs,  bientôt  flé- 
tris, qu'un  prochain  orage  peut  secouer  de  l'arbre,  tels  que 
Turcs,  Grecs,  Espagnols,  Portugais,  et  une  grande  partie  des 
Slaves;  ou  bien  ils  sont,  il  est  vrai,  orgueilleux  et  joyeux  de 
leur  race,  mais  stérilement  raffinés  en  leur  culture,  pauvres  en 
leur  génération,  comme  les  Français.  »  Puis  de  conclure  :  «  Qui 
sait  si,  nous  Allemands,  nous  ne  sommes  pas  destinés  à  être 
la  férule  qui  corrige  et  guérit  toutes  ces  dégénérescences  ?  »  La 
voilà  bien,  la  mission  moralisatrice. 

Moralisatrice,  une  telle  entreprise  est,  en  outre,  essentielle- 
ment civilisatrice.  Aussi  bien,  Ostwald  annonce  à  l'univers, 
d'accord  avec  tous  ses  concitoyens,  que  l'Allemagne  lui  apporte 
une  nouvelle  forme  de  civilisation,  non  plus  individualiste 
comme  l'ancienne,  mais  collective.  «  Grâce  à  sa  faculté  d'orga- 
nisation, a  expliqué  le  grand  chimiste  dans  une  interview 
désormais  célèbre,  l'Allemagne  a  atteint  une  étape  de  civilisa- 
tion plus  élevée  que  les  autres  peuples.  »  C'est  ce  qu'ils  appellent 
la  culture  ou  Kultur,  et  qui  est  très  différent  de  ce  que  les  Gréco- 
Latins  entendent  par  ce  mot,  puisque  aussi  bien  les  Allemands 
ne  désignent  par  là  que  la  force  disciplinée.  «  La  guerre,  un 
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jour,  ajoute  Ostwald  en  parlant  des  peuples  qui  ne  sont  pas 
allemands,  les  fera  participer  sous  la  forme  de  cette  organisa- 
tion à  une  civilisation  plus  élevée.  »  Sur  ce,  il  précise  :  «  Parmi 
nos  ennemis,  les  Russes,  en  somme,  en  sont  encore  à  la  période 
de  la  horde,  alors  que  les  Français  et  les  Anglais  ont  atteint  le 
degré  de  développement  culturel  que  nous-mêmes  avons  quitté 
il  y  a  plus  de  cinquante  ans.  Cette  étape  est  celle  de  l'indivi- 
dualisme. Mais,  au-dessus  de  cette  étape,  se  trouve  l'étape  de 
l'organisation.  Voilà  où  en  est  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  » 
Après  quoi,  afin  que  nul  n'ignore  la  tâche  que,  dans  la  pré- 
sente guerre,  s'est  imposée  la  nation  allemande  :  «  Vous  me 
demandez  ce  que  veut  l'Allemagne  ?  Eh  bien  I  l'Allemagne 
veut  organiser  l'Europe,  car  l'Europe,  jusqu'ici,  n'a  pas  été 
organisée.  » 

Cette  mission,  au  surplus,  est  divine;  ce  qui  va  de  soi,  puis- 
qu'elle ne  tend  à  rien   moins  qu'à  faire  régner  sur  tous  les 
hommes  l'Etat  allemand.  Dans  les  Discours  à  la  nation  alle- 
mande que  Fichte  prononça  à  l'Université  de  Berlin  en  1807-1808, 
il  invite  déjà  ses  compatriotes  à  prendre  conscience  de  la  pure 
essence  germanique,  afin  d'y  convertir  les  autres  nations,  l'Alle- 
mand étant  à  l'étranger  ce  que  le  bien  est  au  mal.  «  Dieu,  dit- 
il  expressément,  est  en   nous,  et  il  accomplit  son  œuvre  par 
nous.  »  Depuis,  cette  assurance  a  fait  son  chemin.  «  Gott  mit 
tins!  (Dieu  est  avec  nous),  clamait  en  chaire  au  début  de  cette 
guerre  un  prêtre   catholique,   et  les  ennemis   de  l'Allemagne 
sont  les  ennemis  de  Dieu.  Notre  mission  sur  cette  terre  est  de 
détruire  les  ennemis  de  Dieu.  Personne  ne  peut  vaincre  l'Alle- 
magne, parce  qu'elle  est  sous  la  protection  du  Seigneur.  Que 
meure  la  France,  que  disparaisse  l'Angleterre,  que  soit  anéantie 
la  Russie,  c'est  la  volonté  de  notre  Dieu,   de  notre  Dieu  alle- 
mand. »  C'est,  avec  plus  de  mesure,  la  même  idée  qui  est  déve- 
loppée   dans   la  lettre  pastorale  du   cardinal  von    Hartmann, 
archevêque  de  Cologne  :  «  Dieu  a  été  et  il  est  avec  nos  héroïques 
soldats,  à  l'Est  et  à  l'Ouest,  sur  mer  et  dans  l'air.  Il  a  été  et  il 
est  avec  notre  peuple  allemand,  qu'embrasent  la  détermination 
de  tenir  jusqu'au  bout  et  la  confiance  dans  la  victoire  finale. 
C'est  avec  Dieu  que  nos  soldats  sont  partis  pour  cette  guerre.  » 
Une  telle  mission  est  providentielle  pour  cette  autre  raison 
enfin,  non  moins   avérée  aux  yeux   des  pangermanistes,   que 
l'élément  germanique  est  répandu  bien  au  delà  des  frontières  de 
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l'Empire.  En  réalité,  ils  revendiquent  à  peu  près  toute  la  terre, 
ceux  qu'ils  reconnaissent  comme  leurs  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  pour  qu'ils  le  deviennent.  «  Aussi  loin  que  la  langue 
allemande  re'sonne  et  élève  des  hymnes  à  Dieu  dans  le  ciel, 
cela  doit  être  à  toi,  vaillant  Allemand.  »  Aux  motifs  linguis- 
tiques s'en  ajoutent  d'historiques.  C'est  ainsi  qu'ils  réclament 
tout  territoire  sur  lequel  auraient  vécu,  autrefois,  des  Ger- 
mains. Bien  plus,  comme  l'Empire  est  appelé,  selon  Treitschke, 
à  jouer  un  rôle  «  transcendant,  »  le  monde  entier  doit  lui 
être  assujetti.  Quelle  plus  belle  destinée,  d'ailleurs,  le  monde 
pourrait-il  souhaiter?  Synthétisant  le  goût  artistique  des 
Italiens,  la  raison  des  Français,  le  talent  historique  des 
Anglais,  la  poésie  et  le  patriotisme  des  Espagnols,  le  génie  ger- 
manique, qui  prend  pleine  conscience  de  lui-même  dans  l'Etat 
allemand,  est  seul  capable  d'élever  à  l'infini  les  qualités  de 
chacun.  Par  sa  disposition,  l'État  allemand,  en  effet,  ne  repré- 
sente pas  seulement  la  Kultur  :  il  est  la  Kultur  même. 

Aussi  bien,  le  militarisme  prussien  en  fait  partie  inté- 
grante, une  armée  scientifiquement  organisée  et  plus  forte  que 
celle  de  toutes  les  autres  nations  formant  son  indispensable 
instrument,  soit  pour  menacer,  soit  pour  vaincre,  alors  que  la 
menace  ne  réussit  pas  ou  qu'il  convient  de  favoriser  par  les 
armes  l'expansion  germanique.  Encore  sied-il  de  préparer  par 
un  judicieux  réseau  d'espionnage,  de  compromissions  et  même 
d'outillage  à  l'étranger,  l'ultime  recours  à  la  violence.  C'est 
par  la  guerre  que  l'État  se  constitue.  C'est  par  elle  que  l'État 
allemand  s'est  formé".  En  conséquence,  la  guerre,  —  celle-là 
seule,  bien  entendu,  que  fait  l'Allemagne,  —  est  sainte.  L'Alle- 
magne n'en  a  jamais  fait  d'autre;  elle  n'en  peut  faire  que  de 
cette  sorte,  ce  qui  se  comprend  de  reste,  puisque,  nation  élue, 
elle  est  la  nation-Dieu. 

Dans  l'accomplissement  d'une  aussi  sainte  œuvre,  il  va  de 
soi  qu'aux  mains  de  l'Allemagne  tous  les  moyens  sont  bons. 
Il  ne  saurait  donc  être  question,  pour  elle,  de  respecter  les 
conventions  relatives  au  droit  des  gens.  «  Les  traités  que  les 
belligérans  ont  conclus  entre  eux,  spécifie  le  général  von  Blume, 
perdent  leur  valeur  juridiquement  astreignante,  dès  que  la 
guerre  a  éclaté.  »  L'idée  de  guerre  apparaît  aussi  bien,  à  l'es- 
prit des  théoriciens  teutons,  exclusive  de  toute  limitation  au 
nom  de  l'humanité.  «  On  ne  fait  pas  la  guerre  un  catéchisme  à 
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la  main,   »  dit  l'un   d'eux.   Rien  ne  saurait,  suivant  les   plus 
hautes  compétences,   s'opposer  aux  «  nécessités  militaires.    » 
Conclusion,  à  l'usage  du  tempérament  allemand,  des  idées  de 
Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel,  de  Treitschke  et  de  Nietzsche  1 
Le  principe  des  nécessités  militaires  a  été  professé  par  Glause- 
witz  et  Bernhardi,    dont  les   enseignemens    forment   la  sub- 
stance des  instructions  officielles.  «  La  guerre  est  un  acte  de 
violence  destiné  à  contraindre  l'adversaire  à  accomplir  notre 
volonté,    »    écrit  Clausewitz.    Et   il    ajoute  aussitôt  :   «    Dans 
l'emploi  de  cette  violence,  il  n'y  a  pas  de  limites.  •))  Nous  voici 
donc  bien  en  présence  de  la  dévastation,  du  vol,  du  pillage,  de 
l'incendie  érigés  en  méthodes  de  guerre.  «  La  première  de  ces 
méthodes  est  l'invasion  des  provinces  ennemies,  non  pas  avec 
l'intention  de  les  garder,  mais  pour  y  lever  des  contributions  de 
guerre,  voire  simplement  pour  les  dévaster,   »  stipule  Blume 
dans  son  cours  de  stratégie.  «   On   affirme  par  là,   précise  le 
général    Julius  von    Hartmann,  que  les    nécessités    militaires 
n'ont  à  établir  aucune   distinction  entre   la  propriété  publique 
et  la  propriété  privée.  »  Plus  encore,  il  recommande  de  choisir 
des  otages,   pour  répondre  de  la  tranquillité  des  populations 
envahies.    On  peut  en  outre,  enseigne  l'état-major  allemand, 
imposer   des  travaux   aux   habitans  des   régions  conquises  et 
les    obliger  à   fournir  des   guides.    Et  ce    n'est  pas  tout    :   il 
convient,  par  le  carnage,   de  faire  régner  la  terreur.  «  Quand 
la  guerre  nationale  a  éclaté,  le  terrorisme  devient  un  principe 
militairement  nécessaire,  »  établit  le  général  Hartmann.  Bien 
plus,  afin  que  la  discipline,  qui  fait  la  force  des  armées,  n'en 
souffre  pas,  les  actes  de  violence  devront  être  systématiquement 
organisés.   Les  villes  et  les  villages  seront  réduits  en  cendres 
par  des  compagnies  d'incendiaires  munies  d'appareils  spéciaux^ 
Le  pillage  sera  effectué  avec  méthode,  et  le   butin  dirigé  sur 
l'arrière  par  chemins  de   fer  ou  automobiles.  Les   assassinats 
auront  lieu   par   ordres  et   en    masses.    Toutefois,    comme    le 
combattant  a  besoin  de  passion,  le  générai  Julius  von  Hartmann 
demande  qu'il  «   soit  affranchi   totalement  des  entraves  d'une 
légalité  gênante  et  de  toutes  parts  oppressive.  »  De  sang-froid 
et  selon    un  plan    mûrement    rélléchi,   les    instincts   les  plus 
redoutables  se  trouveront  ainsi  déchaînés,  au  grand  dam  des 
pays  occupés,  non  seulement  dans  la  troupe,  mais  dans  l'âme 
de  chaque   soldat.;  Pour  l'état-major  allemand,  il  est  de  doc- 
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trine  courante  que  la  fin  justifie  les  moyens,  et  quels  moyens  ! 

D'ailleurs,  les  Allemands,  qui  ne  sont  jamais  à  court  d'ar- 
gumens  quand  leurs  inte'rêts  sont  en  jeu,  s'efforcent  de  prouver 
par  la  voix  de  leurs  professeurs  d'art  militaire  que  les  pires 
horreurs  sont,  au  fond,  très  humaines,  puisque,  comme  le 
bien  sort  du  mal  au  dire  de  Méphistophélès,  «  une  dureté  et  une 
rigueur  apparentes  se  changent  en  leur  contraire  quand  ils  ont 
pu  produire  chez  l'adversaire  la  résolution  de  demander  la 
paix,  »  affirme  sans  embarras  le  général  von  Hartmann.  Plus 
on  aura  commis  d'atrocités,  plus  le  pays  ennemi  aura  peur,  et 
plus  tôt  il  implorera  la  paix  ;  plus  donc,  en  somme,  on  aura  été 
généreux  :  tel  est  le  sophisme  dont  se  repaissent  les  esprits 
d'outre-Rhin.  Ainsi  que  M.  Andler  l'a  rappelé  dans  une 
curieuse  brochure  sur  la  doctrine  allemande  de  la  guerre,  la 
vieille  loi  du  Landsturm  ne  spécifiait-elle  pas  déjà,  en  1813, 
au  paragraphe  7,  que  «  les  moyens  de  guerre  les  plus  tran- 
chans  sont  les  meilleurs,  car  ils  donnent  à  la  cause  juste,  — 
qui  ne  peut  être  que  la  cause  allemande,  —  la  victoire  la  plus 
complète?  » 

En  revanche,  si  l'Allemagne  a  tous  les  droits,  nulle  nation 
au  monde  n'en  a  contre  elle.  C'est  de  bonne  foi  que  ces  tueurs 
de  femmes,  de  vieillards  et  d'enfans,  qui  ont  semé  sur  leur 
passage  la  mort,  la  terreur,  la  ruine  et  l'incendie,  invoquent 
le  droit  des  gens  à  leur  profit.  Bien  mieux,  quiconque  résiste 
aux  volontés  de  l'Allemagne  contrevient  au  droit  en  sa  per- 
sonne :  il  ne  peut  qu'être  justement  frappé.  C'est  en  vertu  de 
cet  axiome  que  les  pangermanistes  prétendent  n'avoir  jamais 
voulu  la  guerre,  mais  la  paix,  la  paix  germanique  s'entend, 
c'est-à-dire  la  soumission  de  tous  aux  volontés  allemandes. 
«  On  ne  saurait  rester  neutre  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  »  écrivait 
Adolf  Lasson  le  29  septembre  1914.  Non  seulement  ne  pas 
obéir  à  ses  ordres  est  une  offense;  c'en  est  une  encore  de  ne 
pas  favoriser  ses  ambitions.  Il  en  résulte  que,  puisque  cette 
guerre  est  née  de  ce  que  ni  la  Russie,  ni  la  France,  ni  la 
Belgique,  ni  l'Angleterre  n'ont  consenti  à  s'incliner  devant  les 
exigences  allemandes,  c'est,  nonobstant  les  apparences,  l'Alle- 
magne qui  a  été  attaquée.  «  Il  n'est  pas  vrai  que  l'Allemagne 
ait  provoqué  cette  guerre,  »  protestent,  en  chœur  et  avec  toute 
la  sincérité  dont  ils  sont  capables,  les  plus  grands  noms  de  la 
pensée  allemande.  Et  ils  continuent  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que 
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nous  ayons  violé  criminellement  la  neutralité  de  la  Belgique.  » 
Puis,  toujours  dans  le  même  esprit,  ils  annoncent  à  la  face  du 
monde  civilisé  qu'il  n'est  pas  vrai  davantage  que  leurs  soldats 
«  aient  porté  atteinte  à  la  vie  ou  aux  biens  d'un  seul  citoyen 
belge  sans  y  avoir  été  forcé  par  la  rude  nécessité  d'une  légitime 
défense.  »  Voilà  le  grand  mot  lâché,  celui  qui,  aux  yeux  de 
l'élite  intellectuelle  allemande,  justifie  comme  autant  de  repré- 
sailles permises  les  plus  abominables  cruautés  :  le  cas  de 
légitime  défense.  Cela  excuse  tout.  «  Nous  pouvons  nous  en 
tenir  pour  la  forme  aux  déclarations  faites  par  le  chancelier  de 
l'Empire  devant  le  Reichstag  et  selon  lesquelles  notre  invasion 
en  Belgique  n'a  été  qu'une  légitime  défense  de  notre  part,  » 
affirme  le  chimiste  Ostwald.  Sous  cet  angle,  les  atrocités 
paraissent  un  devoir  à  la  conscience  germanique,  non  seulement 
parce  qu'elles  concourent  à  épargner  des  vies  allemandes,  les 
seules  qui  soient  précieuses,  mais  parce  qu'il  convient  de  tuer 
le  plus  possible  d'individus,  militaires  ou  civils,  femmes  ou 
enfans,  des  peuples  avec  lesquels  l'Allemagne  est  en  guerre  et 
qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à  des  races  très  inférieures. 

Tous  ces  motifs,  cependant,  ne  rendent  encore  qu'insuffi- 
samment compte  du  devoir  que  l'Allemagne  estime  lui  incomber 
d'être  implacable.  Aussi  bien,  elle  envisage  les  dévastations  et 
les  massacres  comme  un  châtiment  que,  dans  leur  propre 
intérêt,  l'Etat  allemand  se  doit  d'infliger  aux  individus  et  aux 
peuples  qui  méconnaissent  sa  mission.  «  Cette  guerre  est  une 
tempête  assainissante  qui  balaye  le  monde.  Il  s'agit  d'amener 
aux  hommes  une  plus  grande  abondance  d'air  du  ciel,  »  vati- 
cine Richard  Dehmel,  le  plus  grand  poète  contemporain  de 
FAllemagne.  Cette  guerre,  que  nos  ennemis  rendent  délibéré- 
ment atroce,  est  présentée  comme  une  nouvelle  croisade,  et  les 
cruautés  comme  le  plus  sûr  moyen  de  convertir  le  monde,  qui 
risquait  de  tomber  en  pourriture,  à  l'évangile  de  la  force  alle- 
mande. En  l'espèce,  il  s'agit  d'une  lutte  à  mort  de  la  barbarie 
savante  contre  la  civilisation.  N'est-ce  pas,  en  eflet,  pour 
atteindre  la  France  et  la  Belgique  jusque  dans  leur  âme  que, 
avec  l'assentiment  de  leur  empereur,  des  généraux  allemands 
ont  ordonné  la  destruction  de  Louvain,  la  ruine  d'Ypres,  les 
bombardemens  de  Soissons,de  Reims  et  d'Arras?  «  Je  hais  cette 
religion  que  tu  as  embrassée,  écrivait  Guillaume  II  à  la  Land- 
grave de  Hesse  qui  venait  de  se  convertir  au  catholicisme..  Tu 
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accèdes  donc  à  cette  superstition  romaine,  dont  je  considère  la 
destruction  comme  le  but  suprême  de  ma  vie.  » 

C'est,  en  définitive,  au  nom  du  germanisme  que  l'armée 
allemande  pille,  vole,  viole  et  assassine  sans  pitié,  avec  méthode 
et  suivant  un  plan  préconçu,  dans  la  conviction  où  ils  sont  tous 
au  delà  du  Rhin,  depuis  les  docteurs  jusqu'aux  ouvriers,  de 
sauver  le  monde  à  coups  de  canon,  cependant  qu'ils  satisfont 
les  bas  appétits  de  leurs  âmes  restées  barbares.  Le  peuple 
allemand,  tout  entier  grisé  par  le  spectacle  de  sa  trop  rapide 
fortune,  donne  ainsi,  suivant  l'expression  de  M.  Boutroux,  le 
plus  extraordinaire  exemple  de  barbarie  multipliée  par  la 
science  oii  puisse,  de  nos  jours,  tomber  un  pays  tenu  pour  civi- 
lisé, alors  que  ses  progrès  moraux  ne  vont  pas  de  pair,  pour 
les  diriger  et  les  compenser,  avec  un  brusque  accroissement  de 
prospérité  matérielle.  C'est,  aussi  bien,  cette  prospérité  que  les 
cerveaux  teutons  d'aujourd'hui  prennent,  à  l'exclusion  de  tout 
idéal  désintéressé,  pour  le  but  suprême  vers  lequel,  sous  l'égide 
de  la  Germanie,  Messie  des  temps  futurs,  l'humanité  serait 
appelée.  L'abomination  des  procédés  mis  en  œuvre  suffit,  en 
dehors  de  tout  autre  indice,  à  nous  faire  estimer  à  sa  juste 
valeur  une  aussi  aberrante  prétention. 

Paul  Gaultier. 


L'ENLÈVEMENT 


D'UNE 


PRINCESSE  DE  HOHENZOLLERN 

AU  XVII«  SIÈCLE 


I 


Vers  l'année  1636  arrivait  à  Cologne  un  oflîcier  de  fortune, 
du  nom  de  Massauve,  fils  d'un  gentilhomme  de  Montpellier, 
aventurier  lui-même,  et  que  les  hasards  de  la  guerre  avaient 
conduit  à  Nancy,  où  il  avait  épousé  la  fille  du  gouverneur. 

Le  jeune  Massauve  avait  été  élevé  parmi  les  pages  de 
l'archiduc  Léopold,  évêque  de  Passau  et  de  Strasbourg;  puis 
il  était  entré  dans  le  régiment  lorrain  de  Vaubécourt  où  il 
avait  obtenu  une  compagnie,  et  de  là,  il  était  passé  au  service 
du  roi  Louis  XIII,  avec  le  même  grade  de  capitaine. 

Malheureusement,  il  abusa  des  passe-volans,  ainsi  que  l'on 
appelait,  à  cette  époque,  les  hommes  d'emprunt,  faux  soldats 
destinés  à  figurer  aux  montres  ou  revues  pour  les  manquans, 
dont  la  solde  entrait  ainsi  dans  la  poche  du  commandant  de  la 
compagnie. 

Un  jour  d'inspection,  comme  les  vides  de  la  compagnie  de 

Massauve  dépassaient  la  mesure,  le  commissaire  royal  adressa 

de  vifs  reproches  au  capitaine  et  déclara  qu'il  ferait  un  rapport 

au  Roi.  Furieux,  notre  Méridional  s'oublia  au  point  de  saisir  la 
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fourchette  d'une  arquebuse  et  en  porta  un  coup  violent  à 
l'officier  inspecteur  en  lui  criant  :  «  Tiens,  va-t'en  aussi  porter 
cela  au  Roi  !  » 

L'affaire  prenait  une  tournure  grave  et  Massauve  le  comprit. 
Aussi,  sans  perdre  un  moment,  il  planta  là  l'inspecteur  ahuri 
et  ses  soldats  stupéfaits,  et,  piquant  des  deux,  il  re'ussit  à 
franchir  sans  encombre  la  frontière,  qui,  heureusement  pour 
lui,  n'était  pas  loin.  Sa  précipitation,  du  reste,  ne  fut  qu'un 
acte  de  prudence,  car,  déclaré  peu  après  coupable  de  lèse- 
majesté,  il  fut  exécuté  en  effigie,  tandis  qu'il  gagnait  Cologne 
où  l'attendaient  d'autres  aventures. 

Dans  cette  ville  résidait  en  ce  moment  Charles  IV,  duc  de 
Lorraine,  lequel,  depuis  dix  ans,  luttait  contre  la  France  qui 
l'avait  dépouillé  de  son  duché  héréditaire  et  le  forçait  à  mener 
la  vie  errante  d'un  chef  de  bande.  Ce  prince,  sorte  de  condot- 
tiere dont  l'existence  fut  un  véritable  roman  de  cape  et  d'épée, 
ne  pouvait  manquer  d'accueillir  avec  bienveillance  un  officier 
de  fortune  qui  joignait  à  de  sérieuses  qualités  militaires  et  à 
une  connaissance  assez  complète  de  la  France  et  de  ses  hommes 
en  vue,  une  haine  profonde  pour  ce  pays  où  il  lui  était  désormais 
impossible  de  rentrer.  Sans  scrupules,  d'ailleurs,  insolent, 
fourbe,  spirituel,  débauché,  trahissant  tout  le  monde  sans  ver- 
gogne, il  devait  sympathiser  tout  de  suite  avec  un  gentilhomme 
d'aventure  dont  les  défauts  et  les  qualités  avaient  tant  d'ana- 
logie avec  les  siens. 

Massauve  devint  donc  en  peu  de  temps  le  compagnon  le 
plus  intime  et  l'ami  le  plus  fêté  du  duc  de  Lorraine;  celui-ci 
le  nomma  lieutenant-colonel  du  régiment  d'infanterie  de  sa 
garde,  emploi  qui  lui  valait  un  traitement  annuel  de  près  de 
cinquante  mille  livres,  et  le  présenta  dans  tous  les  hôtels  de 
la  noblesse  qui  vivait  alors  près  de  la  cour  de  l'Électeur  de 
Cologne. 

Parmi  ces  familles,  on  remarquait  celle  d'Ernest-Jean- 
Louis,  comte  d'Isembourg,  dernier  rejeton  mâle  de  la  ligne  de 
Grenzau  de  cette  illustre  maison,  surintendant  des  finances  des 
Pays-Bas,  gouverneur  de  Luxembourg,  général  d'artillerie  au 
service  de  l'Empereur  et  chevalier  de  la  Toison  d'Or.  Ce  noble 
personnage,  veuf  depuis  peu  d'Hélène-Charlotte,  fille  du  prince 
Charles  d'Arenberg,  venait  d'épouser  (en  1G36),  en  secondes 
noces  et  à  cinquante-deux  ans,  Marie-Anne  de  Hohenzollern- 
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Hechingen,  fille  de  Jean-Georges,  comte  de  Hohenzollern,  puis 
prince  du  Saint-Empire  en  lG23,et  de  Françoise,  fille  du  rhin- 
grave  Frédéric.  Le  comté  d'Isembourg,  petit  Etat  souverain  de 
la  Wétéravie,  non  loin  de  Trêves  et  de  Cologne,  n'était  pas  une 
résidence  bien  séduisante;  ses  châteaux  ne  présentaient  pas,  en 
ces  temps  de  guerre  et  de  troubles,  toute  la  sécurité  désirable, 
et  le  comte  Ernest  avait  installé  ses  pénates  dans  la  grande 
ville  de  Cologne,  où  sa  famille  trouvait,  pendant  les  longues 
absences  que  l'obligeaient  à  faire  ses  nombreuses  charges,  un 
abri  sûr  et  une  vie  plus  facile. 

La  jeune  comtesse  Marie-Anne,  née  en  1614,  avait  alors 
vingt-deux  ans  et  était  dans  tout  l'éclat  d'une  incomparable 
beauté.  Cette  beauté  et  la  haute  situation  de  son  mari  avaient 
fait  immédiatement  de  l'hôtel  d'Isembourg  le  centre  de  la  plus 
noble  société  de  Cologne.  Massauve,  introduit  dans  ce  cercle 
recherché  par  le  duc  de  Lorraine,  n'avait  pas  tardé  à  s'y  faire 
remarquer  avec  avantage.  Il  était  joli  garçon,  avait  la  libéralité 
facile,  ce  que  lui  permettaient  ses  gros  appointemens;  de  plus, 
il  dansait  agréablement,  il  aimait  la  musique,  il  peignait 
passablement;  enfin,  ajoute  avec  fatuité  Tallemant  des  Réaux, 
«  il  avait  l'air  français,  et  n'avait  pour  rivaux  que  des 
Allemands.  » 

Il  devint  bientôt  la  coqueluche  et  le  suivant  préféré  des 
galantes  damoiselles  de  la  comtesse  d'Isembourg. 

Celle-ci,  entendant  dire  monts  et  merveilles  du  jeune  officier 
français,  désira  le  voir  de  plus  près.  Mariée  à  un  soudard  plus 
âgé  qu'elle  de  trente  ans,  oisive  et  romanesque,  elle  ne  deman- 
dait qu'à  se  distraire  autant  que  le  permettait  l'ombrageuse 
jalousie  de  son  époux.  Comme  elle  était  musicienne,  et  que 
Massauve  jouait  du  luth  avec  un  véritable  talent,  ce  fut  là  le 
premier  prétexte  de  relations  plus  fréquentes. 

On  sait  que  la  musique  adoucit  les  mœurs. Elle  adoucit  telle- 
ment celles  de  M"^  d'Isembourg  qu'elle  partagea  bientôt  l'amour 
qu'elle  ne  manqua  pas  d'inspirer  au  galant  cavalier.  Sa  passion 
pour  lui  devint  même  si  violente  que,  renversant  les  rôles,  ce 
fut  elle,  dit-on,  qui  lui  demanda  de  l'enlever.  C'était,  d'ailleurs, 
le  seul  moyen  de  s'aimer  en  paix,  car  le  comte  d'Isembourg 
avait  quelque  peu  la  réputation  d'un  Barbe  Bleue,  et  de  mau- 
vais bruits  avaient  couru  à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  première 
femme,  Hélène   d'Arenberg,  emportée  en  deux  heures  par  un 
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mal  mystérieux.  Marie-Anne  de  Hohenzoliern  proposa  donc  à 
son  amant  de  se  réfugier  avec  elle  en  France,  dans  ce  pays 
oïl  il  était  cependant  condamné  à  mort  par  contumace  et 
exécuté  en  effigie. 

Il  est  fort  probable  que  Massauve  avait  négligé  de  donner  ce 
détail  à  sa  belle,  dans  la  crainte  que  la  flétrissure  qui  l'avait 
atteint  dans  son  propre  pays  n'avançât  pas  ses  affaires  amou- 
reuses. On  ne  peut  expliquer  autrement  le  singulier  choix  de 
l'asile  fait  par  la  comtesse,  quand  il  leur  était  si  facile  de  se 
réfugier  dans  quelque  autre  lieu  où  Massauve  eût  été  accueilli 
avec  moins  de  difficultés. 

Mais  rien  n'est  impossible  à  un  véritable  amoureux,  et  il 
devenait,  d'ailleurs,  urgent  de  prendre  un  parti,  car  la  liaison 
de  Massauve  et  de  sa  maîtresse  commençait  à  s'ébruiter,  et  il 
était  à  craindre  que  le  comte  d'Isembourg  ne  vint  à  en  être 
informé. 

Massauve  écrivit  donc  au  duc  de  Saint-Simon,  père  de 
l'auteur  des  Mémoires,  alors  favori  du  Roi.  Il  en  était  connu  et 
il  obtint  par  sa  protection  la  mise  à  néant  de  la  condamnation 
prononcée  contre  lui,  à  la  seule  condition  de  faire  des  excuses 
publiques  à  l'officier-inspecteur  qu'il  avait  insulté. 

A  la  vérité,  l'habile  aventurier  avait  eu  le  soin  de  faire 
miroiter  aux  yeux  de  son  protecteur  et  du  cardinal  de  Richelieu 
de  séduisantes  offres  de  service.  Il  leur  avait  dit  être  l'agent 
d'une  princesse  allemande,  laquelle,  pour  des  raisons  qu'il  ne 
pouvait  dévoiler,  était  toute  disposée,  malgré  son  étroite  parenté 
avec  la  Maison  d'Autriche,  à  prendre  parti  pour  la  France  ;  il 
ajoutait  que,  comme  premier  gage  de  sa  bonne  volonté,  cette 
princesse  offrait  de  livrer  au  Roi  la  forteresse  d'Ehrenbreitstein, 
résidence  de  l'Electeur  de  Trêves,  qui  avait  appartenu  à  la 
France  depuis  l'année  1632  et  était,  depuis  peu,  retombée  au 
pouvoir  des  Impériaux. 

Richelieu,  malgré  toute  sa  finesse,  se  laissa  prendre  à  ces 
ouvertures  :  elles  ne  présentaient,  du  reste,  dans  ces  temps 
troublés,  aucun  caractère  d'invraisemblance. 

Massauve,  venu  à  la  Cour  nanti  d'un  sauf-conduit,  pour 
faire  les  excuses  exigées,  en  repartit,  muni  d'un  ordre  ministé- 
riel enjoignant  à  tous  les  commandans  français  des  frontières 
de  lui  prêter  main-forte  et  de  se  mettre  à  sa  disposition  à  pre- 
mière réquisition.  Ainsi  autorisé,  notre  aventurier  vint  d'abord 
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à  Nancy,  où  demeurait  son  frère  cadet  avec  lequel  il  s'entendit 
pour  la  mise  à  exécution  du  projet  qu'il  avait  conçu. 

Avec  l'aide  d'un  ami  qui  entra  dans  la  confidence,  ils 
commencèrent  par  s'assurer  d'un  bon  carrosse  h  quatre  places 
et  firent  préparer  des  relais  à  chacune  des  trente  stations  de 
poste  qui  séparent  Cologne  de  Nancy.  Ils  ne  manquaient  pas 
d'argent.  La  comtesse,  avec  qui  Massauve  entretenait  une  corres- 
pondance suivie,  leur  en  fournissait  autant  qu'il  était  néces- 
saire. De  plus,  les  commandans  des  diverses  places  fortes  de  la 
frontière,  sur  le  vu  de  l'ordre  dont  Massauve  était  porteur, 
mirent  à  leur  disposition  des  escortes  échelonnées  de  distance 
en  distance. 

Au  moment  précis  convenu  entre  les  amoureux,  les  deux 
frères  Massauve  arrivèrent  à  Cologne  et  leur  carrosse  passa 
devant  l'hôtel  d'Isembourg.  On  était  en  plein  midi.  C'était  jour 
de  foire  aux  chevaux.  Dans  la  ville,  régnait  une  grande  anima- 
tion, et  personne  ne  fit  attention  à  ce  carrosse.  Aussi,  la 
comtesse,  accompagnée  de  deux  femmes  de  chambre  et  chargée 
de  tout  l'argent  et  de  tous  les  bijoux  qu'elle  avait  rassemblés, 
put-elle  y  monter  sans  encombre.  On  fut  bien  arrêté  un  instant 
à  la  sortie  de  la  ville  par  la  foule,  et  il  y  eut  un  moment 
d'angoisse.  Mais  Massauve  ne  perdit  point  la  tête;  se  pen- 
chant à  la  portière,  il  se  mit  à  crier  d'une  voix  impérative  : 
«  Place  au  carrosse  de  S.  A.  I.  le  duc  de  Lorraine!  »  Et  chacun, 
aussitôt,  se  rangeant  avec  respect,  les  fugitifs  reprirent  leur 
course. 

Cet  enlèvement  audacieux,  fait  en  plein  jour  et  en  pleine 
foule,  réussit  donc  parfaitement,  et  on  fut  plusieurs  heures  à 
s'apercevoir  de  la  disparition  de  la  comtesse.  Puis  on  perdit 
plusieurs  heures  encore  à  la  chercher  dans  l'hôtel  d'Isembourg 
et  aux  alentours.  De  sorte  que,  lorsqu'il  fut  possible  de  réunir 
quelques  indices  et  de  s'apercevoir  qu'on  était  en  présence  d'un 
enlèvement  et  que  les  coupables  avaient  pris  la  route  de  France 
ils  étaient  déjà  d'autant  plus  loin  qu'ils  pouvaient  pousser 
leurs  chevaux,  étant  assurés  d'en  trouver  de  frais  à  chaque 
relais.  Néanmoins,  la  poursuite  fut  faite  avec  tant  de  vigueur  et 
les  carrosses  voyageaient  si  lentement  sur  les  détestables  routes 
de  cette  époque  que,  malgré  tous  les  efforts  de  Massauve,  on  les 
rejoignit  sur  les  frontières  de  Lorraine. 

Mais  alors  les   fugitifs   étaient  sous  la  protection  d'un  des 
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détachemens  mis  à  leur  disposition  par  les  commandans 
français.  Un  combat  acharné  s'engagea,  pendant  lequel  le  cadet 
des  Massauve,  emporté  par  son  courage  et  par  son  affection 
pour  son  frère,  se  précipita  contre  les  ennemis  avec  tant  d'ar- 
deur qu'il  ne  put  revenir  à  temps  vers  son  monde  et  qu'il  fut 
blessé  et  fait  prisonnier.  Et  pendant  qu'à  la  faveur  du  combat, 
Massauve  et  la  belle  comtesse  réussissaient  à  gagner  du  ter- 
rain et  à  se  mettre  en  sûreté,  le  malheureux  jeune  homme, 
victime  de  son  dévouement  fraternel,  était  ramené  à 
Cologne,  condamné  à  mort  et  exécuté  ;  sa  tête,  fixée  au  bout 
d'une  lance,  demeurait  exposée  au-dessus  de  la  porte  Saint- 
Séverin,  par  laquelle  les  ravisseurs  étaient  sortis  de  la  ville. 
On  dit  que  la  mère  de  Massauve  ne  pardonna  pas  à  son 
fils  aîné  d'avoir  causé,  par  son  égoïsme  et  son  amour  insensé, 
la  mort  de  son  jeune  frère  et  qu'elle  ne  voulut  jamais  le 
revoir. 


II 


La  moitié  de  la  besogne  était  seule  terminée;  il  fallait  main- 
tenant rendre  sûr  l'asile  que  l'on  avait  trouvé  dans  les  terres 
du  roi  de  France  et,  pour  cela,  il  était  nécessaire  d'imaginer 
un  moyen  quelconque  de  paraître  tenir  les  promesses  faites 
par  Massauve  au  sujet  de  la  forteresse  d'Ehrenbreitstein. 

Massauve  se  mit  donc  en  rapports  avec  un  individu  nommé 
Lafleur,  qui  avait  quelques  connaissances  en  artillerie  et  qui, 
((  muni  de  lettres  de  recommandation  écrites  par  d'influens 
personnages  de  la  Lorraine,  s'en  vint  trouver  le  commandant 
d'Ehrenbreitstein,  pour  solliciter  l'emploi,  alors  vacant,  de 
maître  arquebusier  de  la  place.  Il  l'obtint  effectivement. 
A  peine  installé  dans  ses  fonctions,  cet  homme,  comme  le 
prouva  l'enquête  faite  postérieurement,  sema  habilement  de 
l'argent  parmi  ses  subordonnés,  en  leur  donnant  à  entendre 
que  le  hasard  pourrait  faire  qu'il  eût  un  jour  besoin  de  mettre 
leur  reconnaissance  à  l'épreuve.  Chargé  de  la  direction  des 
travaux  dans  l'intérieur  de  l'arsenal,  il  y  travaillait,  suivant 
son  habitude,  avec  deux  hommes  sous  ses  ordres,  dans  le  cou- 
rant de  janvier  1642,  lorsque  cinquante  quintaux  de  poudre, 
emmagasinés  dans  la  partie  supérieure  de  la  tour  où  se  trouvait 
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son  atelier,  firent  tout  à  coup  explosion  en  détruisant  de  fond 
en  comble  cette  partie  de  l'arsenal  (1).  » 

Cette  catastrophe  ne  surprit  qu'à  moitié  les  Allemands.  On 
sait  combien  les  esprits  étaient  tournés,  à  cette  époque,  vers  la 
magie  et  les  choses  surnaturelles.  Or,  Eiirenbreitstein  passait 
depuis  longtemps  pour  un  lieu  hanté,  et  sa  «  chambre  d'ar- 
gent, »  située  dans  l'aile  Nord  du  château,  avait  une  réputation 
diabolique.  C'est  dans  cette  chambre  qu'en  1631  travaillait  à 
ses  sortilèges  le  Hongrois  Félix  Wendrownikius,  suppôt  du 
<(  grand  œuvre  »  de  la  transmutation  des  métaux.  C'est  là 
aussi  que  s'étaient  passées  des  scènes  mystérieuses  qui  précé- 
dèrent de  peu  la  prise  de  possession  du  château  par  les 
Français,  sous  M.  de  Bussy-Lameth,  le  9  juin  1632. 

Dans  ce  milieu  plus  ou  moins  déséquilibré  par  les  pratiques 
de  la  sorcellerie,  l'explosion  de  l'arsenal  ne  donna  lieu  à 
aucune  recherche.  On  n'entendit  plus  parler,  d'ailleurs,  de 
Lafleur  et  de  ses  deux  aides.  Avaient-ils  disparu,  ensevelis  sous 
les  décombres  de  la  tour,  ou  bien  avaient-ils  pris  à  l'avance 
leurs  précautions  pour  ne  pas  être  victimes  de  l'explosion?  On 
ne  le  sut  jamais. 

Toujours  est-il  qu'à  Paris  on  ne  douta  pas  qu'il  y  avait  eu 
dans  cette  explosion  quelque  machination  destinée  à  aider  les 
Français  à  s'emparer  de  la  forteresse.  Massauve  déclarait,  d'ail- 
leurs, effrontément,  qu'elle  était  maintenant  entre  les  mains 
d'un  parent  de  la  comtesse,  qui  la  gardait  pour  le  Roi. 

Les  deux  amans  profitèrent  donc  de  l'illusion  dont  fut  alors 
dupe  le  cardinal  de  Richelieu  lui-même,  pour  venir  à  Paris  où 
la  belle  comtesse  d'Isembourg  fut  présentée  au  Roi  et  au  Cardinal 
et  autorisée  à  résider  en  quelque  lieu  du  royaume  que  cela 
lui  conviendrait. 

Toutefois,  ce  succès  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

On  peut  juger  du  scandale  qu'avait  produit  en  Allemagne 
cet  audacieux  enlèvement.  Les  maisons  d'Isembourg  et  de 
Hohenzollern  tenaient  de  près  à  tous  les  princes  de  l'Empire  : 
le  frère  aine  de  la  comtesse,  Frédéric  de  Hohenzollern,  VIP  du 
nom,  avait  épousé  Marie,  fille  du  comte  de  Bergh;  un  autre 
de  ses  frères,  Philippe-Christophe,  qui  continua  la  descendance, 
à  défaut  de  son  frère  aîné,  s'était  allié  à  Marie-Sidonie,  fille  du 

(1)  BuLAu    (Fr.),    Personnages    énigmatiques,    elc.    Traduit  par   W.   Deukett. 
Paris,  1861.  3  vol.  in-18  ;  UI,  p.  54,  d'après  Rheinische  antiq,,  p.  336  et  suiv. 
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marquis  de  Bade.  Parmi  ses  six  sœurs,  Sybille  avait  été  mariée 
à  Ernest,  comte  de  la  Marck;  Anne  à  Egon,  comte  de  Fursten- 
berg;  Catherine-Ursule  à  Guillaume,  marquis  de  Bade;  les  trois 
autres  à  des  seigneurs  moins  illustres,  mais  appartenant 
néanmoins  à  la  plus  haute  noblesse  germanique. 

Le  comte  d'Isembourg  ne  pouvait  laisser  impunie  la  cruelle 
injure  faite  à  sa  maison.  Son  honneur,  aussi  bien  que  sa 
jalousie,  lui  faisaient  un  devoir  d'en  poursuivre  une  vengeance 
éclatante.  Ayant  appris  que  son  infidèle  moitié  était  a  Paris,  il 
y  envoya  un  de  ses  neveux,  le  comte  de  Beaumont,  qui,  au  nom 
de  l'époux  outragé,  invoquant  le  droit  des  gens  en  usage  même 
entre  princes  ennemis,  réclama  l'extradition  de  la  fugitive  et 
la  punition  du  ravisseur.  Le  prude  roi  Louis  XIII,  qui  entendait 
peu  raillerie  en  matière  d'amourettes,  très  surpris  et  très 
mécontent  de  ce  qu'il  apprenait  par  Beaumont,  donna  l'ordre 
d'instruire  contre  les  coupables.  Heureusement  pour  eux,  le 
Cardinal  prit  leur  défense,  en  s'appuyant  sur  cet  axiome  poli- 
tique «  qu'on  ne  saurait  jamais  faire  trop  de  mal  à  un  ennemi.  » 
J'ai  connu  à  cela,  disait  plus  tard  avec  cynisme  Massauve  en 
racontant  cette  histoire,  «  que  le  Cardinal  était  un  méchant 
homme  d'avoir  laissé  un  si  grand  crime  impuni  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  situation  des  deux  amoureux  devenait 
difficile  à  la  Cour,  d'autant  plus  que  l'imposture  de  Massauve, 
relativement  à  la  forteresse  d'Ehrenbreitstein,  commençait  à 
transpirer.  Bientôt,  ne  se  sentant  plus  en  sûreté  et  pénétrés  de 
l'abandon  dans  lequel  ils  se  trouvaient,  ils  jugèrent  plus  pru- 
dent de  disparaître  et  d'aller  cacher  leur  passion  dans  quelque 
coin  ignoré  de  la  province  où  l'on  n'aurait  pas  l'idée  de  les 
poursuivre. 


III 


Ils  se  rendirent  donc  en  Auvergne  où  Massauve  prit  le  nom 
de  Mespletz  (d'autres  écrivent  Mesplach),  qu'il  ne  quitta  plus.  La 
comtesse  passa  dès  lors  pour  sa  sœur.  Mais  bientôt  cet  asile  ne 
leur  parut  pas  assez  sur  el  ils  se  décidèrent  à  pousser  plus  loir 
leur  course  vagabonde. 

Arrivés  par  des  chemins  détournés  en  Albigeois,  ils  réso- 
lurent de  s'y  iixer.  S'il  en  faut  croire  une  dame  d'Albi,  M""^  de 
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Salies,  qui  transforma  quelques  années  plus  tard  leur  aventure 
en  un  roman  où  la  vérité  se  mêle,  d'ailleurs,  le  plus  souvent,  à 
la  fiction,  la  comtesse  fut  séduite  par  la  beauté  du  paysage  qui 
se  déroulait  sous  ses  yeux. 

«  Elle  aperçut  la  plus  jolie  vallée  du  monde.  La  diversité  y 
est  merveilleuse  :  une  grande  rivière  la  coupe  en  deux  parties 
presque  égales;  ses  bords,  extrêmement  élevés,  semblent  des 
abîmes,  mais  la  nature  a  réparé  ce  défaut  :  elle  a  planté  des 
arbres  tout  le  long  du  rivage,  qui,  s'élevant  à  une  hauteur  pro- 
digieuse, cachent  ce  que  ces  précipices  ont  de  terrible...  La 
comtesse...  regardait  avec  plaisir  que  les  prairies,  les  terres  et 
les  petits  bois,  étaient  si  bien  mêlés,  qu'il  semblait  que  l'artifice 
eût  fait  ce  que  l'on  ne  peut  attribuer  qu'à  la  nature.  Les 
fontaines  coulaient  partout  avec  une  abondance  et  une  pureté 
qui  marquaient  assez  l'excellence  de  l'air  de  cet  heureux 
climat.  » 

Dans  ce  pays  enchanteur,  se  trouvait  précisément  à  vendre 
un  modeste  domaine  appelé  la  «  Longaigne.  »  Situé  à  une  lieue 
Nord-Est  d'Albi,  au  milieu  d'un  bois,  dans  un  endroit  solitaire, 
ce  petit  manoir  avait  l'avantage  d'attirer  peu  l'attention.  Mas- 
sauve  et  sa  maîtresse  réalisèrent  quelques  pierreries  et  ache- 
tèrent la  Longaigne  pour  la  somme  de  onze  mille  livres.  Ils  s'y 
créèrent  un  nid  à  leur  convenance  et  ils  vécurent  complètement 
oubliés  et  dans  une  quiétude  parfaite  pendant  deux  ou  trois  ans., 
On  raconte  que  Massauve  y  fit  de  nombreux  travaux  de  pein- 
ture, et  on  montrait  encore  il  y  a  quelques  années  une  salle  du 
rez-de-chaussée  qu'il  avait  décorée  lui  même,  assez  grossière- 
ment d'ailleurs,  pour  la  transformer  en  chapelle. 

Mais  bientôt  ces  paisibles  travaux  ne  suffirent  plus  h  occuper 
notre  gentilhomme,  qui,  dit  Tallemant,  «  était  enjoué  et 
aimait  assez  la  débauche.  »  Le  moment  vint  où  il  se  lassa  de  ce 
bonheur  tranquille  et  chercha  des  distractions. 

La  nécessité  oii  ils  étaient  de  se  procurer  de  l'argent  en  réali- 
sant, au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins,  quelques-uns  des 
joyaux  qui  leur  restaient,  lui  fournissait  des  prétextes  pour 
s'absenter.  11  allait  quelquefois  à  Toulouse,  la  grande  ville  voi- 
sine, où  l'arrivée  de  ce  mystérieux  personnage  ne  manquait 
jamais  de  faire  une  certaine  sensation.  La  retraite  profonde 
dans  laquelle  vivaient  les  solitaires  de  la  Longaigne  était,  en 
effet,  on  le  croira  sans  peine,  le  sujet  des  préoccupations  des 


iU 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


habitans  d'Albi  :  «  Les  mœurs  y  sont  douces,  écrit  M""*  de  Salies, 
et  les  esprits  disposés  à  la  bienveillance...  »  Cette  bienveillance 
n'empêchait  pas  les  Albigeois,  en  se  promenant  sous  les  beaux 
ormes  de  leurs  remparts,  de  jaser  de  Mespletz  et  de  sa 
compagne  et  l'écho  de  ces  cancans  provinciaux  était  parvenu 
jusqu'à  la  capitale  du  Languedoc. 

Massauve  n'y  passait  donc  pas  inaperçu.  On  se  demandait 
avec  curiosité  quel  était  ce  cavalier  de  bonne  mine  que  l'on 
voyait,  à  chacun  de  ses  voyages,  échanger  des  bijoux  précieux 
contre  des  espèces  sonnantes,  dont  il  dépensait  immédiatement 
une  notable  portion  en  parties  de  plaisir.  La  malignité  gasconne 
s'exerçait  à  son  sujet.  Il  était  beaucoup  question  à  cette  époque 
de  faux  monnayeurs  que  les  Parlemens  recherchaient  avec  une 
grande  sévérité.  Les  allures  de  Massauve  étaient  assez  louches 
pour  attirer  sur  lui  l'attention  de  la  police. 

Sur  ces  entrefaites,  un  de  ses  valets,  avec  qui  il  s'était 
brouillé  et  qu'il  avait  mis  à  la  porte,  voulut  se  venger  et  le 
dénonça  au  premier  président  de  Toulouse,  comme  espion  de 
l'Empereur.  Cette  dénonciation  donna  un  corps  aux  soupçons 
qui  planaient  sur  ces  étrangers  mystérieux  et  Mespletz  fut 
immédiatement  arrêté.  Un  commissaire  du  Parlement  se 
transporta  à  la  Longaigne,  s'y  livra  à  de  minutieuses  perquisi- 
tions et,  comme  la  prétendue  sœur  du  prévenu  se  refusait  à 
fournir  des  explications  satisfaisantes,  elle  fut  aussi  décrétée  de 
prise  de  corps,  amenée  à  Toulouse  et  incarcérée  comme 
complice.  En  même  temps,  un  rapport  était  adressé  à  Mazarin 
qui  venait  de  succéder  à  Richelieu. 

L'affaire  prenait  décidément  une  mauvaise  tournure,  et  la 
comtesse  comprit  qu'elle  ne  pouvait  en  sortir  qu'en  renonçant 
à  son  incognito  et  en  avouant  qui  elle  était.  Elle  se  décida  donc 
à  exhiber  le  passeport  qu'elle  avait  obtenu  naguère  de  la  Cour. 
En  même  temps  arrivait  la  réponse  de  Mazarin.  Le  cardinal 
déclarait  que  l'inculpé  était  un  brave  gentilhomme,  coupable 
seulement  d'avoir  enlevé  une  princesse  allemande;  et  on  pré- 
tend qu'il  ajouta  :  «  Plût  à  Dieu  que  tout  gentilhomme  français 
en  fit  autant  (Ij  1  » 

Ce  coup  de  théâtre  mit  fin  à  la  détention  de  nos  deux  amou- 

(1)  Malgré  l'ohliyeaace  de  M.  Baudoin,  alors  archiviste  de  la  Haute-Garonne, 
il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  trace  de  cette  affaire  dans  les  registres  cri- 
minels du  Parlement  de  Toulouse. 
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reux.  Le  premier  président,  accompagné  de  plusieurs  conseil- 
lers, alla  lui-même  à  la  prison  les  délivrer  avec  force  excuses, 
et  le  valet  dénonciateur,  dont  la  conscience,  paraît-il,  n'était 
pas  absolument  nette  et  qui  avait,  dans  son  passé,  quelques 
peccadilles  à  se  reprocher,  fut  envoyé  à  Toulon,  ramer  pendant 
quelques  années  sur  les  galères  du  Roi,  pour  le  punir  de  s'être 
mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas. 

La  comtesse  ne  put  résister  à  l'envie  de  rester  quelque 
temps  à  Toulouse,  d'y  faire  admirer  sa  beauté  et  d'y  parader 
en  princesse  de  l'Empire.  Mais  cette  vie  luxueuse  acheva  rapi- 
dement d'épuiser  les  ressources  du  ménage  et  il  fallut  bientôt 
venir  reprendre  à  la  Longaigne  la  vie  retirée  à  laquelle  on 
avait  échappé  pour  un  temps. 


IV 


Ce  fut  bientôt  la  misère,  misère  d'autant  plus  poignante  que, 
malgré  les  préventions  que  devaient  faire  naître  les  irrégula- 
rités de  leur  situation,  la  noblesse  albigeoise,  moitié  bien- 
séance, moitié  curiosité,  avait  repris  les  relations  avec  la 
Longaigne.  Le  petit  hôtel  de  Rambouillet,  auquel  présidait 
M"^  de  Salies,  dissertait  avec  passion  sur  les  aventures  de  la 
belle  princesse  allemande.  Il  fallait  donc  garder  les  apparences 
d'une  maison  bien  tenue,  et  Marie-Anne  de  Hohenzollern, 
réduite,  dit-on,  à  accomplir  les  plus  humbles  besognes  domes- 
tiques, fut  obligée  parfois,  si  l'on  en  croit  la  légende,  à  laver 
elle-même   sa  vaisselle. 

«  Quand  la  misère  entre  par  la  porte,  —  dit  la  sagesse  des 
nations,  —  l'amour  s'en  va  par  la  fenêtre.  »  Le  vieux  proverbe 
se  justifia  une  fois  de  plus.  Les  deux  amans  en  vinrent  aux 
reproches  mutuels,  et,  de  là  aux  querelles  préliminaires  de  la 
rupture  complète,  il  n'y  a  qu'un  pas,  qui  fut  vite  franchi. 

La  comtesse  se  mit  à  regretter  amèrement  sa  folle  équipée. 
Lasse  de  la  vie  qu'elle  menait,  lasse  de  cet  homme  dont  l'amour 
lui  avait  fait  cette  vie,  elle  aspirait  au  moment  d'échapper  à  un 
joug  que  la  passion  ne  rendait  plus  supportable.  Trop  prudente, 
d'ailleurs,  pour  se  fier  à  la  générosité  de  son  mari,  trop  fière 
pour  accepter  les  offres  d'asile  que  lui  faisaient  sa  belle-sœur  la 
princesse  de  Bade,  ou  la  duchesse  d'Arschott  sa  cousine,  elle 
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refusa  de  retourner  en  Allemagne  et  se  résolut  à  prendre  un 
refuge  plus  digne  de  sa  naissance  et  de  son  repentir. 

Parmi  les  personnes  qui  lui  avaient  te'moigné  de  la  bien- 
veillance se  trouvait  l'hôte  du  palais  de  la  Verbie,  le  pieux  et 
magnifique  Gaspard  de  Daillon  du  Lude,  évêque  d'AIbi,  qui  avait 
plusieurs  fois  rendu  des  services  discrets  à  la  belle  pécheresse. 
C'est  à  ce  parfait  gentilhomme,  fils  et  frère  de  ducs  et  pairs, 
qu'elle  résolut  de  se  confier  et  de  demander  une  retraite 
honorable. 

Mais  la  chose  n'allait  pas  sans  difficultés. 

Massauve,  en  effet,  autant  par  amour-propre  que  par  habi- 
tude, ne  voulait  pas  être  abandonné  et  luttait  avec  violence 
contre  ces  idées  de  retraite.  Des  scènes  déchirantes  avaient 
lieu  entre  les  deux  amans.  La  comtesse  avait  le  cœur  brisé  :  on 
ne  rompt  pas  sans  douleur  une  liaison  déjà  ancienne,  resserrée 
par  le  souvenir  des  communs  dangers,  des  communes  misères. 

Elle  eut  le  courage,  cependant,  de  ne  pas  céder,  mais  il 
fallut  que  Tévêque  profitât  d'une  des  absences  de  Mespletz,  pour 
procéder  à  un  véritable  enlèvement  de  sa  maîtresse,  qu'il  remit 
aux  Dames  nobles  de  la  Visitation  Sainte-Marie,  de  l'Ordre  de 
Saint-François  de  Sales,  établies  depuis  1638,  à  Albi,  rue  du 
Puits-de-Grèze. 

C'est  là  qu'elle  attendit  la  mort  de  son  époux  arrivée  à 
Bruxelles  quelques  années  plus  tard,  en  1664.  Le  comte  d'Isem- 
bourg  était  alors  octogénaire.  Depuis  longtemps  d'ailleurs,  le 
mari  outragé  avait  pris  son  parti  de  sa  mésaventure,  et  avait 
renoncé  à  faire  poursuivre  son  infidèle,  quand  elle  eut  disparu 
de  la  Cour.  Il  eût  été  pour  cela  en  assez  mauvaise  posture,  ayant 
toujours  continué  à  combattre  au  premier  rang  des  ennemis  du 
Roi.  C'est  lui  qui  était  gouverneur  d'Arras,  au  moment  où  les 
Français  s'emparèrent  définitivement  de  cette  ville,  en  1640,  et 
il  y  fut  blessé. 

Pendant  de  longues  années,  l'évêque  d'AIbi  continua  à  affer- 
mir sa  Madeleine  repentante  dans  ses  pieuses  résolutions.  Il  la 
visitait  presque  chaque  jour  et,  lorsqu'elle  fut  devenue  veuve, 
c'est  lui  qui  lui  imposa  le  voile  et  qui  fournit  la  dot  de 
4  000  livres  exigée  par  la  règle  des  Visitandines. 

Élue  abbesse  peu  de  temps  après  par  ses  sœurs,  la  comtesse 
d'Isembourg  mourut  saintement  dans  son  monastère  vers  la 
iin  de  l'année  1610. 
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Quant  à  Massauve,  —  ou  plutôt  Mespletz,  car  il  continua  à 
porter  ce  nom  d'emprunt,  —  il  n'était  pas  homme  à  garder  long- 
temps rancune  à  sa  maîtresse,  qui  d'ailleurs,  en  le  quittant,  lui 
avait  fait  abandon  de  la  Longaigne  et  des  épaves  de  leur  splen- 
deur passée.  Il  se  consola  donc,  surtout  lorsqu'on  eut  obtenu 
pour  lui  le  brevet  d'une  compagnie  de  clievau-légers  dans  le 
régiment  de  Vardes,  — •  où  son  aventure  lui  valut  le  sobriquet 
de  «  M.  le  Prince,  »  —  et,  la  guerre  finie,  il  revint  a  la 
Longaigne  où  il  passa,  seul  et  abandonné,  la  fin  de  sa  vie 
agitée. 

Les  Hohenzollern  se  consolèrent  vite  de  celte  mésaventure 
familiale  en  enlevant,  non  pas  des  femmes,  mais  des  provinces 
à  leurs  voisins.  C'est  une  habitude  qu'ils  curent  longtemps. 
Espérons  que  les  événemens  actuels  leur  retireront  les  moyens 
d'y  persévérer.; 

Comte  de  Gaix  de  Saint-Aymour. 


L'ÉTERNELLE  ALLEMAGNE 

D'APRÈS  LE  LIVRE  DE  M.  LE  PRINCE  DE  BULOW 


III  ^'^ 
DE  BISMARCK  A  GUILLAUME  II 


«  Sous  la  direction  de  Bismarck,  mainte  chose  était  acces- 
sible et  possible  qu'il  faut  aujourd'hui  rayer  sans  bruit  du 
domaine  des  possibilités.  Bismarck  était  lui-même  un  antécé- 
dent politique  :  il  est  déraisonnable  aujourd'hui  de  demander 
des  procédés  et  des  entreprises  pour  lesquels  cet  antécédent  fait 
défaut  ;  il  faut  que  nous  prenions  d'autres  chemins  et  que  nous 
trouvions  l'énergie  et  la  volonté  d'arriver  au  but  sans  avoir 
Bismarck  pour  guide.  »  Ainsi  parle  M.  de  Bùlow,  et  c'est  une 
maxime, qui  souvent  reparaît  dans  son  livre,  que,  sans  Bismarck, 
on  ne  saurait  gouverner  comme  Bismarck  l'empire  qu'il  avait 
taillé  a  sa  mesure  :  «  Bismarck  pouvait  enfreindre  toutes  les 
règles  et  attendre  un  prompt  résultat  d'une  résolution  des  plus 
audacieuses  ;  nous,  qui  ne  pouvons  pas  nous  permettre  cela 
aujourd'hui,  nous  sommes  forcés  de  recourir  à  un  travail  inces- 
sant et  raisonné.  »  Et  c'est  un  dur  travail,  pensait  M.  de  Bûlow, 
une  tâche  presque  impossible  que  maintenir  sans  Bismarck 
l'œuvre  bismarckienne,  l'hégémonie  de  Berlin  à  la  mode  de  187 1 . 

A  vrai  dire,  cette  œuvre  bismarckienne  n'a  pas  survécu  à 
son  ouvrier  :  tant  qu'il  fut  au  pouvoir,  il  la  prolongea  et,  durant 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  13  février  1915. 
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vingt  années  de  constantes  audaces  contre  toutes  les  règles  du 
bon  sens  et  contre  toutes  les  lois  de  l'équilibre  politique,  il  sou- 
tint cette  gageure  d'un  empire  national-libéral  où  ni  le  pou- 
voir de  l'Empereur,  ni  les  volontés  de  la  Nation,  ni  les  droits 
les  plus  élémentaires  de  la  Liberté  ne  pouvaient  coexister  avec 
les  résolutions  du  Chancelier  tout-puissant.  De  1871  à  1890, 
l'Empire  fut  Bismarck.  Lui  tombé,  l'Etat  qu'il  avait  fondé 
subsista  de  nom;  mais  de  1890  à  1914,  cet  État  vécut  sous  un 
régime  plus  différent  du  régime  bismarckien  que  ne  le  furent 
l'un  de  l'autre,  en  France,  l'empire  de  Napoléon  III  et  celui  de 
Napoléon  P""  ;  seulement,  en  Allemagne,  la  différence  était,  pour 
ainsi  dire,  invertie. 

En  France,  l'empire  de  Napoléon  III  avait  été  un  essai 
malheureux  de  moderniser  l'autocratie  napoléonienne  et  de 
rendre  plus  libérale,  —  en  apparence  tout  au  moins,  —  cette 
lourde  machine  à  compression.  En  Allemagne,  ce  fut  tout  le 
contraire.  L'empire  bismarckien  avait  été  une  aussi  lourde 
machine  de  pouvoir  personnel,  où,  le  Chancelier  faisant  fonc- 
tions de  tout,  étant  à  la  fois  Empereur,  Ministre  et  Nation, 
toute  Liberté  se  réduisait  à  son  plaisir;  mais  une  apparence  de 
régime  moderne  et  constitutionnel  recouvrait  cette  réalité;  un 
voile  de  principes  et  d'institutions  à  la  mode  de  1789  trompait 
les  désirs  de  ces  peuples  d'Allemagne,  chez  qui  l'extrême 
obéissance  succède  toujours  à  l'extrême  anarchie. 

En  1890,  Guillaume  II  veut  expulser  le  Chancelier  et 
installer  Sa  propre  Majesté  sur  cette  dunette  du  géant,  d'où 
partent  toutes  les  commandes  et  directions  du  nouvel  Empire. 
Il  réussit  à  prendre  le  poste.  La  discipline  un  peu  servile  de 
ses  peuples  lui  permet  d'en  déloger  Bismarck.  Puis,  durant  un 
quart  de  siècle,  de  1890  à  1914,  la  même  servilité  lui  permet  de 
se  maintenir  là-haut,  mais  non  sans  peines  et  sans  risques  :  à 
deux  ou  trois  reprises,  il  semble  que  l'audacieux  ne  pourra 
pas  se  cramponner  à  cette  barre  de  commandement  ;  il  est 
durement  secoué,  presque  arraché.  Plus  les  années  s'écoulent, 
moins  sa  position  s'aftermit.  De  1908  à  1914  surtout,  les  grands 
gestes  et  la  grosse  voix,  l'agitation  et  l'irascibilité  de  ce  pilote 
trahissent  son  malaise  :  il  y  a  disproportion  évidente  entre  la 
place  et  l'occupant.  A  la  sérénité  olympienne,  aux  manœuvres 
silencieuses  et  calmes  du  Vieux,  on  voit  succéder  les  bascules 
et  les  pirouettes,  les  sautes  de  cap  et  de  projets,  les  dangereuses 
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prouesses  d'e'quilibre.  Après  un  quart  de  siècle,  l'Empereur  de 
1914,  qui  a  cinquante-cinq  années  d'âge,  n'est  encore  dans  l'es-* 
time  de  ses  peuples  que  le  jeune  homme  dont  on  attend  mer- 
veille, à  qui  l'on  fait  toujours  crédit,  mais  de  qui  l'on  exige 
enfin  quelques  preuves  de  cette  universelle  capacité  et  de  cette 
habileté  souveraine,  dont,  quarante  années  durant,  Bismarck 
avait  renouvelé  chaque  jour  les  succès... 

En  fin  de  compte,  la  guerre  de  1914  fut  l'aboutissement  de 
cet  empire  féodal  de  Guillaume  II,  comme  la  guerre  de  1810 
avait  été  l'aboutissement  de  l'empire  libéral  de  Napoléon  III. 
Car  c'est  aux  pures  traditions  de  la  féodalité  germanique  que 
Guillaume  II  s'était  efforcé  de  revenir,  par  réaction  contre  les 
apparences  modernistes,  révolutionnaires,  de  l'empire  bismarc- 
kien.  Comme  il  s'efforçait  de  chasser  de  ses  menus  les  mots  et 
les  recettes  de  notre  Cuisinier  français,  Guillaume  II  aurait 
volontiers  expulsé  de  sa  politique  jusqu'aux  termes  et  jusqu'aux 
formules  que  Bismarck  avait  empruntés  à  la  France  des  Droits 
de  l'Homme.  Bismarck,  à  la  mode  de  presque  tous  les  bâtisseurs 
germaniques,  avait  eu  un  modèle  français  devant  les  yeux  : 
c'est  à  Napoléon  I*""  qu'il  se  fût  toujours  reporté,  s'il  n'avait  pas 
eu  à  compter  avec  les  résistances  de  sa  matière  allemande. 
Guillaume  II,  tourné  vers  l'inoubliable  Grand-Père,  a  regardé 
vers  un  modèle  plus  allemand  encore  et  plus  lointain  dans  le 
passé  :  le  Saint-Empire  romain-germanique  (1). 


Entre  Bismarck  et  l'Allemagne,  une  sorte  de  pacte  était  inter- 
venu pour  la  fondation  du  nouvel  Empire  d'abord,  pour  sa 
maintenance  et  sa  gérance  ensuite.  Ce  pacte  n'avait  pas  été 
volontaire  de  la  part  de  l'Allemagne  :  Bismarck  le  lui  avait 
imposé  <(  par  le  fer  et  le  feu.  »  iMais  c'est  toujours  par  le  fer  et  le 
feu  que  les  bienfaiteurs  de  l'Allemagne  lui  ont  prouvé  leur 
dévouement  :  «  notre  »  Luther,  avant  «  notre  »  Bismarck,  avait 
prêché  contre  les  dissidens  l'évangile  des  exécutions  sommaires, 
et  le  premier  unificateur  des  peuplades  germaniques,  Charle- 
magne,  avait  donné  l'exemple  dans  son  règlement  des  affaires 
saxonnes,  en  livrant  d'abord  le  pays  aux  atrocités  du  glaive 
et  du  feu,  puis  en  abandonnant  le   peuple   aux  foudres  de  ses 

(1)  Discours  de  Guillaume  II  au  landtag  de  Brandebourg,  2G  février  1897. 
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évêques  armés;  la  Saxe,  ce  cœur  immacule'  de  l'antique  Ger- 
manie, s'était  ralliée  au  culte  du  Christ  et  de  César,  dès 
qu'elle  avait  constaté  que,  de  ses  anciens  dieux,  «  ni  Thonar,  ni 
Woden  ne  lui  était  plus  d'aucun  secours.  » 

Ainsi  avait  procédé  Bismarck,  les  différences  des  temps 
amenant  tout  de  même  quelques  différences  dans  les  [)rocédés. 
Ainsi,  pareillement,  s'était  résignée  l'Allemagne.  Du  jour  où 
elle  avait  constaté  que  les  anciens  défenseurs  des  libertés  ger- 
maniques, Vienne  et  Paris,  ne  lui  étaient  plus  d'aucun  secours, 
elle  s'était  ralliée  au  culte  du  Hohenzollern  et  au  service  de 
Berlin.  Bismarck,  d'ailleurs,  appliquant  pour  une  fois  jusqu'au 
bout  sa  maxime  que  <(  l'affaire  doit  être  avantagetuse  aux  deux 
parties,  »  s'était  efforcé  de  la  rendre  la  moins  désavantageuse, 
la  plus  acceptable  qu'il  se  pouvait  pour  l'autre  partie  dont  il 
avait  contenté  le  désir  principal. 

L'Allemagne  depuis  1813  désirait  avant  tout  l'unité  :  elle 
venait  d'épuiser  en  de  longs  siècles  d'anarchie  toutes  les  joies  du 
particularisme.  Car,  après  les  quatre  siècles  de  l'Ancien  Empire 
(800-1200),  secouant  le  joug  de  cet  Etat  à  la  romaine  que,  de 
Charlemagne  à  Barberousse,  quatre  dynasties  s'étaient  relayées 
à  lui  imposer,  elle  l'avait  remplacé  par  une  anarchie  à  l'alle- 
mande que,  durant  les  six  siècles  et  demi  entre  Barberousse  et 
Napoléon,  elle  avait  inlassablement  disloquée,  mais  dont 
l'expérience  et  Napoléon  l'avaient  enfin  dégoûtée  pour  long- 
temps. Charlemagne,  Barberousse,  Napoléon,  Bismarck  :  aux 
quatre  tournans  décisifs  de  800,  de  1150,  de  1800  et  de  1850, 
ces  quatre  dieux  termes  de  l'histoire  allemande  sont  plantés 
pour  marquer  les  quatre  étapes  de  l'unité  à  la  romaine,  de 
l'anarchie  à  l'allemande,  de  l'unité  à  la  française  et  de  l'empire 
restauré. 

Entre  l'unité  à  la  romaine  de  l'Empire  carolingien  et  l'unité 
à  la  française  de  l'Empire  bismarckien,  six  siècles  de  «  libertés 
germaniques  »  (1250-1850)  avaient  renseigné  l'Allemagne  sur  les 
malheurs  des  peuples  divisés.  A  peine  Birberousse  avait-il  dis- 
paru, que  le  petit-fils  de  cet  illustre  Grand-Père,  Frédéric  II  de 
Hohenstaufen,  avait  dû  promulguer  (1281)  le  Slatutum  in  favo- 
rem  iwincipum  ecclcsiasticorum  et  mundanorum ,  qui  commen- 
çait de  partager  la  souveraineté  territoriale  entre  les  grands 
propriétaires.  Puis  des  fantômes  d'empereurs,  qui  s'en  allaient 
de  place  en  place  «  plumant  l'aigle  impériale  »  pour  en  vendre 
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la  dépouille,  avaient  concédé  aux  seigneurs,  aux  prélats,  aux 
villes,  aux  ligues,  aux  particuliers,  tout  ce  qui  pouvait  rester  de 
pouvoirs  unitaires,  et  la  Bulle  d'Or  (1359)  avait  fait  de  l'Empire 
un  syndicat  de  sept  électeurs.  Puis  durant  des  générations,  le 
Habsbourg,  pour  acheter  le  titre  impérial  ou  agrandir  ses 
domaines,  avait  trahi  ses  devoirs  d'empereur,  et  cent  vingt  ans 
de  guerres  religieuses,  de  la  Réforme  à  la  paix  de  Westphalie 
(1526-4648),  avaient  achevé  l'ouvrage  :  les  xvii®  et  xviii«  siècles 
avaient  connu  en  Allemagne  un  ou  deux  milliers  de  souverains, 
tous  sujets  et  membres  de  l'Empire,  mais  tous  indépendans  ou 
rebelles,  et  plus  souvent  ligués  contre  l'Empire  avec  les  enne- 
mis du  dehors  que  groupés  autour  de  l'Empereur  pour  tenir 
tête  à  l'étranger. 

Sur  cette  anarchie  princière,  le  margrave  d'Autriche,  empe- 
reur de  nom,  renonçait  à  faire  valoir  son  titre,  malgré  l'appui 
de  ses  royaumes  et  duchés  forains,  de  sa  Slavie  et  de  sa  Hongrie 
danubiennes,  tandis  qu'appuyé  sur  son  royaume  et  ses  duchés 
forains,  sur  ses  Prusses  et  Poméranie  de  la  Baltique  et  du 
Niémen,  le  margrave  de  Brandebourg  rêvait,  puis  s'efforçait, 
puis  commençait  d'établir  son  hégémonie. 

Douceur  des  libertés  germaniques  I  Durant  six  siècles,  l'Alle- 
magne en  avait  épuisé  la  coupe.  D'abord,  durant  cent  cin- 
quante ans  (1250-1400),  elle  avait  été  la  proie  des  brigands  de 
tout  vol  :  alors,  il  n'était  piton,  gorge,  nœud  de  routes,  coude  de 
fleuve,  où  quelque  biirg  de  pillard  ne  poussât  ses  tours  «  vers  le 
libre  ciel  de  Dieu.  »  Puis,  à  l'abri  des  ligues  et  des  paix  locales, 
à  peine  les  villes  avaient-elles  joui  d'un  siècle  et  quart  de  travail, 
de  commerce,  de  grande  richesse  (1400-1525),  à  peine  l'Allemagne 
de  la  Hanse,  des  universités,  des  humanistes,  des  artistes  et  des 
imprimeurs  avait-elle  réparé  les  ruines  du  brigandage  seigneu- 
rial, que  voici  les  reîtres  et  les  lansquenets  des  guerres  prin- 
cières,  les  massacres  de  paysans  et  les  sacs  de  châteaux.  Puis  les 
bandes  et  les  ligues  religieuses  et  les  armées  autrichiennes, 
danoises,  suédoises,  polonaises,  hongroises,  croates,  espagnoles, 
françaises,  anglaises,  prussiennes  et  russes,  durant  deux  siècles 
et  demi,  de  la  Réforme  à  la  Révolution  (1521-1789),  s'étaient 
donné  rendez-vous  et  carrière  sur  la  terre  allemande  :  alors, 
de  l'Oder  à  la  Meuse  et  de  la  mer  aux  Alpes,  il  n'était  ville  ni 
bourg  qui  ne  fût  chaque  été  saccagé  à  plusieurs  reprises;  la 
guerre  de  Trente  Ans  flambait  et  dépeuplait  tout  l'Empire;  les 
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guerres  du  xvii«  siècle  faisaient  de  la  haute  Allemagne  un  semis 
de  cendres  et  de  ruines;  les  guerres  du  xviii'^  siècle  ravageaient 
de  même  toute  la  basse  Allemagne. 

«  Il  y  avait  en  Westphalie,  dans  le  château  de  M.  le  baron 
Thunder-ten-tronck,  un  jeune  garçon  à  qui  la  nature  avait 
donné  les  mœurs  les  plus  douces  et  qu'on  nommait  Candide... 
M.  le  baron  était  un  des  puissans  seigneurs  de  la  Westphalie, 
car  son  château  avait  une  porte  et  des  fenêtres...  »  Voltaire 
peignait  d'après  nature;  il  avait  vu  les  Ailemagnes  après  ces 
deux  siècles  de  guerres,  et  monsieur  le  baron  assommé,  et  ma- 
dame la  baronne  coupée  en  morceaux,  et  mademoiselle  Cuné- 
gonde  éventrée  par  les  soldats  après  avoir  été  violée  autant  que 
l'on  peut  l'être,  et  son  frère  traité  précisément  de  semblable 
façon,  et  le  château  n'ayant  plus  gardé  pierre  sur  pierre,  ni  une 
grange,  ni  un  mouton,  ni  un  arbre,  ni  un  canard...  Et  c'est  par 
là  dessus  qu'avait  encore  passé,  durant  un  quart  de  siècle  (1792- 
1815),  le  tourbillon  des  guerres  révolutionnaires  et  napo- 
léoniennes. 

Quand  Bismarck  naquit,  l'Allemagnp  de  1815  était  rassasiée 
de  libertés  germaniques.  Ah!  les  temps  de  bonne  mémoire  où 
les  grands  Empereurs  faisaient  régner  partout  la  concorde  et  la 
paix,  partout  l'abondance  et  la  joie!  Temporibiis  honae  recorda- 
tionis  Magni  Caroli,  pax  atqxie  concordia  iibique  erat,  v.hiqne 
ahundantia  et  laetilia  :  dès  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle, 
toute  l'Allemagne  avait  commencé  de  répéter  cette  parole  du 
vieux  Nithard,  et  ses  poètes,  ses  moralistes,  ses  théoriciens  de 
l'histoire  et  du  droit  tournaient  ses  regrets  vers  le  paradis 
des  temps  romantiques  pour  la  consoler  de  l'enfer  du  siècle 
présent...  Mais  Napoléon  était  survenu,  et  nulle  part  ne  pouvaient 
refleurir  les  institutions  du  Moyen  Age,  où  une  fois  avait  passé 
le  cheval  de  cet  Attila  bienfaisant. 

Ce  fut  donc  la  France  de  Napoléon,  —  comme  autrefois  la 
France  de  Louis  XIV  et,  autrefois  encore,  la  France  de  saint 
Louis  et,  plus  haut  encore,  la  France  de  Charlemagne  et,  plus 
haut  encore,  la  Rome  des  Augustes,  —  ce  fut  la  France  de  1789 
qui  devint  le  modèle  vers  lequel  l'Allemagne  du  xix''  siècle 
tendit  son  éternel  désir  d'imitation  :  notre  catéchisme  révo- 
lutionnaire fut  adopté  par  les  gens  d'outre-Rhin  ;  c'est  de  vertus 
à  la  française  que  les  «  poètes  de  la  délivrance  »  s'efforcèrent 
de    munir   leur  peuple  ;    ils   lui  enseignèrent,   par  la  bouche 
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d'Arndt  que  «  la  Patrie  et  la  Liberté  sont  le  Saint  des  Saints 
sur  la  terre,  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  saint  amour  que  celui  de  la 
Patrie,  pas  de  joie  plus  douce  que  celle  de  la  Liberté,  que  l'es- 
clave est  une  bête  rusée  et  avide,  non  pas  un  homme,  et  que  le 
sans-patrie  est  le  plus  infortuné  des  êtres.  » 

La  Patrie  délivrée;  la  Nation  une  et  indépendante  :  non 
s'eulement  Napoléon  avait  mis  au  cœur  des  Allemands  cet  évan- 
gile de  la  France  nouvelle;  mais  il  avait  travaillé  lui-même  de 
son  mieux  à  en  réaliser  les  promesses.  Après  lui,  le  plus  groS 
était  fait.  Il  avait  déblayé  le  terrain,  ouvert  de  larges  avenues 
dans  la  forêt  germanique,  agrandi  et  réuni  les  clairières  :  aux 
deux  mille  souverains  qui  étouffaient  l'Allemagne,  de  1789,  il 
avait  substitué  une  quarantaine  d'Etats,  dont  il  avait  groupé  la 
majeure  partie  en  sa  Confédération  du  Rhin.  Il  avait  courbé 
ces  Etats  à  la  notion  du  bien  public,  du  service  populaire,  et 
non  plus  du  bénéfice  princier.  Il  avait  à  jamais  déconsidéré, 
frappé  de  déchéance  morale  ces  grands  et  petits  seigneurs  que 
l'on  avait  vus  faire  antichambre  parmi  ses  valets  et  rivaliser 
de  bassesse  avec  ses  sénateurs.  Ses  lois  et  ses  administrations 
avaient  relevé  partout  une  paysannerie  propriétaire  et  réveillé 
une  bourgeoisie  commerçante,  dont  les  affaires  créaient  une 
circulation  de  vie  et  de  solidarité  d'un  bout  à  l'autre  des  terres 
allemandes.  Ses  partages  et  ses  traités  avaient  façonné  quelques 
monarchies  capables  d'entreprendre  la  libération  nationale.  A 
l'ombre  de  son  sceptre,  en  marge  de  sa  France  rhénane,  dans 
son  Allemagne  française,  s'était  formé  cet  «  esprit  allemand,  » 
ce  «  génie  allemand,  »  opposé  peut-être  au  «  génie  prussien  » 
et  difficilement  pliable  encore  aujourd'hui  à  l'hégémonie  prus- 
sienne, mais  où  M.  de  Biilow  voit  tout  de  même  l'une  des  deux 
sources  de  la  grandeur  nationale. 

Napoléon  tombé,  les  diplomates  du  Congrès  de  Vienne 
essayèrent  de  restaurer  l'anarchie  germanique  d'après  les  précé- 
dens,  sinon  sur  le  modèle  exact  des  derniers  siècles  :  ils  ramas- 
sèrent ce  que  Napoléon  n'avait  pas  définitivement  brisé,  et  ils 
en  firent  une  Confédération  dont  le  Habsbourg  reprit  la  pré- 
sidence nominale,  sans  môme  le  titre  d'empereur,  où  la  Diète 
reprit  son  rôle  d'arbitre,  sans  même  une  ombre  de  pouvoir, 
tandis  que  la  Prusse  reprenait  sa  lente  et  sourde  marche  vers 
l'hégcnionie. 

C'était  vraiment  l'anarchie  parfaite,  poussée  aux  dernières 
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conséquences  des  meilleures  traditions  germaniques  :  plus  d'Em- 
pire, plus  d'Empereur;  sur  un  troupeau  de  peuples,  une  troupe 
de  princes  n'obéissant  qu'à  leurs  intérêts  ou  à  leurs  caprices, 
et  n'ayant  souci  que  d'éloigner  d'eux  toute  mainmise  de  Vienne 
ou  de  Berlin,  et  ne  cherchant  qu'à  se  faire  acheter  tantôt  leurs 
services  temporaires  et  tantôt  leur  neutralité  par  l'un,  puis  par 
^'autre  de  ces  deux  rivaux,  et  menaçant  à  chaque  minute  d'aller 
chercher  d'autres  acheteurs  à  l'étranger  pour  faire  monter  le 
taux  de  l'enchère. 

Entre  eux,  pas  d'autre  lien  que  leurs  souvenirs  apeurés  de 
la  tourmente  napoléonienne,  et  leurs  craintes  d'un  retour  du 
monstre  révolutionnaire,  et  leurs  désirs  d'extirper  les  survi- 
vances ou  les  repousses  de  la  contagion  française.  Mais  ils  s'ef- 
forçaient vainement  de  guérir  leurs  sujets  irrémédiablement 
infectés  :  du  Sud  et  de  l'Ouest,  de  l'Allemagne  napoléonienne, 
«  l'esprit  allemand  »  gagnait  de  jour  en  jour  toutes  les  Alle- 
magnes,  même  les  plus  reculées  vers  le  Nord  et  le  Levant, 
même  les  plus  enfoncées  dans  le  piétisme  et  sous  la  discipline 
du  Hohenzollern  ou  dans  le  joséphisme  et  sous  la  torpeur  du 
Habsbourg.  La  Germanie  tout  entière,  sauf  les  princes  et  leur 
valetaille,  rêvait  de  Patrie  et  de  Liberté. 

Liberté  à  la  française,  et  non  plus  libertés  germaniques .1 
Par  la  grâce  de  Napoléon  et  la  vertu  de  nos  idées,  il  y  avait 
désormais  un  Peuple  allemand  qui  voulait  sa  liberté,  à  lui,  son 
indépendance  nationale  et  son  contrôle  des  affaires  publiques, 
et  qui  ne  s'inquiétait  plus  seulement  des  Princes  et  de  leurs 
libertés,  à  eux  Leur  Diète  lui  semblait  ridiculement  désuète  et 
inutile  :  il  réclamait  son  Parlement.  Leurs  rivalités  lui  sem- 
blaient plus  ridiculement  criminelles  encore  :  il  réclamait  son 
unité.  La  Confédération  ne  lui  suffisait  plus  et  le  gênait  :  il 
voulait  faire  la  Nation. 

De  1815  à  1848,  les  Princes  et  le  Peuple  furent  en  lutte. 
Dans  l'Allemagne  napoléonienne  de  l'Ouest  et  du  Sud ,  en  Bavière, 
en  Bade,  en  Wurtemberg,  le  Peuple  l'emportait  et  obligeait 
les  Princes  à  lui  donner  des  parlemens.  Dans  la  Germanie 
margraviale  de  l'Est,  Berlin  et  Vienne  demeuraient  les  forte- 
resses de  l'ancien  régime  :  malgré  leur  antagonisme  secret,  le 
Habsbourg  et  le  Hohenzollern  restaient  publiquement  d'accord 
pour  combattre  la  Révolution.  Mais  le  mal  français  faisait  des 
progrès  par  rafales  et  par  bonds,  chaque  fois  que,  de  Paris,  une 
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journée  populaire  en  secouait  les  germes  sur  toute  l'Europe, 
jusqu'aux  frontières  de  la  Russie  :  en  1830,  les  Princes  sen- 
tirent leurs  trônes  vaciller;  en  1848,  Berlin  même  et  Vienne 
faisant  des  barricades,  le  Habsbourg  et  le  Hohenzollern  s'aban- 
donnèrent avec  ce  fatalisme  et  ce  manque  de  ressort  dont 
l'histoire  d'Allemagne  nous  offre  tant  d'exemples.  La  Diète  céda 
la  place  au  Parlement  de  Francfort;  les  plénipotentiaires  des 
Majestés  et  des  Altesses,  aux  députés  du  Peuple  :  la  parole  fut 
donnée  à  la  Nation. 

A  l'allemande,  cette  Nation,  qui  rêvait  d'une  œuvre  fran- 
çaise, parla,  disserta,  philosopha,  critiqua  durant  deux  grandes 
années  pleines  (mars  1848-décembre  18S0).  Mais  elle  ne  put 
découvrir  ni  une  Constitution,  ni  un  Empereur,  ni  même  une 
Allemagne,  —  car  il  y  en  avait  au  moins  deux,  la  Grande  et 
la  Petite,  l'Allemagne  des  Princes,  avec  leurs  sujets  bigarrés 
de  toutes  races  et  de  toutes  langues,  et  l'Allemagne  de  la 
Nation,  l'Allemagne  germanisante,  de  langue  et  de  descendance 
germaniques,  —  et  jamais  le  Parlement  national  ne  put  se 
décider  sur  le  choix.  De  même  pour  l'Empereur-  :  entre  les 
deux  candidats  qui  pouvaient  attirer  les  suffrages,  entre  le 
Habsbourg  et  le  Hohenzollern,  le  Parlement  finit  par  élire  celui 
qui  n'en  voulait  point  et  qui  préféra  demeurer  simplement  roi 
de  Prusse...  Au  bout  de  trente-deux  mois,  ce  fut  au  tour  de 
la  Nation  de  s'abandonner  :  elle  voyait  Paris  faire  de  même  et 
revenir  au  principe  d'autorité.  Elle  rendit  la  parole  et  la  déci- 
sion aux  Princes  qui  ne  surent  trop  comment  en  user;  alors, 
s'étant  querellés,  menacés  et  même  un  peu  battus,  le  Habsbourg 
et  le  Hohenzollern  n'imaginèrent  rien  de  mieux  que  le  retour 
à  cette  Confédération  de  1815  qui  leur  laissait  à  chacun  ses 
libertés  présentes  et  ses  chances  d'avenir  (1850). 

L'histoire  allemande  est  pleine  aussi  de  ces  renoncemens 
et  de  ces  impuissances  à  découvrir  l'homme  et  le  système 
qui  conviendraient  le  mieux  aux  besoins  du  moment.  Ce  peuple 
de  savans  ne  travaille  que  sur  fiches  et  ne  crée  que  sur  modèles 
établis  :  de  tout  problème  résolu  par  d'autres,  il  connaît  la 
solution  la  plus  exacte  et  la  toute  dernière;  mais  un  problème 
nouveau  le  déroute,  tant  que  la  solution  ne  figure  pas  encore, 
comme  il  dit,  dans  sa  littérature;  il  faut  que  d'autres  lui 
montrent  le  chemin;  il  l'enfile  alors  scientifiquement,  au  pas 
de  parade,  et  ceux-là  sont  rares,  mais  grands  en  Allemagne  qui 
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ont  tiré  d'eux-mêmes  une  œuvre  originale,  et  plus  rares  encore, 
et  plus  grands  ceux  qui  trouvèrent  une  solution  à  ces  problèmes 
de  la  vie  politique  et  sociale  où  les  méthodes  et  les  données  de 
la  science  ne  sont  toujours  que  d'un  médiocre  rendement.  C'est 
pourquoi  Luther  et  Bismarck  dominent  de  si  haut  la  foule  des 
médiocrités  germaniques. 

Encore  ne  faut-il  pas  mesurer  ces  grands  hommes  d'Alle- 
magne à  l'aune  de  nos  exigences  latines.  Notre  humanisme 
intégral,  notre  ambition  d'oeuvres  universelles  et  éternelles  ne 
nous  fait  trouver  grands  à  Paris  que  les  hommes  qui  doivent 
l'être  aussi  pour  l'univers  et  pour  l'éternité  :  le  Gréco-Latin 
veut  être  un  homme  de  partout  et  de  toujours,  avOpto-jroç  sic  àei, 
et  le  vers  de  Lucain  est  resté  sa  devise,  «  se  croire  mis  au 
monde,  non  pour  soi,  mais  pour  le  monde  entier,  » 

Non  sibi,  sed  toti  geniturn  se  credere  mundo. 

De  nos  moralistes  et  de  nos  législateurs,  surtout,  de  nos 
bâtisseurs  de  société,  d'Etat  ou  d'Eglise,  nous  exigeons  le  sens 
et  le  respect  de  l'humanité  éternelle,  et  nous  réclamons,  de 
leurs  œuvres,  la  possibilité  de  valoir  autant  pour  les  nègres  que 
pour  les  blancs,  autant  pour  l'homme  des  cavernes  que  pour 
celui  des  aéroplanes.  L'Allemagne  est  plus  facile  à  contenter  : 
pour  être  un  grand  homme,  un  génie  d'outre-Rhin,  il  suffît  de 
répondre  aux  besoins  immédiats  de  la  race  et  de  l'époque,  à 
l'attente  présente  de  la  Germanie,  à  ses  ambitions  locales  et 
passagères. 

Quand  après  les  quatre  siècles  (1100-1500)  de  l'interminable 
querelle  entre  le  Pape  et  l'Empereur,  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  — 
au  vrai,  entre  le  christianisme  romain  et  le  tempérament  germa- 
nique, —  Luther  parut,  son  règlement  religieux  le  fît  et  le  fait 
encore  proclamer  grand  homme,  génie,  apôtre,  par  un  bon 
tiers  de  l'Allemagne;  mais  donna-t-il  une  solution  qui  pût 
convenir  à  tous  les  chrétiens  de  son  temps,  de  tous  les  temps, 
ou  même,  seulement,  à  d'autres  chrétiens  qu'à  ceux  de  l'Alle- 
magne et  d'une  certaine  Allemagne?  ...  Le  luthéranisme  est 
chose  spécifiquement  germanique  dont  jamais  les  autres  hommes 
blancs  n'ont  pu  s'accommoder;  même  en  terres  allemandes, 
Luther  n'a  mis  et  gardé  son  emprise  que  sur  les  seules  peu- 
plades germaniques,    chez    qui    jamais    l'influence    étrangère 
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n'avait  encore  pe'nétré  ;  l'Ouest  et  !e  Midi  de  l'Allemagne, 
conquis  jadis  par  Rome,  éduqués  plus  récemment  par  l'Italie 
et  par  la  France,  repoussèrent  le  luthéranisme,  et  les  autres 
chrétiens  ne  comprirent  jamais  la  Réforme  que  sous  le  mode 
tout  différent,  tout  rationnellement  français  du  calvinisme. 

C'est  que,  de  cette  Réforme  que  les  Slaves  de  Bohême  et  les 
Latins  de  France  réclamaient  depuis  longtemps  déjà  et  pour 
l'ensemble  de  la  chrétienté,  Luther  ne  tira  une  religion  que 
pour  l'Allemagne  princière  de  son  temps.  Un  désir  de  libéra- 
tion universelle  animait  les  réformateurs  slaves^  et  français. 
Luther  ne  respira  que  l'air  des  «  libertés  germaniques.  »  De  sa 
Réforme  à  lui,  le  résultat  fut,  pon  pas  de  soumettre  au  libre 
examen  de  tous  les  êtres  raisonnans  les  matières  de  religion,  de 
morale  et  de  politique,  mais  de  livrer  la  souveraineté  religieuse, 
l'autorité  spirituelle  aux  démolisseurs  de  l'autorité  impé- 
riale, aux  accapareurs  de  la  souveraineté  territoriale  :  avant 
Luther,  cujus  ager,  ejus  auctoritas  (terroir  égale  autorité),  était 
la  formule  politique  de  l'Allemagne  princière;  après  lui,  cette 
formule  complétée  devint  cujus  regio,  ejus  religio;  le  Souverain 
local  fut  la  Loi  et  la  Foi,  et  l'Allemagne  luthérienne  ne  fut 
qu'un  Corpus  Evangelicoriim,  un  syndicat  de  Princes  qui  se 
réclamaient  de  la  Bible  pour  avoir  le  droit  de  se  passer  du 
Pape  comme  de  l'Empereur. 

A  cette  utilisation  toute  germanique  que  Luther  fit  de  la 
Réforme,  rien  ne  ressemble  autant  que  l'utilisation  toute  ger- 
manique que  Bismarck  fit  de  la  Révolution,  quand,  après  six 
siècles  de  querelles  entre  les  Princes  et  l'Empereur  et  cinquante 
ans  de  luttes  entre  les  Princes  et  la  Nation,  —  au  vrai,  entre 
l'unité  à  la  romaine  ou  à  la  française  et  le  particularisme  ger- 
manique, —  Bismarck  présenta  à  l'Allemagne  de  1866-1871  le 
règlement  unitaire  qui  le  fit  et  le  fait  encore  proclamer  grand 
homme,  génie,  bienfaiteur  de  la  Nation.  Entre  Luther  et  Bis- 
marck, entre  ces  deux  géans  de  l'histoire  allemande,  ce  n'est  pas 
dans  leurs  Propos  de  Table  seulement  que  l'on  peut  trouver  la 
ressemblance,  la  même  réjouissante  et  choquante  explosion  du 
tempérament  germanique  :  dans  toute  leur  œuvre,  ce  sont  les 
mômes  procédés  de  construction,  la  même  influence  de  l'étranger, 
la  même  juxtaposition  d'élémens  contradictoires,  la  même 
insouciance  de  la  logique  et  des  principes,  la  même  révérence 
de  l'autorité  traditionnelle  et  de  la  force  présente,  les  mêmes 
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ambitions  de  succès  immédiat  et  éclatant,  mais  limité  et  tem- 
poraire. L'un  et  l'autre,  ils  ont  voulu  servir  l'Allemagne  de 
leur  temps  et  s'en  servir,  non  pour  le  triomphe  de  telles  ou 
telles  idées  humaines,  mais  d'abord  pour  le  plus  grand  béné- 
fice de  leur  souverain  et  pour  leur  grande  réussite,  à  eux, 
bien  convaincus  au  reste  d'être  les  délégués  de  la  Providence, 
les  instrumens  élus  du  vieux  Dieu  germanique. 


Après  la  tourmente  de  1848-1850,  en  mai  1851,  la  Diète 
princière  de  Francfort,  qui  devait  présider  aux  destins  de  la 
Confédération  ressuscitée,  reprenait  ses  séances  :  Bismarck  y 
entrait  comme  représentant  de  la  Prusse.  Il  y  siégea  de  1851  à 
1859.  C'est  en  ces  huit  années  qu'il  fit  ses  plans  et  combina  ses 
moyens.  Quand  il  en  sortit,  l'œuvre  était  décidée. 

Il  y  était  entré  comme  ennemi  déclaré  de  la  Révolution  et 
des  «  billevesées  »  démocratiques,  patriotiques,  unitaires  : 
il  n'avait  de  foi  et  d'attachement  qu'au  particularisme  et  au 
régime  monarchique,  aux  traditions  prussiennes;  il  ne  songeait 
qu'à  défendre  son  Roi,  sa  Prusse,  sa  caste  de  hobereaux,  tant 
contre  les  menées  libérales  au  sein  du  royaume  que  contre  les 
ambitions  autrichiennes  au  sein  de  la  Confédération  et  contre  les 
menaces  françaises  au  dehors.  Son  séjour  à  Francfort  lui  apprit 
à  mieux  connaître  ces  trois  ennemis  de  la  Prusse  :  l'Allemagne 
du  Midi  et  de  l'Ouest,  où  continuait  de  fermenter  l'esprit  de 
1830  et  de  1848;  l'Autriche,  dont  le  délégué  présidait  la  Diète 
et  voulait  l'opprimer;  la  France,  qui,  sur  l'autre  bord  du  Rhin, 
s'était  jelëe  de  nouveau  dans  les  bras  d'un  Napoléon. 

En  1851),  Bismarck,  quittant  la  Diète,  dressait  en  un  Mémoiy^G 
célèbre  l'inventaire  des  dangers  qui  menaçaient  le  roi  de 
Prusse  et  ses  ambitions;  le  présent  lui  semblait  à  peine  moins 
dangereux  que  l'avenir  :  «.  Tant  que  l'organisation  actuelle  de 
la  Diète  subsistera  et  que  les  résolutions  de  l'Assemblée  dépen- 
dront uniquement  des  princes  allemands  et  de  leurs  ministres, 
il  sera,  d'après  toutes  les  prévisions  humaines,  impossible  à  la 
Prusse  d'enlever  à  l'Autriche  son  intluence  dominante.  Or,  la 
Prusse  ne  peut  pas  renoncer  à  vouloir  occuper  le  même  rang 
que  l'Autriche  ;  elle  ne  peut  pas  se  résigner  à  jouer  d'une 
manière  sincère  et  définitive  le  rôle  de  seconde  Puissance  de 
l'Allemagne...  Je  vois  dans  notre  situation  fédérale  un  mal  qui 
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ronge  la  Prusse  et  qu'il  faudra  guérir  tôt  ou  tard  par  le  fer  et 
le  feu,  ferro  et  igné.  »  Pour  défendre  sa  Prusse  contre  la  Diète, 
contre  l'hégémonie  autrichienne,  contre  les  Princes  et  leurs 
ministres,  Bismarck  (et  c'était  le  résultat  le  plus  clair  de  son 
expérience  de  Francfort)  ne  voyait  qu'un  allié,  le  Peuple  alle- 
mand ;  cette  alliance  permettrait  à  Berlin  «  d'enlever  à  l'Autriche 
son  influence  dominante,  »  parce  que  le  Peuple,  lui  aussi, 
voyait  dans  l'anarchie  fédérale  un  mal  rongeur  et  ne  demandait 
qu'à  l'échanger  contre  une  organisation  nationale. 

Exciter  les  espoirs  et  les  rancœurs  du  Peuple  allemand;  en 
servir  les  intérêts,  surtout  les  intérêts  commerciaux,  grâce  à 
cette  Union  douanière,  à  ce  Zollverein,  que  la  Prusse,  dès  1819, 
avait  eu  la  sagesse  de  conclure  avec  nombre  de  ses  petits  voi- 
sins; en  adopter,  de  bouche  tout  au  moins,  les  revendications 
nationales  ;  en  flatter  les  manies  doctrinales  et  scientifiques  ;  en 
exaspérer  la  défiance  contre  l'Autriche  cléricale  et  contre  la 
France  napoléonienne;  en  satisfaire  les  vanités  et  les  ambitions 
à  l'extérieur  par  une  politique  sans  merci  contre  le  faible 
Danemark;  en  séduire  l'estime  et  la  sympathie  à  l'intérieur 
par  une  politique  d'autorité,  et  même  de  compression  admi- 
nistrative, mais  de  légalité,  de  liberté  intellectuelle,  d'ordre 
financier  et  de  progrès  économiques;  en  mater  d'avance  les 
hésitations  ou  les  révoltes  par  l'étalage  d'une  force  militaire 
sans  égale  dans  le  monde  d'alors;  puis,  tous  préparatifs  ter- 
minés, recourir  au  fer  et  au  feu  et,  par  une  série  d'opérations 
sanglantes,  séparer  à  jamais  l'Allemagne,  Princes  et  Peuple, 
de  l'Autriche  et  de  la  France,  et  donner  à  l'homme  germa- 
nique, après  trois  siècles  d'angoisses  et  de  ruines,  l'ivresse  de 
la  pleine  victoire  :  tel  fut  le  plan  que  Bismarck  réalisa  de  1859 
à  1871,  moins  pour  assurer  au  Peuple  allemand  cette  unité 
dans  l'indépendance  nationale  et  dans  la  liberté  démocratique 
que,  depuis  1813,  «  l'esprit  allemand  »  appelait  de  tous  ses 
vœux,  que  pour  assurer  à  la  Prusse  et  à  son  roi  la  revanche  sur 
les  séculaires  avanies  de  Vienne  et  de  Paris  et  l'hégémonie  sur 
les  traditionnelles  libertés  germaniques. 

C'est  ainsi  qu'après  cinq  siècles  (1250-1870)  d'anarchie, 
l'Empire  allemand  fut  restauré.  L'Ancien  Empire,  le  Saint 
Empire  des  Gharlemagne  et  des  Barberousse  a  porté  et  mérité 
les  titres  de  «  romain  »  et  de  «  germanique;  »  c'est  «  Empire 
français  de  nation  allemande  »  que  seraient  les  véritables  titres 
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du  Nouveau  :  aussi,  Rome  ayant  été  le  lieu  du  couronnement 
pour  l'Ancien,  ce  fut  Versailles  qui  servit  de  pavois  à  l'œuvre 
bismarckienne.  Mais  autant  l'empire  de  Charlemagne  avait 
différé  tout  aussitôt  de  l'empire  des  Augustes,  autant  l'empire 
de  Bismarck  apparut  tout  aussitôt  dissemblable  de  l'empire  des 
Napoléons. 

L'enthousiasme  et  l'amour  sont  les  sources  les  plus  fécondes 
en  grandes  œuvres  latines  :  la  crainte  et  l'envie  sont  les  fer- 
mons les  plus  ordinaires  de  toute  entreprise  germanique.  Dans 
la  vie  de  Luther,  l'amour  de  Dieu  tint  moins  de  place  que  la 
terreur  du  diable.  Dans  la  politique  bismarckienne,  l'amour  de 
l'Allemagne  pesa  bien  moins  que  la  haine  de  la  Révolution. 
Bismarck  eut  toujours,  après  comme  avant  le  succès,  moins  de 
confiance  dans  la  Nation,  moins  de  foi  dans  la  Liberté  que  de 
défiance  et  de  garde  perpétuelle  contre  l'Ennemi  du  dedans  et 
du  dehors.  La  Garde  sw  le  Rhin  fut  à  bon  droit  le  chant  de  soi? 
empire  qu'il  ne  croyait  jamais  assez  bien  gardé  soit  contre  un 
revirement  de  l'Allemagne  elle-même,  une  sécession  des  Princes 
ou  du  Peuple,  soit  contre  les  reprises  de  l'étranger,  une 
revanche  de  Vienne  et  de  Paris  :  libertés  germaniques,  hégé- 
monie autrichienne,  infiuence  française,  doubles  et  triples 
monstres  que  le  géant  avait  enchaînés,  mais  qu'il  savait  bien 
n'avoir  pas  supprimés  pour  jamais  1  La  crainte  d'une  revanche 
étrangère  domina  sa  diplomatie.  La  crainte  d'un  revirement 
allemand  domina  sa  politique  intérieure. 

Grâce  à  l'indulgente  amitié  de  Pétersbourg,  à  la  partiale 
neutralité  de  Londres,  à  l'acquiescement  et  à  la  résignation  de 
Vienne,  puis  à  l'adhésion  bruyante  de  Rome,  sans  parler  du 
prestige  de  la  victoire  et  des  avantages  de  la  force,  Bismarck 
eut  bientôt  toute  assurance  contre  le  danger  extérieur  ;  il 
put  même  un  instant  concevoir  l'espérance  que  les  aventures 
et  les  satisfactions  coloniales  amèneraient  la  France  à  une 
pareille  résignation.  Aussi  la  politique  étrangère,  loin  de  créer 
des  embarras  à  son  empire  national-libéral,  comme  à  l'empire 
libéral  de  Napoléon  III,  lui  devint-elle  un  moyen  commode  de 
gouvernement.  La  crainte  des  complications  et  des  risques  lui 
faisait  sagement  éviter  tous  les  Mexiques  où  d'autres  eussent, 
aventuré  les  os  du  grenadier  poméranien.  En  un  temps  où 
l'Europe  entière  était  prise  d'une  frénésie  d'expéditions  asia- 
tiques, africaines,    océaniques,    mondiales,    Bismarck  pouvait 
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répéter  cette  sage  parole  qu'il  ne  tint  pas  à  lui  de  respecter  jus- 
qu'au bout  :  «  Ic/i  war  kein  Kolonial,  Colonial,  ah  non!  je  ne 
l'e'tais  pas!  »  C'est  à  la  seule  défense,  au  seul  affermissement  de 
son  Empire  en  Europe  qu'il  voulait  consacrer  les  pensées  et  les 
forces  de  l'Allemagne;  c'est  à  l'occupation  de  territoires  euro- 
péens, à  la  colonisation  des  Marches  germaniques,  à  la  germa- 
nisation du  Slesvig,  de  l'Alsace  et  de  la  Pologne,  qu'il  voulait 
dépenser  le  surplus  toujours  croissant  de  la  natalité  allemande. 

M.  de  Bïdow  célèbre  l'activité  et  l'énergie  que  Bismarck 
déploya  dans  cette  <c  lutte  pour  le  sol,  »  dans  cette  «  offensive 
nationale  de  l'Etat  prussien  pour  sauver,  conserver  et,  si  pos- 
sible, fortifier  le  régime  allemand  »  sur  les  frontières  de  l'Est. 
Bismarck  posait  la  question  comme  M.  de  Bùlow  :  «  Devons- 
nous  nous  prêter,  devons-nous  contribuer  par  notre  inaction  à 
ce  que  les  provinces  de  l'Est,  c'est-à-dire  la  Posnanie,  la  Prusse 
occidentale  et  certaines  parties  de  la  Silésie  et  de  la  Prusse 
orientale  soient  reperdues  par  les  Allemands,  —  oui  ou  non?  » 
Et  Bismarck  répondait,  comme  M.  de  Bûlow  :  «  Quiconque  a 
des  sentimens  nationaux  allemands  pensera  que  cela  ne  doit 
jamais  arriver,  que  c'est  le  devoir  et  le  droit  des  Allemands  de 
conserver  nos  possessions  nationales  dans  l'Est  prussien  et,  si 
possible,  de  les  augmenter .  » 

Au  nom  du  patriotisme  allemand,  Bismarck  faisait  travailler 
l'Allemagne  tout  entière  à  l'extension  et  au  renforcement  de  la 
Prusse  dans  l'Est;  pour  le  salut  de  la  Nation,  disait-il,  il  tour- 
nait tout  l'effort  de  l'Empire  vers  la  conquête  prussienne  de 
nouveaux  duchés  ou  même  de  nouveaux  royaumes  forains,  d'où 
le  HohenzoUern  tirerait  de  nouvelles  ressources  en  hommes  et 
en  argent,  afin  de  mieux  tenir  l'Empire.  C'était  rentrer  dans 
la  tradition  des  plus  anciens  empereurs  et  combiner  l'éter- 
nelle tension  des  Allemands  vers  les  territoires  du  voisin  avec 
l'éternel  besoin  du  margrave-empereur  de  grandir  en  forces 
personnelles,  à  mesure  que  l'Empire  croissait  en  population  et 
en  appétits.  Pareille  politique  raciale  surexcitait,  il  est  vrai, 
l'antagonisme  des  nationalités  slaves,  danoises,  françaises,  que 
Bismarck  avait  enfermées,  bon  gré  mal  gré,  dans  les  limites  et 
sous  la  tyrannie  de  son  Etat.  «  Mais  ce  sont  là,  dit  M.  de 
Bûlov^,  de  dures  nécessités  auxquelles  il  faut  se  conformer  le 
cœur  gros;  la  politique  est  un  rude  métier  dans  lequel  les  âmes 
sensibles  arrivent  rarement  à  produire  un  chef-d'œuvre.  » 
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Bismarck  n'arriva  pas  au  chef-d'œuvre  attendu,  moins,  je 
crois,  par  sensibilité  d'àme  que,  peut-être,  par  une  défaillance 
de  volonté  dont  sa  carrière  offre  bien  peu  d'autres  exemples. 
Car,  après  quatorze  ans  de  refus  entêtés  (1870-1884),  il  se  laissa 
traîner  à  l'aventure  coloniale,  comme  un  simple  ministre  fraU' 
çais  ou  espagnol;  derrière  les  traitans  en  pays  nègres,  il  partit 
pour  le  Togo,  le  Cameroun,  les  Iles  aux  Épices,  les  deux 
Afriques  de  l'Est  et  du  Couchant;  en  fin  de  compte,  il  ouvrit 
de  ses  mains  la  porte  à  cette  Wellpolitih,  qui  allait,  sous  ses  suc- 
cesseurs, détrôner  sa  Selbstpolitik  et  ramener  la  l'russe  et 
l'Allemagne  tout  juste  au  bas  de  la  position  dominante  où  il  les 
avait  si  heureusement  hissées. 

Il  avait  prévu  cependant  les  conséquences  fâcheuses  de 
cette  défaillance.  Il  savait,  il  disait  que  l'Allemand  «  n'est  pas 
assez  souple  »  pour  l'organisation  des  pays  neufs  ;  qu'à  cette 
race  de  savans  et  de  docteurs  livresques,  un  pays  neuf,  comme 
un  problème  nouveau,  est  d'accès  difficile  ;  qu'il  leur  faut  des 
domaines  étudiés  déjà,  inventoriés,  mis  en  demi-valeur  et  en 
fiches,  sur  lesquels  leur  manque  d'intuition  est  compensé  par 
leur  rectitude  de  méthode  et  par  leur  journalière  bibliographie  : 
atteler  le  peuple  allemand  à  une  entreprise  coloniale,  c'était 
mettre  un  doktor-professor  à  ramer  les  choux,  et  perdre  en  cette 
besogne  sans  profit  le  temps,  la  science  et  la  peine,  qui  pou- 
vaient trouver  un  si  beau  salaire  sur  les  places  étrangères,  mais 
connues,  de  Paris  et  de  Londres,  dans  les  terres  étrangères, 
mais  familières,  de  Pologne  et  de  Russie.  D'autant  que,  venue 
bonne  dernière  à  cette  foire  d'empoigne  et  n'ayant  encore  ni 
flotte  de  guerre,  ni  marine  de  commerce,  ni  soldats  coloniaux, 
l'Allemagne  de  1884  ne  pouvait  acquérir  sans  guerre  que  les 
laissés  pour  compte  des  autres  accapareurs... 

Bismarck  sentait  surtout  que  cet  étage  surajouté  à  sa  bâtisse 
impériale  en  compromettrait  bientôt  l'équilibre  :  tout  son 
système  de  politique  étrangère  et  intérieure  allait  en  être  ébranlé. 

Dans  l'Europe  de  1880-1890,  comment  conserver  longtemps 
l'indulgente  amitié  de  Pétersbourg  et,  tout  à  la  fois,  la  partiale 
neutralité  de  Londres,  comment  escompter  un  durable 
acquiescement  de  Vienne  et  une  longue  résignation  de  Paris,  si 
les  conquêtes  coloniales  et  les  entreprises  maritimes  posaient 
désormais  l'Allemagne  en  concurrente,  en  rivale,  en  ennemie 
des  puissances  mondiales  et  créaient  entre  elles  quelque  chance 
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Je  coalition  ?«  Je  ne  veux  pas,  répétait  Bismarck,  conquérir  des 
territoires  pour  faire  de  parti  pris  des  colonies  artificielles.  Je 
ne  veux  pas  menacer  les  droits  acquis  par  d'autres  nations,  ni 
prendre  pied  dans  le  monde  colonial,  sans  faire  des  ouvertures 
aux  Etats  qui  pourraient  y  prétendre  à  quelques  droits  anciens... 
Je  ne  veux  pas  engager  l'Allemagne  dans  un  conflit  avec  des 
puissances  supérieures  par  leur  flotte  et  leur  armée  coloniale...  » 

Louables  intentions  !  Vertueuses  formules,  qui  pendant 
quelque  temps,  continrent  un  peu  l'ambition  des  coloniaux  alle- 
mands et  donnèrent  le  change  aux  puissances  voisines  !  Mais 
quand  les  successeurs  de  Bismarck  croiront  avoir  égalé  ces 
puissances  «  par  leur  flotte  et  leur  armée  coloniale,  »  on  verra 
ce  qui  subsistera  du  système  bismarckien  de  l'Europe  et  de  la 
sécurité  de  l'empire  allemand.  Ich  war  kein  Kolonial  :  idinl  que 
ce  mot  de  Bismarck  demeura  sa  règle  de  conduite,  il  put  sem- 
bler que  son  œuvre  européenne  était  définitive,  éternelle;  elle 
commencera  de  montrer  ses  fissures  le  jour  où  l'Allemagne 
mettra  son  avenir  sur  la  mer.  Unsere  Zukunft  liegt  auf's  Meer, 
proclamera  le  pavillon  de  la  marine  allemande  aux  visiteurs  de 
notre  Exposition  universelle  de  1900;  en  mai  1901,  Londres  et 
Paris  entameront  ces  pourparlers  d'Entente  cordiale,  où 
Bismarck  aurait  vu,  où  ses  successeurs  les  plus  optimistes  ne 
pourront  pas  manquer  de  voir  aussitôt  la  première  atteinte 
irréparable  à  l'hégémonie  allemande,  car  l'alliance  franco-russe 
n'en  avait  encore  été  qu'un  premier  accroc  sans  gravité. 

Mais  bien  plus  rapidement  et  plus  profondément  que  sa 
politique  étrangère,  la  politique  intérieure  de  Bismarck  et  sa 
situation  personnelle  furent  atteintes  par  les  contre-coups  de 
l'entreprise  mondiale  et  par  le  revirement  de  l'opinion  alle- 
mande qu'elle  entraîna  à  son  égard,  à  Lui.  En  1884,  qui  donc 
aurait  pu  croire  que,  Lui  vivant.  Lui  capable  et  désireux  de 
gouverner  encore,  l'Empire  aurait  un  autre,  deux  autres  chan- 
celiers, qu'il  serait  «  démissionné,  »  remplacé  du  soir  au  len- 
demain par  un  général  de  cavalerie,  puis  par  un  vieux  prince 
bavarois,  qu'il  s'en  irait  mourir,  après  huit  ans  de  disgrâce 
et  de  rageuse  impuissance  (1890-1898),  dans  sa  solitude  du 
Sachsenwald  et  que.  Princes  et  Peuple,  l'Allemagne  devant  cet 
effondrement  resterait  indifférente,  froide  jusques  au  fond  du 
cœur,  kiihl  bis  an  Herz  hinein? 

Princes  et  Peuple,  Bismarck  croyait  bien  pourtant  s'être  à 
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jamais  attaché  l'Allemagne  par  la  constitution  que,  dès  1867,  il 
avait  concédée  à  sa  Confédération  du  Nord  et  qu'il  avait  étendue 
en  1871  à  l'Empire  restauré.  Fédérale  et  nationale  tout  en- 
semble, mi-germanique  et  mi-française,  cette  constitution  était 
un  compromis  assez  adroit  pour  donner  en  apparence  pleine 
satisfaction  aux  libertés  des  Princes  et  aux  revendications 
du  Peuple.  Les  Princes,  —  ceux  du  moins  que  Bismarck 
conservait  h  l'existence,  —  y  gardaient  leur  Diète.  Le  Peuple, 
qu'il  appelait  à  l'unité,  y  obtenait  son  Parlement.  Deux  assem- 
blées nationales  devaient  assister  l'Empereur  et  contrôler  le 
Chancelier  dans  la  gérance  de  l'Empire  :  l'une,  le  Reichstag, 
était  un  parlement  démocratique,  élu  par  toute  la  nation  au 
suffrage  universel;  mais  l'autre,  le  Bundesrath,  était  toujours 
une  diète  princière  à  la  mode  de  Francfort,  un  congrès  perma- 
nent de  diplomates  accrédités  par  les  différens  princes  de 
cette  Confédération-Empire,  Bund  et  Reich  tout  ensemble. 

En  théorie,  donc,  les  volontés  du  Peuple  et  les  droits  des 
Princes  avaient  leur  part  dans  le  gouvernement.  En  pratique, 
tout  était  combiné  pour  l'hégémonie  de  la  Prusse  et  pour  la 
dictature  de  Bismarck. 

Dans  le  Bundesrath,  en  effet,  la  Prusse,  avec  ses  17  voix  sur 
58  votes,  ne  pouvait  être  mise  en  minorité  que  par  une  coali- 
tion de  tous  les  royaumes  secondaires  et  par  la  défection  de  tous 
les  petits  Etats,  —  hypothèse  itiadmissible  aussi  longtemps  que  le 
Hohenzollern  garderait  le  moindre  ménagement  envers  les  inté- 
rêts de  quelques-uns  et  qu'il  n'entreprendrait  pas  de  se  ruiner 
lui-même  en  ruinant  tous  ses  alliés;  au  moindre  signe  d'oppo- 
sition systématique  ou  de  coalition  injustifiée,  les  Princes  et 
les  Villes  savaient  par  les  exemples  de  1866,  par  le  sort  du 
Hanovre,  du  Nassau,  de  la  Hesse  et  de  Francfort,  ce  qu'il  pouvait 
leur  en  coûter  de  déplaire  au  maître  de  Berlin, 

Dans  le  Reichstag,  Bismarck,  fondateur  de  l'unité,  cham- 
pion de  la  nation,  restaurateur  de  l'indépendance,  de  la  gran- 
deur et  de  la  gloire  germaniques,  vengeur  des  humiliations  et 
dBs  souffrances  séculaires,  triomphateur  de  la  France  et  de 
l'anarchie,  Bismarck,  incarnation  vivante  de  l'Allemagne  res- 
taurée, pourrait  être  discuté,  critiqué,  mais  non  pas  entravé  ni 
même  contrôlé,  aussi  longtemps  qu'il  maintiendrait  son  œuvre 
et  qu'il  en  revendiquerait  la  responsabilité  et  la  défense.  Le 
premier  discours  du  trône  (mars  1871)  contenait  en  une  formule 
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tout  le  programme  du  système  et  toute  la  raison  de  cette  puis- 
sance bismarckienne  :  «  Après  la  guerre  nationale,  qui  fut 
glorieuse,  voici  la  paix  nationale  qui  ne  sera  pas  moins 
glorieuse.  » 

11  avait  fallu  le  pouvoir  absolu  de  Bismarck  pour  que  la 
guerre  nationale  fût  profitable  et  glorieuse  :  si  Bismarck  ne  se 
fût  pas  entêté  en  1862  à  avoir  raison  contre  tous,  qui  donc 
aurait  préparé  les  succès  de  1866  et  de  1870?  Il  fallait  main- 
tenant encore  la  dictature  de  Bismarck  pour  que  les  mêmes 
profits  et  la  même  gloire  sortissent  de  la  paix  nationale.  Chaque 
fois  qu'il  jugerait  utile  d'avoir  raison,  fût-ce  contre  tous,  qui 
donc  oserait  lui  reprocher  son  entêtement?  Dès  la  première 
session  du  Reichstag,  il  tenait  aux  Polonais  un  langage  qu'il  ne 
se  permit  jamais  envers  les  députes  de  sang  germanique,  mais 
qui  fut  toujours  dans  sa  pensée  :  <(  Vos  électeurs  ont  combattu 
avec  le  même  courage  et  le  même  dévoûment  que  tous  les  autres 
[Allemands]  pour  la  cause  qui  nous  réunit  ici;  ils  ont  la  même 
reconnaissance  pour  les  bienfaits  de  la  Kultur  et  de  la  législation 
allemandes.  Mais  vous  n'êtes  pas  le  peuple,  vous;  vous  n'avez 
pas  le  peuple  derrière  vous;  vous  n'avez  derrière  vous  que  vos 
fictions,  vos  illusions,  celle  entre  autres  de  croire  que  vous  avez 
été  élus  par  le  peuple  pour  représenter  ici  la  Nation.  » 

Le  vrai,  le  seul,  le  digne  représentant  de  la  Nation,  c'était 
Bismarck.  Quel  bien  la  Nation  mettait-elle  au-dessus  de  son 
unité?  quelle  ambition  avait-elle  qui  pût  la  distraire  de  la 
défense  de  cette  unité?  quel  avenir  semblait  plus  détestable  au 
Peuple  que  ces  temps  de  triste  mémoire  où  le  manque  de  disci- 
pline nationale  faisait  régner  partout  la  discorde  et  la  guerre, 
partout  la  famine  et  le  deuil?  et  qui  pouvait  maintenir  la  disci- 
pline nationale,  sinon  celui  qui  l'avait  relevée?  Créateur  de  la 
Nation,  de  l'Empire  et  du  Reichstag,  Bismarck  leur  parlait  comme 
Dieu  lui-même  à  sa  créature  :  «  Ego  sum  resurrectio  et  vita... 
J'ai  été  la  résurrection  ;  je  suis  encore  la  vie  ;  il  faut  croire  en 
moi  pour  ne  jamais  mourir...  »  Et  les  Allemands  crurent  aveu- 
glément en  Bismarck  aussi  longtemps  que  leur  vie  nationale 
leur  parut  menacée,  et  ils  crurent  qu'elle  était  menacée  aussi 
longtemps  que  Bismarck  lui-même,  en  le  leur  disant,  leur 
prouva  par  ses  actes  qu'il  le  croyait  aussi. 

Celle  croyance  au  perpétuel  danger  de  la  Nation  était  assez 
naturelle  chez  les  Allemands  de  1870  à  1890  :  on  ne  passe  pas. 
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en  vingt  ans,  de  la  faillite  de  1848  aux  triomphes  de  1866-1870, 
sans  garder  quelque  doute  sur  la  durée  de  cette  réussite;  on  n'a 
pas  dans  son  passé  trois  siècles  de  défaites,  de  ruines  et  de 
servitude  sans  parfois  s'interroger  sur  la  valeur  de  la  victoire 
et  de  la  fortune  présentes.  Cette  croyance,  chez  Bismarck  lui- 
même,  était  sûrement  profonde  :  durant  ces  vingt  premières 
années  de  l'empire,  il  eut  toujours  le  cauchemar  des  coalitions 
à  l'extérieur,  des  révolutions  ou  des  réactions  à  l'intérieur.  Mais 
il  n'est  pas  douteux  qu'il  exagéra  souvent  l'expression  de  ses 
craintes  à  seule  fin  d'en  tirer  le  maximum  d'effets  utiles, 
affectant  de  considérer  comme  un  danger  mortel  pour  la  Nation 
tout  ce  qui  pouvait  être  du  moindre  obstacle  à  ses  propres 
desseins  ou  de  la  moindre  gêne  à  ses  caprices  :  du  jour  où  l'on 
n'était  plus  à  sa  dévotion,  on  devenait  l'ennemi  de  la  patrie. 

L'appel  constant  au  patriotisme  lui  fut  d'un  jeu  facile  et 
d'un  gain  toujours  sûr  dans  ce  Reichstag  où  siégeaient  et 
votaient  des  élus  de  l'Empire  qui  n'étaient  ni  des  représentans , 
ni  même  des  membres  de  la  nation  allemande  :  Polonais, 
Danois,  Alsaciens-Lorrains,  plusieurs  groupes  parlementaires  ne 
cachaient  pas  que  l'unité  impériale  n'était  pas  le  terme  de  leurs 
vœux  et  que  la  moindre  des  libertés  germaniques  à  la  mode 
d'autrefois  ou  le  moindre  des  Droits  de  l'Homme  à  la  française 
eussent  fait  et  feraient  encore  beaucoup  mieux  leur  affaire. 
D'autres,  parmi  les  députés  allemands,  authcntiquement  et  loya- 
lement allemands,  s'étaient  résignés  plutôt  que  ralliés  à  l'unité 
impériale,  sans  se  rallier  de  cœur  à  l'hégémonie  de  la  Prusse 
ni  se  résigner  à  la  tyrannie  bismarckienne  :  les  Princes,  dépos- 
sédés par  la  Prusse,  conservaient  de  leurs  féaux  ;  les  démocrates, 
joués  par  Bismarck,  conservaient  de  leurs  espoirs. 

Au  licichstay,  néanmoins,  ce  n'était,  tout  compte  fait,  que 
minorité  négligeable,  désaccord  à  peine  perceptible  dans  la 
quasi-unanimité  nationale  de  droite  et  de  gauche.  Mais  quelle 
cible  commode  offraient  ces  protestataires  et  ces  mécontens  aux 
mordantes  railleries,  aux  colères  réelles  ou  simulées,  aux  impu- 
tations même  calomnieuses  du  Héros  national!  11  se  campait  en 
face.  Lui,  le  maître,  l'époux  légitime  de  la  Nation,  et,  do  ses 
llcches  acérées,  empoisonnées,  il  tirait  dans  le  tas  des  traîtres 
avec  cet  arc  incomparable  que  nul  autre  des  humains  de  son 
temps  ne  bandait  aussi  vite  :  Ulysse,  rentré  dans  sa  demeure 
après  vingt  ans  d'absence,  vingt  ans  de  victoires  et  de  glorieuses 
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aventures,  n'avait  pas  fait  une  pjus  belle  he'catombe  de  tous 
ceux  qui  voulaient  séduire  la  femme  de  sa  jeunesse  et  changer 
quelque  chose  dans  le  lit  nuptial  que,  de  ses  propres  mains,  il 
s'était  arrangé. 

Et  par-dessus  toutes  les  querelles,  qui  naissent  en  Germanie 
comme  champignons  après  l'orage,  quel  devoir  de  discipline 
et  d'entente  ne  créait  pas  à  tous  les  patriotes  la  lutte  en 
commun  contre  ces  ennemis  de  la  patrie  !  Et  quel  utile  détour- 
nement de  l'activité  parlementaire  vers  la  chasse, tantôt  adroite, 
tantôt  à  gauche,  des  mauvais  Allemands  que  le  Héros  national 
désignait  tour  à  tour  à  la  vindicte  publique! 

C'est  ainsi  qu'à  la  voix  de  Bismarck,  \q  Kulturkampf,  le  bon 
combat  libéral  pour  la  vraie  Kultur  nationale  occupa  plus  de  cinq 
années  le  Reichstag  (1871-1875)  :  flattant  les  passions  anticléri- 
cales de  la  gent  universitaire,  réveillant  cette  haine  historique  du 
Pape  qui,  depuis  Canossa,  sommeille  au  cœur  de  tout  bon  Alle- 
mand, donnant  au  Chancelier  une  allure  de  Luther  ressuscité,  le 
Kulturkampf  lui  valut  une  solide  majorité  de  gauche,  jusqu'au 
jour  où,  brusquement,  il  changea  d'ennemis  et  tourna  ses 
armes  de  la  réaction  contre  la  révolution  ;  alors  (1875-1890)  le 
bon  combat  conservateur  pour  la  tradition  nationale,  pour  le 
droit  héréditaire,  pour  la  famille,  le  trône  et  la  société,  lui 
valut  une  meilleure  majorité  de  droite  et  dirigea  tout  l'effort 
du  Parlement  contre  les  socialistes,  contre  cette  Internationale 
rouge,  qui  devenait  beaucoup  plus  dangereuse  à  la  sécurité  delà 
Nation,  disait  le  Chancelier,  que  naguère  l'Internationale  noire. 

En  cette  utilisation  toute  germanique  du  régime  parlemen- 
taire, il  arrivait  parfois  que  la  chasse  aux  ennemis  de  l'inté- 
rieur ne  suffisait  pas  à  maintenir  le  Parlement  en  sujétion,  ni 
l'opinion  en  état  de  grâce  patriotique.  Parfois  aussi,  souvent, 
une  violence  ou  une  maladresse  de  Bismarck  dépassait  la  me- 
sure et  lui  mettait  aux  trousses  les  jappemens  des  roquets  et 
les  lazzis  des  rieurs.  Parfois,  enfin,  malgré  sa  docilité  coutu- 
mière,  le  Reichstag  hésitait  devant  une  nouvelle  charge  d'arme- 
mens  qu'il  jugeait,  Lui,  indispensable  à  la  pérennité  de  Son 
œuvre.  Alors,  c'était  au  tour  de  la  France  ou  de  la  Russie  de 
fournir  une  cible  aux  récriminations,  aux  calomnies,  aux  me- 
naces du  Vieillard  irrité,  et,  sur  les  ennemis  de  l'extérieur, 
l'arc  terrible  faisait  pleuvoir  ses  flèches  :  «  On  ne  fait  pas  tou- 
jours la  guerre  par  haine,   disait-il,  car  s'il  en  était  ainsi,  la 
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France  devrait  toujours  être  en  guerre,  non  seulement  avec 
nous,  mais  aussi  avec  l'Angleterre  et  l'Italie  :  elle  hait  tous  ses 
voisins.  » 

Et  le  Chancelier  de  montrer  l'Allemagne  «  prise  entre  les 
deux  mâchoires  de  la  France  et  de  la  Russie,  »  le  jour  où 
quelque  complot  franco-russe  contre  Vienne  ou  contre  Berlin 
déclencherait  «  l'attaque,  l'assaut  à  l'improviste,  sans  crier 
gare!  ..  »  Car  il  viendrait,  en  vérité',  il  devait  venir,  le  jour  de 
colère,  le  jour  de  malédiction  et  de  mort  où,  par  la  faute  de  sa 
situation  géographique,  par  son  manque  de  frontières  natu- 
relles, par  le  poids  de  son  passé  et  la  gloire  même  de  son  pré- 
sent, l'Allemagne  serait  jetée  sous  le  couteau  du  dépeçage,  sous 
la  haine  et  sous  la  revanche  de  tous  ses  rivaux,  si  la  Nation  leur 
permettait,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  de  croire  qu'elle  avait 
perdu  de  sa  discipline  et  qu'elle  sacrifiait  aux  illusions  démo- 
cratiques, aux  fictions  parlementaires,  sa  cohésion  muette 
autour  du  Chef  de  guerre  1... 

Pendant  dix  et  quinze  ans,  ce  jeu  de  l'arc  délivra  le  Chancelier 
de  toutes  les  difficultés  intérieures.  Mais  il  n'est  si  merveilleux 
tournoi  qui,  à  la  longue,  ne  lasse  un  peu  la  faveur  du  public; 
il  n'est  surtout,  même  en  Allemagne,  ni  héroïques  carnages  ni 
divines  fureurs  qui  ne  finissent  par  exciter  la  pitié  ou  la  colère. 
Au  lendemain  du  Congrès  de  Berlin,  qui  avait  été  son  apo- 
théose, le  Chancelier  éprouvait  déjà  quelque  peine  à  persuader 
la  Nation  qu'il  était  encore  indispensable  au  salut  national- 
Ce  lui  fut  plus  difficile  encore  après  la  signature  de  la  Triplice, 
qui  semblait  donner  la  consécration  à  son  œuvre  :  ses  dernières 
années  lui  valurent  au  Reichstag  dix  fois  plus  d'opposans  que 
les  premières.  Le  temps,  à  lui  seul,  travaillait  déjà  contre  lui  : 
on  avait  vu  jadis  diminuer  de  conserve  le  pouvoir  de  Moïse  et 
la  docilité  du  peuple  élu,  à  mesure  que  disparaissaient  les  vieil- 
lards qui  avaient  connu  l'esclavage  d'Egypte  ;  les  jeunes  gens 
regrettaient  presque  la  plantureuse  vie  et  les  oignons  des 
anciens  jours. 

La  politique  coloniale,  qui  survint  là-dessus,  acheva  de 
convaincre  la  génération  nouvelle  que  le  Vieux  exagérait,  rado- 
tait un  peu,  qu'il  ne  croyait  plus  lui-même  la  moitié  de  ce 
qu'il  aurait  voulu  leur  faire  croire  :  car  enfin,  si  l'avenir  de  la 
Nation  en  Europe,  si  même  sa  situation  présente  et  la  sécurité 
de  ses  frontières  étaient  si  mal  établis  qu'il  fallût  sacrifier  à  la 
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discipline  nationale  tout  autre  sentiment,  à  l'armement  national, 
à  la  défense  nationale  tout  autre  besoin,  pourquoi  donc  embar- 
quait-il ses  troupes  et  ses  ressources  vers  des  pays  de  nègres 
et  de  cocotiers  ?  pourquoi  ces  canonnières  aux  rivages  du  Came- 
roun et  du  Togo,  si  l'ennemi  était  aux  portes,  à  toutes  les 
portes  de  l'Empire? 

Les  jeunes  en  arrivèrent  à  dire  que  le  Vieux,  ayant  fait  son 
œuvre,  avait  fait  son  temps,  qu'après  vingt  ans  d'unité  disci- 
plinaire et  de  garde  sur  le  Rhin,  l'Allemagne  s'était  acquis 
le  droit  et  le  loisir  d'ambitions  nouvelles,  que  «  l'ancien  cours  » 
et  le  premier  pilote  l'avaient  conduite  aussi  loin  qu'ils  pou- 
vaient aller,  qu'il  osait  aller,  mais  qu'il  fallait  tenter  un  u  nou- 
veau cours  »  sous  un  pilote  moins  timoré.  C'est  alors  que 
Guillaume  II,  avec  la  belle  audace  de  ses  trente  ans,  exigea 
brusquement  la  démission  du  demi-dieu  et  le  renvoya  défini- 
tivement à  son  sanctuaire  de  Varzin  :  l'impie  eut  de  son  côté 
l'Allemagne  presque  entière  (20  mars  1890). 


Durant  les  vingt-quatre  années  de  !'«  ancien  cours  »  (1866- 
1890),  l'arbitrage  de  Bismarck  avait  scellé  l'union  entre  l'Al- 
lemagne et  le  Hohenzollern  et  maintenu,  aussi  étroite  que  se 
pouvait,  l'harmonie  entre  ((  l'esprit  allemand  »  et  l'hégémonie 
prussienne.  Après  les  vingt-quatre  années  du  nouveau  cours 
(1890-1914),  M.  de  Biilow  déclarait  que  le  maintien  et  le  ren- 
forcement, —  pour  ne  pas  dire  :  le  rétablissement,  —  de  cette 
harmonie  était  devenu  le  problème  capital  de  toute  politique 
allemande.  M.  de  Biilow  laissait  même  entendre  que,  Bismarck 
ayant  créé  et  fait  vivre  l'unité,  Guillaume  II  ne  l'avait  ni  affermie 
ni  même  suffisamment  considérée.  Il  disait  qu'il  était  grand 
temps  de  revenir  à  de  plus  sages  conceptions  et  qu'un  «  amal- 
game plus  complet  du  génie  prussien  et  du  génie  allemand  » 
était  de  la  plus  urgente  nécessité. 

On  voit  bien  que,  disgracié  par  Guillaume  II,  M.  de  Biilow 
se  réclamait  de  Bismarck  :  «  Dans  la  politique  extérieure, 
comme  dans  la  politique  intérieure,  j'ai  considéré  comme  un 
devoir  sacré  de  fortifier  la  couronne  de  toutes  mes  forces  et  par 
tous  les  moyens, de  la  soutenir  et  de  la  protéger,  non  seulement 
à  cause  de  mon  profond  loyalisme  et  de  mon  attachement  per- 
sonnel à  Celui  qui  la  porte,  mais  aussi  parce  que  je  vois  en  elle 
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la  pierre  angulaire  de  la  Prusse  et  la  clef  de  voûte  de  l'Empire.  » 
Ce  fidèle  disciple  de  Bismarck  estimait  donc  que  <(  l'Empire 
allemand,  situé  au  centre  de  l'Europe,  insuffisamment  protégé 
par  la  nature  sur  ses  vastes  frontières,  doit  être  et  rester  un 
Etat  militaire;  or,  de  forts  Etats  militaires  ont  toujours  eu, 
dans  l'histoire,  besoin  d'une  direction  monarchique.  » 

Mais  Etat  militaire  et  monarchie,  ajoutait  M.  de  Bûlow, 
n'impliquent  pas  forcément  pouvoir  personnel  et  bon  plaisir  : 
«  Une  forte  monarchie  à  la  tête  n'exclut  pas  naturellement  une 
participation  active  du  peuple  aux  choses  de  la  vie  gouverne- 
mentale; la  vie  politique  de  la  monarchie  moderne  est  une 
collaboration  entre  la  couronne  et  le  peuple  ;  le  devoir  du 
gouvernement  dans  cet  âge  contemporain  est  d'éveiller  l'intérêt 
politique  de  toute  la  nation  par  une  politique  résolument 
nationale.  » 

La  grandeur  de  Bismarck  et  sa  force  étaient  dans  cette  poli- 
tique résolument,  uniquement  nationale.  C'est  ailleurs  que 
Guillaume  II  a  mis  son  ambition  et  son  rôle.  La  Prusse  et  son 
armée,  l'Allemagne  et  son  unité,  l'Empire  bismarckien  et  son 
hégémonie  sur  le  Continent  ne  pouvaient  plus  suffire  à 
Sa  jeune  Majesté.  Ni  dans  la  Prusse  ni  dans  l'Allemagne 
bismarckiennes,  le  troisième  Hohenzollern  ne  trouvait  un 
champ  assez  vaste.  Il  lui  fallait,  pour  déployer  son  génie  tout 
entier,  les  vastes  mers  et  le  monde;  il  lui  fallait,  pour  porter 
aisément  les  charges  et  les  frais  de  son  rôle,  les  bénéfices  et 
les  revenus  du  commerce  universel  :  la  Prusse  et  l'Allemagne 
ne  pouvaient  pas  sans  les  tributs  de  l'humanité  tout  entière, 
subvenir  au  fardeau  financier  de  cette  hégémonie  universelle 
dont  rêvait  le  Hohenzollern  de  1890,  comme  le  Hohenstaufen 
de  1200. 

Dans  l'Empire  bismarckien  de  1870  à  1890,  la  majesté 
sénile,  timide,  un  peu  falote  d'un  Guillaume  I®''  et  la  majesté 
mourante  d'un  Frédéric  III  s'étaient  contentées  de  la  place  que 
Bismarck  avait  bien  voulu  leur  laisser  :  le  Chancelier  n'avait 
eu  d'ordinaire  qu'à  se  louer  de  ses  Empereurs.  Mais  déjà,  que 
de  fois  il  avait  dû  grogner  et  se  défendre  contre  les  réclama- 
tions et  les  interventions  de  leurs  impératrices!  Que  de  mal 
«  Elles  »  lui  avaient  donné  tour  à  tour,  la  vieille  dame 
mystique,  sentimentale,  quasi-française  et  papiste,  et  la  jeune 
dame  anglaise,  libérale,  qui  avait  osé  dire  un  jour  :  <(  Ce  ne 
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serait  pas  un  si  grand  malheur  qu  II  s'en  allât!  »  Encore 
avaient-elles,  l'une  et  l'autre,  connu  les  temps  de  l'épreuve 
avant  ceux  du  triomphe.  Elles  avaient  vu,  de  leurs  yeux  vu, 
ce  qu'//  avait  fait  pour  la  dynastie  et  pour  elles-mêmes.  Elles 
n'avaient  atteint  l'Empire  que  tardivement,  après  avoir  débuté 
et  longuement  vécu  dans  le  personnage  plutôt  subalterne  d'une 
simple  reine  ou  d'une  princesse  royale  de  Prusse. 

Mais  Guillaume  II  arrivait  au  trône  à  peine  âgé  de  trente 
ans;  il  avait  été  élevé  depuis  son  enfance  dans  le  rayonnement 
de  la  splendeur  impériale  et  dans  l'attente  de  cette  succession; 
l'Empire  ne  lui  était  pas  échu  comme  un  cadeau  des  Princes 
ou  du  Peuple,  ni  par  la  grâce  du  génie  bismarckien;  c'était  un 
bien  héréditaire  que  son  père  et  son  grand-père  lui  avaient 
transmis  «  par  la  grâce  de  Dieu,  »  et  qu'il  avait  désormais  à 
sauvegarder  et  à  transmettre  pareillement. 

Guillaume  II  tenait  «  pour  valable  toujours  ce  mot  du  grand 
Frédéric,  qu'un  roi  de  Prusse  est  le  premier  serviteur  de 
l'Etat  ;  »  mais  il  déclarait  aussi  que  dans  l'Empire,  c'est  le 
Kriegsherr,  le  Chef  de  guerre,  qui,  ayant  fait  naguère  toute  la 
besogne,  devait  toujours  avoir  le  premier  rang  :  «  C'est  le  soldat, 
c'est  l'armée,  ce  ne  sont  ni  les  majorités  ni  les  résolutions 
parlementaires  qui  ont  forgé  l'unité  de  l'Empire,  »  disait-il  aux 
gens  de  Berlin  (18  avril  1890)  et  il  ajoutait  aux  gens  de 
Dusseldorf  (4  mai  1891)  :  «  11  n'y  a  qu'un  maître  dans  l'Em- 
pire; c'est  moi;  je  n'en  souffre  pas  d'autre, —  Einer  nur  ist  Herr 
im  Reiche,  und  das  bin  Ich;  keinen  anderen  dulde  Ich,  »  et  pour 
que  l'Allemagne  du  Midi  et  de  l'Ouest,  où  subsistait  toujours 
le  mauvais  esprit  de  la  France  et  de  la  Révolution,  n'en  pût 
ignorer,  il  écrivait  sur  le  livre  d'or  des  gens  de  Munich  (9  sep- 
tembre 1891)  :  «  Siiprema  lex,  régis  voluntas.  La  loi  suprême, 
c'est  la  volonté  du  Prince.  » 

C'était,  dans  l'empire  de  Bismarck,  une  théorie  nouvelle 
ou,  du  moins,  la  reprise  d'une  théorie  que  l'Allemagne  bismarc- 
kienne  avait  un  peu  oubliée.  Depuis  1813,  malgré  sa  défé- 
rence pour  ses  souverains  légitimes,  l'Allemagne  avait  attaché 
moins  d'importance  à  leurs  volontés  qu'au  salut  du  peuple. 
Napoléon,  un  peu  rudement,  lui  avait  inculqué  la  formule 
romaine  sahis  populi,  suprema  lex  ;  tout  «  l'esprit  allemand  » 
de  la  Germanie  francisée  tenait,  en  somme,  dans  ces  mots,  et 
Bismarck  n'avait  pu  réconcilier  cet  esprit  allemand  à  son  hégé- 
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monie  prussienne  qu'en  combinant  la  the'orie  prussienne  de  la 
volonté  du  Prince  avec  la  théorie  allemande  du  salut  de  la 
Nation  :  c'est  en  sauveur  de  la  Nation  qu'il  avait  exigé  et  obtenu 
le  droit  pour  le  Hohenzollern  de  la  gouverner,  Guillaume  II  s'en 
proclamait  le  maître,  et  le  maître  unique,  et  le  maître  héré- 
ditaire par  la  grâce  de  Dieu. 

Le  Grand-Père,  pour  devenir  empereur,  s'était  contenté  de 
traités  en  forme  avec  les  Princes  et  de  leur  acclamation  à  Ver- 
sailles, puis  de  la  ratification  du  Peuple  et  d'un  vote  en  règle  du 
Reichstag.  Guillaume  II  rêva  d'onction  sacrée,  de  couronne- 
ment religieux.  En  1888,  la  grosse  ironie  de  Bismarck  coupa 
court,  dit-on,  à  ce  «  projet  de  mascarade,  »  pour  lequel  l'impé- 
rial jeune  premier  avait  déjà  dessiné  les  costumes  et  les  acces- 
soires. Mais  en  1914,  si  Guillaume  II  fût  rentré  vainqueur  dans  ce 
même  palais  de  Versailles,  il  est  probable  qu'il  y  serait  devenu 
l'oint  du  Seigneur  dans  la  chapelle  du  Grand  Roi,  comme  autre- 
fois les  Ottons  ou  les  Frédérics  le  devenaient  dans  la  chapelle 
de  l'Apôtre  ;  prélude  de  chaque  règne,  l'expédition  de  Versailles 
aurait  désormais  remplacé  pour  le  nouvel  Empire  ce  qu'avait 
été  la  chevauchée  de  Rome  pour  l'Ancien  ;  ainsi  Guillaume  II 
aurait  été  le  véritable  fondateur,  le  Gharlemagne  de  ce  Saint- 
Empire  français  de  nation  allemande,  dont  Bismarck  et  le 
Grand-Père  n'eussent  plus  été  que  les  précurseurs,  les  Grimoald 
et  les  Pépin. 

A  défaut  de  l'onction  de  la  main  des  évêques,  Guillaume  II 
crut  avoir  reçu  de  ses  pères  le  droit  divin  de  disposer  à  son  gré 
de  toutes  choses  :  puisque  Dieu  l'avait  envoyé  comme  empe- 
reur, l'Allemagne  avait  le  devoir  religieux  de  le  suivre  par- 
tout 011  l'inspiration  divine  le  conduirait.  Et  ce  devoir  reli- 
gieux, toute  l'expérience  des  siècles  passés  en  faisait  pour  les 
Allemands  un  devoir  historique  ;  car  aujourd'hui,  comme 
autrefois,  Dieu  envoie  des  conducteurs  inspirés  aux  peuples 
qu'il  aime  et  qui  lui  sont  fidèles  ;  vue  d'un  peu  haut,  toute 
l'histoire  de  l'Allemagne  est  éclairée  ou  obscurcie  par  les  éclats 
ou  les  éclipses  de  cette  faveur  divine,  qui  envoie  les  bons 
empereurs,  suscite  les  incapables  ou  même  retire  l'empire  aux 
Allemands  et  le  concède  à  d'autres  peuples,  suivant  qu'il  est 
satisfait  ou  mécontent  de  la  piété  et  de  la  fidélité  germaniques 
Ce  n'"est  pas  seulement  lo  peuple  d'Israël  qui,  tour  à  tour, 
profita  des  bontés  du    Seigneur   et    pàtit  cruellement  de  Ses 
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colères.  Guillaume  II,  un  jour,  s'est  donné  la  peine  de  bien 
exposer  cette  philosophie  de  l'histoire  aux  gens  de  Berlin,  en 
prenant  à  témoin,  non  pas  David  et  la  Sibylle,  mais  Babel  und 
Bide/,  la.  Bible  et  Babylone,et  en  leur  expliquant,  de  son  cru,  les 
surprenantes  ressemblances  de  texte,  de  mots,  de  formules, 
que  signalent  les  assyriologues  entre  les  lois  babyloniennes 
d'Hamourabi  et  la  législation  mosaïque  de  la  Bible.  Les  assy- 
riologues peuvent  s'étonner  de  cette  conformité  littérale  entre 
un  code  laïque  de  Babylone,  antérieur  de  plusieurs  siècles,  et  le 
code  divin  du  Sinaï,  —  mais  Guillaume  II,  non  pas.  Il  sait, 
d'inspiration  divine  sans  doute,  comme  il  sait  tant  d'autres 
choses  qu'il  n'a  jamais  apprises,  il  sait  de  science  personnelle, 
donc  infaillible,  que,  longtemps  avant  Moïse,  bien  d'autres 
conducteurs  de  peuples,  tels  Abraham  et  Hamourabi,  avaient 
reçu  du  ciel  cette  même  inspiration,  qu'après  Moïse,  d'autres 
conducteurs  de  peuples,  parmi  lesquels  notre  Luther  et  Shaks- 
peare  et  Gœthe  et  l'inoubliable  Grand-Père,  ont  continué  de 
recevoir. 

Mais  si  le  Grand-Père  fut  le  messager  et  le  protégé  du  Ciel, 
s'il  fut  envoyé  par  un  décret  de  la  Providence  à  la  race  ger- 
manique pour  lui  ramener  l'empire,  l'unité  et  la  paix,  est-il 
déraisonnable  de  croire  qu'avec  la  couronne,  le  Petit-Fils  a 
hérité  cette  protection,  dont  sa  ferveur,  au  moins  en  public, 
continue  de  lui  mériter  les  bienfaits?  En  pays  musulman,  la 
bénédiction  divine,  la  baraka,  est  un  bénéfice  de  famille,  une 
sorte  de  fief  immatériel,  mais  très  profitable,  que  le  père 
transmet  à  sa  race.  En  politique,  comme  en  finances,  Guil- 
laume II  sait  marier  la  Croix  et  le  Croissant  :  il  a  un  chris- 
tianisme tout  islamique  ou  judaïque.  Mahomet  croyait  que 
Moïse  et  le  Christ  avaient  été  ses  précurseurs;  Guillaume  II 
estime  ne  pas  être  trop  indigne  de  ces  grands  modèles,  et 
même  il  faut  remonter  dans  la  tradition  sémitique  bien  plus 
haut  que  Mahomet,  Moïse  ou  Melchisédcch,  pour  comprendre 
toutes  les  théories  et  tous  les  actes  de  celui  que  les  Turcs  naïfs 
appellent  aujourd'hui  Hadgi  Mohamed  Gilioiui  et  que  le  Ber- 
linois plus  irrespectueux  appelait  hier,  non  pas  toujours  Seine 
Mojestât,  mais  parfois  Siegfried  Mayer,  et  parfois  môme  Shylock 
Mercalor. 

En  matière  de  finances  et  d'arts,  les  vieux  pays  sémitiques 
et  les  temps  antérieurs  à  Abraham  ont  eu  sur  l'Allemagne  du 
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xx^  siècle  une  influence  décisive  :  Babel  und  Bibel  ont  attiré 
les  financiers  et  les  ingénieurs  allemands  du  Bagdad,  les 
fouilles  des  archéologues  allemands  et  le  rêve  impérial  d'une 
colonisation  mésopotamienne  ;  Babel  und  Niniv  ont  fourni 
aux  maçons  allemands  les  motifs  et  les  partis  pris  de  cette 
architecture  entassée,  dont  notre  snobisme  commençait  de 
déshonorer  nos  quais  et  nos  boulevards;  jadis,  en  imitant 
Paris,  l'Allemagne  avait  fabriqué  son  rococo  du  xviii^  siècle  ; 
aujourd'hui,  elle  fabriquait  une  sorte  de  rococo  assyrien  ou 
babylonien. 

C'est  aussi  dans  les  inscriptions  de  Ninive  que  l'on  trou- 
verait peut-être  les  termes  les  plus  justes  pour  bien  décrire  cer- 
tains états  d'àme  du  troisième  Hohenzollern,  ses  féroces  combi- 
naisons de  profits  et  de  guerre,  ses  méthodes  d'accaparement 
et  de  massacres  :  au  nom  de  leur  vieux  Dieu,  les  Guillaume 
de  Ninive,  douze  et  quinze  siècles  avant  le  christianisme, 
égorgeaient  déjà  les  prisonniers,  mutilaient  les  vieillards,  les 
enfans  et  les  femmes,  coupaient  les  oreilles,  les  seins,  les  nez, 
les  pieds  et  les  mains  et  tendaient  de  peaux  humaines  les 
murailles  des  villes  rendues... 

C'est  en  guerre  et  à  l'égard  de  ses  ennemis  que  le  troisième 
Hohenzollern  a  été  le  meilleur  disciple  de  ces  vieux  maîtres 
levantins;  en  paix,  à  l'égard  de  son  peuple,  il  s'est  contenté  de 
«  sémitiser  »  un  peu  les  théories  et  les  pratiques  du  Saint- 
Empire  romain-germanique  et  de  copier  ce  Charlemagne  qui, 
lui-même,  dans  l'intimité,  se  faisait  volontiers  appeler  David. 
Il  n'a  pas  rendu  Charlemagne  à  la  chrétienté  d'Occident.  Mais 
je  crois  que  les  historiens  reconnaîtront  en  lui  un  type  de 
Germain  métissé  de  maritime  et  influencé  de  sarrasin,  dans  le 
genre  de  ce  Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  de  ce  petit-fils  avan- 
tageux du  grand-père  Barberousse,  histrion  couronné  que  son 
rêve  méditerranéen,  sa  fréquentation  de  l'Islam  et  sa  folie  de 
parades  perpétuelles  conduisirent  à  de  si  criminelles  folies 
envers  la  communauté  chrétienne  et  la  morale  humaine. 

Le  Pape  écrivait  aux  Carolingiens  :  «  Vous  êtes  une  famille 
sainte,  vous  êtes  un  royal  sacerdoce,  »  et  les  évêques  carolin- 
giens, en  sacrant  leur  roi,  l'oignaient  «  de  cette  huile  de  la 
grâce  du  Saint-Esprit,  dont  le  Seigneur  jadis  oignit  ses  prêtres, 
ses  rois,  ses  prophètes  et  ses  martyrs.  »  Guillaume  II,  ayant  eu 
le  sacre  en  intention,  s'est  tenu  pour  prêtre  et  prophète  autant 
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que  roi;  s'il  ne  bénissait  pas  et  n'oignait  pas  de  sa  main  ses 
évêques,  comme  Moïse  bénit  et  oignit  Aaron,  ainsi  qu'il  est  dit 
dans  le  Lévitique,  il  bénissait  son  Reichstag  :  «  Allez,  mes- 
sieurs !  que  notre  vieux  Dieu  veille  sur  vous  I  qu'il  vous  accorde 
sa  bénédiction  pour  l'accomplissement  d'une  lourde  tâche  au 
service  de  la  patrie.  Amen!  »  (4  juillet  1893.) 

«  Les  prêtres,  les  rois,  les  prophètes...  et  les  martyrs,  » 
disaient  les  évêques  carolingiens.  Fustel  de  Coulanges  a  bien 
fait  ressortir  que  ce  caractère  religieux,  sacerdotal,  de  la  royauté 
était  en  effet  une  source  de  martyres  pour  le  roi,  pour  son 
peuple  et  pour  le  reste  du  monde  :  «  Cette  puissance  surhu- 
maine est  un  lourd  fardeau.  Je  doute  qu'elle  ait  rendu  le  gou- 
vernement des  hommes  plus  facile.  Les  Carolingiens  furent 
écrasés  par  la  haute  idée  qu'ils  se  firent  de  leur  pouvoir.  Com- 
mander au  nom  de  Dieu,  vouloir  régner  par  lui  et  pour  lui 
quand  on  n'est  qu'un  homme,  c'est  s'envelopper  d'un  réseau 
d'inextricables  difficultés.  Compliquer  la  gestion  des  intérêts 
humains  par  des  théories  surhumaines,  c'est  rendre  le  gouver- 
nement presque  impossible  (1).  »  Les  théories  de  Guillaume  II 
n'ont  pas  rendu  son  gouvernement  facile  et  c'est  d'elles  que 
sortent  aujourd'hui  les  martyres  de  la  Belgique,  de  la  Serbie 
et  de.  la  Pologne,  les  souffrances  de  l'humanité  tout  entière,  en 
attendant  la  crucifixion  de  l'Allemagne  elle-même.  C'est  elles 
qui  ont  transformé  la  politique  intérieure  et  extérieure  de 
l'empire  bismarckien. 

D'un  régime  qui  se  disait  national-libéral  au  dedans  et  qui, 
à  défaut  de  la  liberté,  prenait  du  moins  pour  guide  la  sécurité 
de  la  Nation,  elles  ont  fait  comme  une  reprise  de  féodalité,  une 
organisation  hiérarchique,  mais  servile.  D'une  puissance  qui  se 
disait  pacifique  au  dehors,  défenderesse  et  championne  arméa 
de  ses  droits  reconquis,  et  de  quelques  autres,  mais  respec- 
tueuse des  intérêts  du  voisin,  elles  ont  fait  une  accapareuse 
insatiable,  une  demanderesse  infatigable  de  privilèges  toujours 
nouveaux,  un  tyran  de  droit  divin,  qu'elles  ont  poussé  et  un  jour 
acculé  à  la  guerre,  —  un  fléau  de  Dieu.  Bismarck,  serviteur 
de  la  Nation,  avait  été  et  voulu  être  un  ouvrier  de  la  paix  euro- 
péenne, persuadé  que  l'Allemagne,  la  Prusse  et  sa  propre  per- 
sonne avaient  tiré   de  la  guerre  tous   les  profits  raisonnables. 

(1)  Fustel  de  Coulanges,  Histoire  des  Inslilutions,  p.  233. 
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Guillaume  II,  envoyé  et   serviteur  de  Dieu,  fut  l'artisan  de  la 
guerre  mondiale. 

* 

*  * 

«  C'est  de  la  grâce  de  Dieu  que  vient  la  royauté  :  aussi  la 
royauté  n'est -elle  responsable  que  devant  le  Seigneur  ;  elle  ne  peut 
diriger  sa  route  et  son  efïort  que  de  ce  point  de  vue.  »  Au  début 
du  xx''  siècle,  telle  est  la  première  phrase  que  Guillaume  II, 
Empereur  et  Roi,  voulut  inscrire  sur  le  Livre  d'Or  séculaire  du 
Peuple  allemand.  Dans  l'héritage  de  son  grand-père,  il  avait 
trouvé,  disait-il  aux  gens  de  Coblentz  (31  août  1897),  un 
«  bijou  rayonnant,  un  bijou  sacré  qu'il  saurait  tenir  haut  :  la 
royauté  de  droit  divin,  la  royauté  aux  devoirs  difficiles,  aux 
peines  et  aux  travaux  incessans,  infinis,  avec  cette  terrible 
responsabilité  devant  le  seul  Créateur,  dont  aucun  homme, 
aucun  ministre,  aucune  Chambre  des  députés,  aucun  peuple  ne 
peut  délier  le  prince.  » 

La  grâce  de  Dieu,  l'inspiration  de  Dieu,  le  service  de  Dieu, 
la  crainte  et  le  châtiment  de  Dieu  sont  devenus  les  rouages 
principaux  de  cette  théocratie  militaire  où  Dieu  devenait  le 
garant  du  lien  personnel  qui  devait  unir  au  Chef  de  guerre 
chacun  de  ses  guerriers,  —  et  tous  les  hommes  valides  deve- 
naient les  guerriers  du  Chef;  dans  l'empire  de  Charlemagne, 
le  serment  des  fidèles  était  déjà  le  vrai  lien  de  l'État  (1). 

«  Il  faut,  dit  le  Capitulaire  de  802,  que  tous  les  hommes 
comprennent  combien  sont  grandes  et  nombreuses  les  choses 
contenues  dans  ce  serment.  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  comme 
beaucoup  l'ont  cru  jusqu'ici,  d'être  fidèles  au  Seigneur  Empe- 
reur jusqu'à  ne  pas  attenter  à  sa  vie  et  ne  pas  introduire 
d'ennemis  dans  son  royaume.  Il  faut  que  tous  sachent  qu*  le 
serment  de  fidélité  contient  toutes  les  choses  que  nous  allons 
indiquer,  )>  elle  Capitulaire  les  énumère  :  premièrement,  cha- 
cun doit  se  maintenir  dans  le  service  de  Dieu,  «  parce  que  le 
Seigneur  Empereur  ne  peut  pas  avoir  la  surveillance  et  la  cor- 
rection de  chacun  de  ses  sujets;  »  deuxièmement,  il  faut  que 
chacun  respecte  le  bien  du  prochain...  ;  cinquièmement,  que 
<(  chacun  s'arme  et  aille  à  la  guerre  à  toute  réquisition  du  prince  ; 
sixièmement,  que  nul  n'ose  désobéir  à  aucun  ban  ou  ordre  du 

(1)  Voyez  là-dessus  le  chapitre  de  Fustel  de  Coulanges,  le  Serment  de  Fidél'Ué 
au  Roi,  à  la  page  238  du  t.  III  de  l'Histoire  des  Institutions. 
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Seigneur  Empereur  ni  s'opposer  à  ce  qui  est  de  son  service,  ni 
aller  à  l'encontre  de  sa  volonté  ou  de  ses  ordres,  ni  lui  refuser 
l'impôt  ou  tout  ce  qui  lui  est  dû...   » 

«  Voilà,  dit  Fustel  de  Goulanges,  des  obligations  fort  diverses 
et  fort  étendues  :  elles  sont  toutes  comprises  dans  ce  que  l'on 
appelle  la  fidélité  au  roi;  tous  les  sujets  jurent  de  les  remplir,) 
La  conséquence  est  que  tous  les  sujets  deviennent  des  fidèles.  Or, 
ce  mot  désignant  aussi  tous  ceux  qui  avaient  foi  dans  le  Christ, 
les  chrétiens,  il  en  résulta  que  les  deux  expressions  s'associè- 
rent en  une  formule  où  se  confondaient  la  fidélité  a  Dieu  et  la 
fidélité  au  roi,  et  le  roi  adressa  ses  diplômes  à  tous  les  fidèles 
de  la  Sainte  Église  et  de  noiis...  »  Pareil  serment  obligeait  tous 
les  fidèles  à  une  sujétion  sans  réserve,  et  non  pas  seulement  à 
cette  sujétion  négative,  telle  que  les  sociétés  modernes  la 
comprennent  et  qui  consiste  à  ne  pas  violer  les  lois  du  pays, 
mais  à  une  sujétion  effective  qui  soumettait  tous  les  actes, 
toutes  les  pensées  du  peuple  à  la  volonté  du  prince,  à  son 
signe  de  tête,  se  principis  nutui  suùdere  :  sujétion  de  l'àme 
autant  que  du  corps,  de  la  conscience  aussi  bien  que  des  gestes 
et  des  actes.  On  pourrait  refaire  ce  Capitidaire  de  Gharlemagne 
avec  les  discours  de  Guillaume  II  à  ses  recrues  de  l'armée  et  de 
la  Hotte. 

Aux  recrues  de  Berlin  (16  novembre  1893)  :  «  Sous  le  libre 
ciel  de  Dieu,  vous  m'avez  prêté  le  serment  de  fidélité  et,  par  là, 
vous  êtes  devenus  Mes  soldats,  Mes  camarades.  Vous  avez  un 
poste  d'honneur  dans  Ma  capitale,  dans  Ma  garde,  et  la  charge 
de  Me  défendre.  Moi  et  Mon  empire,  contre  les  ennemis  du 
dehors  et  du  dedans.  J'ai  besoin  de  soldats  chrétiens,  qui  disent 
leur  Notre  Père.  Le  soldat  ne  doit  pas  avoir  sa  volonté;  mais 
vous  tous  devez  avoir  une  seule  volonté,  et  c'est  la  Mienne;  il 
n'existe  qu'un  ordre,  et  c'est  le  Mien.  Et  maintenant,  allez  et 
faites  votre  service  et  soyez  obéissans  à  vos  supérieurs.  » 

Aux  recrues  de  la  flotte  (23  décembre  1893)  :  «  Vous  venez, 
sur  vos  étendards,  de  Me  jurer  le  serment  de  fidélité  :  soyez 
avant  tout  fidèles  à  ce  serment.  Mon  œil  veille  sur  tout,  et  je 
saurai  témoigner  Ma  reconnaissance  à  ceux  qui,  en  toutes 
circonstances,  auront  fait  leur  devoir.  )> 

c(  Ipse  Domimis  hnperalor  non  omnibus  singularitcr  necessa- 
riam  potest  exhibere  curàm,  le  Seigneur  Empereur  ne  saurait 
montrer  en  tout  et  partout  sa  vigilance  indispensable,  »  disait 
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modestement  Gharlemagne  en  son  Capitidaire  de  802.  «  Mein 
Auge  wacht  ïiher  Ailes,  Mon  œil  veille  sur  tout,  »  dit  Guil- 
laume II.  C'est  la  seule  différence.  Pour  le  reste,  le  sacramentum 
fidclitatis  carolingien  est  le  prototype  du  Eid  der  Treue  à  la 
prussienne.  Ils  existaient  sans  doute  l'un  et  l'autre  bien  avant 
que  ces  deux  empires  en  fissent  le  ressort  de  leur  gouverne- 
ment. Mais  le  caractère  de  ces  deux  re'gimes  est  d'avoir  intro- 
duit le  serment  militaire  comme  règle  et  frein  de  la  vie  civile, 
afin  que  tous  les  sujets,  devenus  les  «  hommes  »  du  Chef. 
Ses  u  fidèles  »,  se  soumissent  désormais  à  Son  premier  signe 
de  tète. 

Sic  volo,sic  jubeo...,écv\\sài{j\n\\diUn-\Q  11(17  décembre  1899), 
au  bas  de  son  portrait  «  grandeur  nature,  »  qu'il  offrait  à  son 
ministre  des  Cultes,  von  Gossler.  Il  omettait  la  fin  du  fameux 
vers  latin  sit  pro  ratione  vokmtas,  —  et  que  ma  volonté  tienne 
lieu  de  raison  :  il  estimait  sans  doute  que  raison  et  cultes  ne 
sont  pas  de  même  ordre  et  que  Sa  volonté  doit  tenir  lieu,  non 
pas  seulement  de  raison,  mais  de  religion,  de  morale,  de  science, 
de  précédens  et  d'esthétique. 

Aussi,  malheur  aux  «  infidèles,  »  malheur  aux  ennemis  du 
dehors  et  du  dedans!  La  loi  des  Ripuaires  disait  déjà  :  «  Si  quel- 
que homme  se  met  hors  de  la  fidélité  au  roi,  qu'il  soit  puni  de 
mort  et  ses  biens  confisqués.  »  Et  si  plusieurs  infidèles  «  à  Dieu 
et  à  Nous  »  complotent  contre  l'empire  et  le  souverain,  pas 
de  merci!  même  leur  parenté  avec  le  roi  ou  ses  hommes  ne 
saurait  mettre  à  l'abri  ces  suppôts  de  Satan  :  le  Carolingien 
sévissait  atrocement  contre  son  propre  fils  Pépin,  <(  qui,  sur  les 
conseils  du  diable,  s'était  ligué  avec  d'autres  infidèles  à  Dieu  et 
à  Nous.  »  Guillaume  II  dit  aux  recrues  de  Berlin  (20  novembre 

1890)  :  «  On  ne  peut  pas  être  un  bon  soldat,  si  l'on  n'est  pas 
aussi  un  bon  chrétien;  les  recrues  qui  viennent  de  Me  prêter 
leur  serment  de  fidélité,  comme  à  leur  maître  sur  la  terre,  doi- 
vent avant  toutes  choses  garder  aussi  leur  fidélité  à  leur  Maître 
et  Sauveur  céleste.  »  Et  aux  recrues  de  Potsdam  (23  novembre 

1891)  :  «  Recrues!  devant  le  serviteur  consacré  de  Dieu  et 
devant  cet  autel,  vous  M'avez  juré  fidélité.  Vous  êtes  encore 
trop  jeunes  pour  bien  comprendre  la  signification  vraie  de  ce 
mot...  Vous  M'avez  juré  fidélité,  c'est-à-dire  que,  devenus  Mes 
soldats;  vous  vous  êtes  donnés  à  Moi,  corps  et  àme.  Vous  n'avez 
plus  qu'un   ennemi,   Mon   ennemi.  Il   est   possible   qu'en    ces 
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temps  de  menées  socialistes,  je  vous  ordonne  de  tirer  sur  vos 
proches,  vos  frères,  vos  père  et  mère,  —  que  Dieu  nous  l'épar- 
gne! —  mais  sachez  que  même  alors  ce  sont  Mes  ordres  qu'il 
faudra  exécuter  sans  murmure...  Dieu  et  Moi  nous  avons 
entendu  votre  serment  de  fidélité  à  votre  Chef  de  guerre. 
N'oubliez  pas  la  sainteté  de  ce  serment  et  conservez  à  ce  Chet 
suprême  une  fidélité  dont  s'honoraient  déjà  les  plus  anciens 
Germains.  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  une  régression  vers  la  plus  ancienne 
Germanie,  un  renouveau  de  ces  accommodations  germaniques, 
qui,  par  le  serment  mérovingien  et  carolingien,  tirèrent  de 
l'empire  romain,  de  la  res  piiblica  juridique,  l'empire  féodal 
d'autrefois,  l'Etat  fondé,  non  sur  la  loi  commune  à  tous  et 
consentie  par  tous,  mais  sur  1'  ((  hommage,  »  sur  la  dépen- 
dance personnelle,  sur  le  lien  particulier  d'homme  à  homme. 
Dans  l'esprit  de  Guillaume  II  comme  dans  celui  d'un  Conrad 
ou  d'un  Otton,  ce  n'est  pas  l'Etat  qui  a  des  participans,  servi- 
teurs et  bénéficiaires  tout  ensemble;  c'est  le  Chef  qui  a  ses  gens, 
associés,  subordonnés,  amis,  Meine  Soldaten,  Meine  Kama- 
raden  ;  on  disait  aux  temps  carolingiens  :  miles  noster,  cornes 
nos  ter. 

Le  premier  devoir  des  sujets  est  donc  de  considérer  «  que 
le  terrible  fardeau  de  responsabilités  que  le  roi  porte  pour 
son  peuple,  lui  donne  un  droit  à  la  fidèle  collaboration  de 
tous.  ))  (19  novembre  1899.)  Mais  cette  collaboration  fidèle, 
les  sujets  ne  peuvent  la  donner  véritablement  que  par 
leur  obéissance  absolue  :  la  liberté  bien  entendue  ne  sau- 
rait être  autre  chose  qne  cette  soumission  entière  à  l'élu  de 
Dieu.  «  Liberté  de  penser,  liberté  de  culte  et  de  prosélytisme 
religieux,  liberté  de  recherche  scientifique,  voilà  les  libertés 
que  je  souhaite  pour  le  peuple  allemand  et  qu'à  tout  prix  je 
veux  lui  acquérir;  mais  la  liberté  pour  chacun  de  se  mal 
conduire  suivant  son  caprice,  non!  »  (28  novembre  1902.) 

L'Allemagne,  sous  ce  libre  empire  de  Guillaume  II,  est 
comme  l'humanité  «  sous  le  libre  ciel  de  Dieu  :  »  c'est  d'en 
haut  qu'elle  doit  attendre  la  règle  permanente  et  la  lumière 
quotidienne;  c'est  d'en  haut  que,  tour  à  tour,  tombent  sur  elle 
les  aurores  et  les  orages,  les  bénédictions  et  les  colères,  les 
faveurs  et  les  chàtimens;  on  fait  sur  sa  tête  le  beau  temps  et  la 
pluie;  elle  n'a  qu'à  accepter  l'une  et  l'autre  et  à  considérer  que 
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la  pluie,  quand  elle  en  souffre,  est  indispensable  tout  de  même 
à  la  récolte  qui  pousse,  à  la  fortune  de  demain. 

Car,  en  échange  de  leur  liberté  aliénée,  les  fidèles  ont  droit 
au  bien-être,  au  bonheur,  à  la  fortune,  ou,  comme  on  disait  déjà 
sous  les  Carolingiens,  aux  «  bénéfices.  »  Le  chef  doit  être  aussi 
un  protecteur,  un  bienfaiteur,  un  patron  :  serment,  bénéfice  et 
patronage,  triples  élémens  inséparables  du  vrai  régime  féodal. 
Pas  de  bénéfice,  pas  de  fidèle  :  «  XJhomme  n'est  pas  l'ami  de 
son  homme  ;  il  l'est  de  sa  fortune,  »  est  le  plus  grand  proverbe 
romano-germanique.  Quand  les  fidèles  et  les  évêques  carolin- 
giens acclamaient,  puis  couronnaient  leur  Chef  suprême,  ils  «  se 
remettaient  à  lui  de  leur  plein  gré,  »  ils  le  tenaient  et  promet- 
taient de  le  tenir  toujours  pour  leur  seigneur  et  maître,  mais  à 
la  condition  qu'en  leur  commandant,  il  leur  servît;  leur  latin 
est  bien  expressif  en  sa  concision  balancée,  ut  nobis  prœsit  ac 
prosit,  disaient-ils. 

Ce  n'est  pas  autrement  que  Guillaume  II  et  son  peuple  ont 
entendu  la  fidélité  et  sa  contre-partie.  Si  l'on  oublie  de  regarder 
ce  revers  de  la  médaille,  il  est  impossible  de  rien  comprendre  à 
la  servilité  superstitieuse  que,  depuis  vingt  ans,  le  divin  Empe- 
reur a  pu  rencontrer  dans  son  peuple  et  ne  lasser  jamais. 
Durant  vingt  ans  et  plus,  cette  docte  Allemagne,  qui  se  faisait 
une  gloire  de  son  esprit  critique,  de  ses  méthodes  critiques 
et  passait  pour  un  foyer  de  liberté  intellectuelle,  de  recherche 
et  d'examen,  ce  peuple  d'historiens,  de  philologues,  d'éplu- 
cheurs  de  textes  et  de  mots,  d'exterminateurs  de  miracles  et 
de  légendes,  a  pu,  sans  jamais  sourire  ni  hausser  les  épaules, 
écouter  les  sornettes  et  les  coquecigrues  que,  sur  tous  les  sujets, 
venait  au  pied  levé  lui  débiter  cet  impérial  bavard.  Elle,  qui 
ne  se  fie  en  tout  qu'aux  spécialistes,  elle  admettait  Son 
universelle  Compétence. 

Il  était  vraiment  pour  elle  le  surhomme,  l'homme-dieu.  Elle 
tolérait  de  lui  tous  les  actes  que  les  humanités  les  moins  chré- 
tiennes ont  pu  tolérer  de  leurs  dieux.  Il  avait  rarement  la  dou- 
ceur du  Christ,  rarement  la  sagesse  de  l'Esprit,  plus  rarement 
encore  la  souveraine  équité  du  Père.  11  brandissait  plus  souvent 
le  tonnerre  de  lahvéh.  Il  avait  la  férocité  et  les  exigences 
du  dieu  de  Ber-Sheeba  ou  d'Assour.  Il  lui  arrivait  de  tenir  sa 
parole  la  plus  solennelle,  —  Krûger  et  Abd-el-Aziz  en  surent 
quelque  chose,  —  comme  un  simple  Mercure,,  et,  s'il  avait  le 
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panache  et  le  fracas  d'un  Mars,  il  n'en  avait  pas  toujours  l'au- 
dace et  l'endurance.  Il  assénait  ses  complimens  et  ses  protes- 
tations d'amitié'  avec  la  massue  d'un  Hercule,  et  il  faisait  de  la 
peinture,  de  la  sculpture,  de  l'architecture,  des  vers,  de  la 
musique,  des  drames  et  des  opéras,  avec  la  tranquille  assurance 
d'un  Apollon,  mais  beaucoup  moins  bien.  Voici  quelques  vers 
de  sa  muse  : 

«  Der  Maler  Menzel  angekommen,  » 
Hat  heut  die  Tonoacht  rapportiert, 
Wir  haben  den  Befehl  vernommen 
Vnd  stnd  auf  hôchste  enchantiert  (1).,. 

A  l'égard  de  ses  père  et  mère,  il  n'avait  que  retourné  les  sen- 
timcns  de  famille  d'un  Saturne  et,  devant  la  souffrance  et  la 
mort  des  autres,  il  eut  toujours  l'indifférence  d'un  dieu  des 
Achantis...  N'importe  :  l'Allemagne  était  auf  hôchsle  enchan- 
tiert, pourvu  qu'au  maximum,  elle  en  bene/iziertc. 

Aux  temjjs  de  l'Ancien  Empire,  toute  fortune  étant  terrienne, 
le  ((  bénéfice  »  ne  pouvait  être  que  territorial;  pourvoir  de 
terres  chacun  de  ses  fidèles  était  le  premier  devoir  du  Chef- 
D'où  la  première  nécessité  de  la  politique  impériale  :  toujours 
agrandir  la  zone  de  commandement,  les  limites  de  l'empire  et 
ses  dépendances,  afin  de  pouvoir  agrandir  et  multiplier  les 
bénéfices,  donc  le  nombre  et  le  dévouement  des  fidèles.  L'Ancien 
Empire  ne  subsista  que  par  les  conquêtes  territoriales  aux 
dépens  de  tous  ses  voisins  :  il  succomba  dès  qu'il  voulut  vivre 
sur  l'Allemagne. 

La  fortune,  aujourd'hui,  vient  moins  abondante  et  moins 
rapide  de  la  terre  que  de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'agio, 
des  «  affaires;  »  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  actuelle,  ou 
peu  s'en  faut,  terres  et  bénéfices  ne  sont  pas  termes  synonymes, 
et  le  patron  d'aujourd'hui  est  celui  qui  donne,  non  des  champs  ou 
des  bois,  mais  un  salaire,  et  le  bon  patron  est  celui  qui  assure 
un  constant,  abondant  et  grandissant  salaire,  et  l'excellent 
patron,  celui  qui  ajoute  en  fin  d'exercice  une  part  de  bénéfices 
surérogatoires. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Guillaume  II  s'est  efforcé  depuis 
vingt  ans  d'être  le  meilleur  des  patrons  pour  chacun  de  ses 

(1)  Réception  du  peintre  Menzel  à  Sans-Souci,  13  juin  1893. 
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fidèles  et  pour  l'ensemble  :  il  a  voulu  que  l'Allemagne  devînt 
par  le  commerce,  l'industrie  et  l'agio  la  plus  riche  qu'il  se 
pouvait;  il  a,  de  sa  personne,  travaillé  à  multiplier  chaque 
jour  les  instrumens  de  la  fortune  publique  au  dedans  et  les 
occasions  de  succès  économiques  au  dehors.  Il  a  éveillé  ou 
surexcité  dans  toutes  les  classes  de  son  peuple  un  âpre  désir 
d'argent,  qu'il  s'est  efforcé  de  contenter. 

Fut-ce  un  bien  pour  l'Allen^agne?  M.  de  Bulow,  quand  il 
écrivit  son  livre,  pensait  déjà  que,  si  les  particuliers  en  ont 
profité,  la  Nation  en  a  plutôt  souffert  et  qu'une  Allemagne  moins 
riche,  mais  plus  politique,  moins  enfiévrée  d'affaires,  mais  plus 
curieuse  d'idées  morales  et  de  libres  discussions,  aurait  été  plus 
forte  contre  les  dangers  qui  continuaient  de  menacer  son  unité  : 
u  Ils  sont  passés,  disait  M.  de  Biilow,  les  temps  où  il  n'impor- 
tait pas  au  bien  de  l'État  que  la  Nation  comprit  quelque  chose 
aux  lois  qui  lui  étaient  octroyées.  Dans  les  questions  écono- 
miques, s'agitent  sans  doute  les  groupemens  d'intérêts  agri- 
coles, commerciaux  et  industriels;  mais,  en  général,  l'Alle- 
magne subit  les  décisions  législatives  avec  l'entière  passivité 
d'un  sujet  à  intelligence  bornée...  Une  participation  active 
à  la  marche  des  affaires  politiques,  voilà  ce  qui  nous  fait 
défaut,  à  nous  autres  Allemands...  Le  destin  pourrait  bien 
entreprendre  de  nous  éduquer  à  ce  point  de  vue...  Espérons 
qu'elles  ne  seront  pas  trop  cuisantes,  les  épreuves  qui  ajoute- 
ront le  talent  politique  aux  dons  nombreux  et  brillans  que  nous 
avons  reçus.  » 

Quant  aux  résultats  pour  le  reste  de  l'humanité,  M.  de 
Bùlow,  quand  il  écrivit  son  livre,  ne  pouvait  pas  les  mesurer 
comme  nous  faisons  aujourd'hui.  Peut-être  aurait-il  pu  les 
prévoir.  Mais  il  était  diplomate  ;  il  semble  que  les  choses  du 
métier  lui  aient  un  peu  masqué  lès  autres  :  il  crut  que  ses 
victoires  diplomatiques  avaient  à  jamais  assuré  le  présent 
et  l'avenir  de  la  paix  mondiale.  La  «  politique  anglaise  d'encer- 
clement de  l'Allemagne  »  avait  été  vaincue,  balayée,  disait-il, 
dans  la  crise  bosniaque  de  1909;  elle  ne  pourrait  plus  renaître, 
et  comment  aurait-elle  pu,  d'ailleurs,  ne  pas  se  briser  sur  «  le 
rocher  de  bronze  de  la  Triple  Alliance?  » 

M.  de  Biilow  ne  voulait  pas  voir  que  la  Weltpolitik,  consé- 
quence inéluctable  des  conceptions  et  des  besoins  de  l'Allemagne 
fidèle,  acculait  le  Patron,  et  plus  étroitement  chaque  jour,   à 
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une  expansion  plus  débordante  et  plus  exigeante  :  il  fallait  que 
le  HohenzoUern  de  1914,  imitant  le  Hohenstaufen  ou  le  Caro- 
lingien d'autrefois,  imposât,  arrachât  à  tous  ses  voisins,  à  l'hu- 
manité tout  entière,  non  plus  des  concessions  territoriales,  mais 
des  concessions  économiques  de  toute  nature.  Commerce,  indus- 
trie, agio,  les  affaires  pour  l'Allemagne  de  Guillaume  II  deve- 
naient chaque  jour  davantage  «  l'argent  des  autres,  »  et,  de 
quelques  noms  honorables  ou  de  quelques  prétextes  désinté- 
ressés que  l'Empereur  voulût  bien  parer  ses  offres  de  «  patro- 
nage »  douanier  et  de  «  recommandation  »  politique,  c'était  la 
servitude  de  l'Europe,  et  même  le  servage  du  genre  humain  qui 
devenait  nécessaire  à  la  prospérité  des  fidèles,  donc  à  leur 
contentement  et  fidélité  et,  par  suite,  à  l'autorité  divine  du 
patron.  Toutes  les  autres  causes  apparentes  de  la  guerre  actuelle 
ne  sont  que  secondaires  auprès  de  celle-là.  Bismarck  et  ses 
empereurs  de  la  Nation  avaient  pu  garder  la  paix  avec  le  reste 
des  hommes.  Guillaume  II,  empereur  du  bénéfice,  devait  être 
acculé  tôt  ou  tard  à  exiger  de  tous  les  peuples  l'adhésion  au 
système  germanique,  l'allégeance  au  Chef  germanique. 

Les  sociétés  et  les  langues  de  Germanie  ont  toujours  eu  des 
conceptions  et  des  formules  très  aptes  à  combiner  la  liberté 
d'autrui  avec  la  suprématie  du  Germain.  Dans  nos  terres  gallo- 
romaines,  les  Francs  implantèrent  la  mainhour.  C'était  pour 
l'homme  libre  un  moyen  honorable  et  légal  de  «  se  livrer  et 
commender  «à  quelque  puissant  protecteur.  «  Il  est  constant,  — 
faisait  dire  à  cet  homme  libre,  mais  respectueux,  la  formule  de 
la  mainbour,  —  il  est  constant  que  je  n'ai  pas  de  quoi  me 
nourrir  et  me  vêtir;  en  conséquence,  je  me  suis  adressé  à  votre 
bonté  et  me  suis  résolu,  par  ma  volonté,  à  me  livrer  et 
commender  à  vous.  Vous  devrez  m'aider  et  me  soutenir  tant 
de  la  nourriture  que  du  vêtement,  autant  que,  de  mon  côté,  je 
pourrai  vous  servir  et  bien  mériter  de  vous.  Tant  que  je  vivrai, 
je  devrai  vous  rendre  le  service  d'homme  libre  et  l'obéissance  : 
je  n'aurai  pas  la  faculté  de  me  retirer  de  votre  puissance  et 
mainbour  :  je  resterai  tous  les  jours  de  ma  vie  sous  votrt 
pouvoir,  en  votre  défense  (1).  » 

Ingenuili  ordine  tibi  servi tium  vel  obsequium  impendere 
debeam  :  la  libre  adhésion  de  l'Europe  et  de  l'humanité  au 

(1)  Fustel  de  Goulanges,  Histoire  des  Instilutions,  IV,  p.  268. 
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service  de  l'Allemagne  impériale,  au  respect  de  la  personne  et 
de  l'autorité  impériales,  devenait  indispensable  à  la  prospérité, 
comme  à  l'obéissance  de  l'Allemagne  et  de  son  Peuple, k  la  tran- 
quillité de  ses  Princes,  à  la  toute-puissance  de  son  Empereur. 
Il  était  constant  d'autre  part,  —  et  personne  en  Allemagne  n'en 
faisait  le  moindre  doute,  et  il  ne  manquait  pas  au  dehors 
d'hommes  libres  que  ployait  déjà  la  même  conviction,  —  il 
était  constant  que  l'Europe  et  l'humanité,  abandonnées  h  leur 
caprice,  étaient  incapables  de  s'organiser  et  de  s'instruire  et 
qu'il  leur  fallait  l'initiation  plénière  à  la  Kidtur,  la  soumission 
complète  à  la  Disziplin.  Culture  et  discipline  sont  choses  latines 
qui,  depuis  des  siècles,  par  les  Latins,  sont  devenues  l'apanage 
du  genre  humain.  Mais  Disziplin  et  Kultur  sont  le  propre  <le 
l'Allemagne  et  la  clef  des  temps  futurs  :  sans  elles,  pas  de 
progrès,  pas  de  bonheur,  pas  de  salut  pour  le  monde. 

Qu'était  la  Weltpolitik,  sinon  l'offre  et  l'imposition  de  la 
mainbour  prussienne  à  toute  l'humanité  pour  l'assurance  des 
bénéfices  que  l'Empereur  devait  à  sa  fidèle  Allemagne? 

Aussi  longtemps  que  Guillaume  II  espéra  que  ses  grâces,  ses 
sourires,  ses  exhortations  et  son  prestige  amèneraient  les 
hommes  blancs  à  une  intelligence  réelle  de  la  situation  et  courbe- 
raient sous  sa  mainbour  l'Europe,  puis  l'humanité  librement 
soumises,  empressées,  reconnaissantes,  il  fut  le  plus  bruyant, 
mais  le  moins  aventureux  des  Chefs  de  guerre  :  cela  dura  qua- 
torze années  environ  (1890-1904).  Quand  il  constata  que  la 
rébellion  française,  l'ingratitude  anglaise  et  la  barbarie  russe 
osaient  prendre  quelques  précautions  pour  sauvegarder  une 
liberté  dont  Paris,  Londres  et  Pétersbourg  faisaient  un  si 
mauvais  usage,  il  crut  que  la  première  menace  abattrait  le  fol 
orgueil  de  ces  «  infidèles  »  et  leurs  menées  impies.  Contre  ces 
suppôts  de  Satan,  il  choisit  Tanger  pour  Sinai  et  lança  les 
foudres  de  son  éloquence  (mars  1905).  Mais,  sur  mer,  les  foudres 
et  les  poudres  sont  parfois  mouillées.  Le  discours  de  Tanger  rata- 
Il  s'y  reprit  une  première  fois  en  1907,  une  seconde  fois 
en  1909,  une  troisième  en  1911  :  chaque  fois  que  nos  impru- 
dences marocaines  lui  en  donnaient  l'occasion,  il  remettait 
son  tonnerre  en  branle,  avec  cette  insistance  qui,  sur  son 
peuple,  pouvait  être  une  habileté,  mais  qui  n'avait  d'autre 
résultat  sur  les  hommes  libres  que  de  les  vacciner  de  plus  en 
plus  contre  le  respect  et  contre  la  crainte.  Chaque  fois,  il  était 
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obligé  de  prononcer  davantage  son  geste  de  menace  et  d'offen- 
sive. Il  arrive  aux  escrimeurs  les  plus  expérimentés  de  trop  se 
fendre  et  d'être  obligés  de  suivre  le  coup  pour  ne  pas  perdre 
l'équilibre.  Certains  pensent  qu'en  1914,  «  l'Empereur  de  la 
paix,  »  s'étant  trop  fendu,  s'en  alla  donner  du  nez  dans  la 
guerre. 

Il  semble  plutôt  que,  depuis  les  guerres  turque  et  balkanique 
de  1912  et  1913,  la  guerre  européenne  entrait  dans  les  néces- 
sités économiques  de  l'Empire  et  dans  les  devoirs  du  Kriegsherr 
commercial.  Bismarck  ayant  pris  l'Allemagne  dans  la  pau- 
vreté et  l'ayant  conduite  à  la  fortune,  c'est  à  l'hégémonie 
financière  que  Guillaume  II  avait  à  l'élever,  et  c'est  à  l'apogée 
industrielle  qu'en  1900-1902,  il  s'était  cru  tout  proche  d'at- 
teindre; mais  en  1903-1904,  l'édifice  craquait  sous  l'assaut 
d'une  crise  subite;  puis,  de  1907  à  1914,  la  crise  renouvelée 
amenait  la  gêne,  la  faillite,  peut-être  la  banqueroute,  aux  portes 
de  la  grande  usine,  de  la  Weltusin  germanique  (si  l'on  peut 
dire).  La  guerre  de  1914  fut  une  campagne  de  liquidation  p 
moyennant  une  grosse  indemnité  de  guerre,  qui  eût  remboursé 
à  l'Allemagne  des  cartells  les  énormes  avances  qu'elle  avait 
gaspillées  depuis  quinze  ans,  l'Empereur  victorieux  aurait  mis 
les  vaincus  sous  sa  «  garde  et  sauvement.  »  Dans  le  système 
féodal,  il  était  convenu  jadis  que  l'homme  de  guerre  «  sauvait 
et  gardait  »  le  laboureur,  sa  famille,  sa  maison,  sa  récolte  et 
ses  meubles  et  que  le  laboureur  payait  cette  protection  par 
une  redevance  pécuniaire  et  par  l'obéissance.  En  1914,  Guil- 
laume II  vainqueur  aurait  tenu  sans  doute  aux  laboureurs  de 
l'Europe  le  langage  du  seigneur  d'autrefois  :  Projnitti7nus  bona 
fide  vos  et  vestra  temporalia  rationahililcr  et  bénigne  gardare 
tanquam  bonus  garderius  et  superior  vester  dominiis.  Et  Guil- 
laume II  n'a  pas  encore  compris  pourquoi  la  Belgique  et  la 
France,  n'admirant  pas  ce  latin  de  corps  de  garde,  ont  repoussé 
les  offres  d'un  si  bon  maître. 

Victor  Bérard. 


TRANCHÉES  ET  MINES 


On  savait  bien  que  dans  le  passé,  sous  Louis  XIV,  par 
exemple,  les  tranche'es  avaient  joué  un  rôle  important  dans  les 
campagnes.  Surtout  dans  la  guerre  de  siège,  où  les  mines,  elles 
aussi,  étaient  et  sont  encore  chose  normale.  Mais  avec  les 
progrès  de  l'armement,  qui  devaient  changer  la  face  des  choses 
et  des  procédés  de  la  guerre,  il  semblait  que  ces  méthodes  d'al- 
taque  et  de  défense  eussent  fait  leur  temps.  Et  certains  parais- 
sent croire  que  la  guerre,  en  les  continuant,  en  est  revenue  à  des 
méthodes  presque  préhistoriques. 

C'est  là  une  erreur  :  on  ne  les  a  jamais  abandonnées,  et,  dans 
les  guerres  les  plus  récentes,  il  en  a  été  fait  grand  usage.  Autre- 
fois à  Sébastopol,  plus  récemment  durant  la  lutte  russo-japo- 
naise, hier  encore,  dans  les  Balkans,  au  siège  d'Andrinople, 
par  exemple,  où  d'après  le  récit  du  colonel  Piarron  de  Mondésir, 
tranchées,  fils  de  fer,  grenades  à  main,  boucliers  de  sapeurs 
ont  été  des  deux  côtés  d'emploi  constant  (1).  Ce  qui  est  nouveau, 
ce  n'est  point  l'emploi  de  procédés  qui  ont  toujours  existé,  mais 
l'extension  qui  leur  a  été  donnée.  Ce  ne  sont  point  les  Alliés 
qui  l'ont  imposée;  la  guerre  de  tranchées  et  de  mines  n'est  pas 
trop  dans  leur  tempérament.  «  Les  Français  ne  sont  pas  bons 
pour  les  levées  de  terres,  »  disait  Turenne.  Ils  sont  plus  portés 
au  combat  au  grand  jour,  aux  opérations  brillantes,  exigeant 
l'ardeur  et  la  vitesse,  qu'à  la  lutte  pied  à  pied,  tenace,  entre 
lignes  de  réduits  souterrains,  qui  demande  de  la  patience  et 
l'habileté  à  se  défiler.  Mais  ils  ont  dû  l'accepter,  et  s'y  adapter.: 

(1)  Colonel  Piarron  de  Mondésir,  Siège  et  prise  d'Andrinople;  Chapelet,  1914. 
Pour  Sébastopol,  voyez  Sébastopol,  guerre  de  mines,  par  le  capitaine  F.  Taillade  ; 
Berger-Levrault,  1906  ;  et  La  Guerre  de  Tranchées,  il  y  a  soixante  ans,  par 
Victor  Goedorp  (Dorbon  aîqé). 
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lis  étaient  excellens  à  la  guerre  à  découvert  :  ils  ont  dû  subir 
la  guerre  de  taupes,  et  s'y  sont  faits  parfaitement.  ïls  ont  la 
souplesse  et  la  plasticité  requises,  et  l'ont  bien  montré." 

Et,  sans  doute,  l'ennemi  qui  a  cru  devoir  chercher  un  refuge 
dans  les  méthodes  du  génie,  doit  regretter  à  plus  d'un  point  de 
vue  la  leçon  qu'il  nous  a  donnée. 

Le  but  de  la  guerre  est  de  vaincre,  d'imposer  sa  volonté, 
d'amener  la  décision.  Or  la  guerre  de  tranchées  ne  fait  que  re- 
tarder cette  décision.  C'est  un  de  leurs  généraux  qui  l'a  dit. 
Voici  ce  qu'écrit  Bernhardi  :  «  Dans  tous  les  cas,  les  positions 
.  fortifiées  se  sont  montrées  incapables  de  procurer  le  succès  qui 
est  l'objet  de  toute  guerre...  »  Il  dit  encore  :  «  Dès  qu'Osman 
(à  Plewna)  se  fut  laissé  river  à  ses  positions,  il  cessa  d'être  vrai- 
ment dangereux.  »  Et  ailleurs  :  «  Au  point  de  vue  tactique,  la 
fortification  augmente  les  avantages  de  la  défense  frontale,  mais 
augmente  aussi  grandement  les  inconvéniens.  D'abord,  les 
retranchemens  portent  toujours  à  accorder  plus  de  valeur  à  la 
protection  qu'à  l'action.  Puis  ils  rendent  à  peu  près  impossibles 
les  changemens  de  front  et  le  passage  à  l'offensive,  car  ces  deux 
opérations  contiennent  un  renoncement  à  la  protection  dont 
précisément  on  attend  le  salut.  Pour  l'assaillant,  il  se  dégage 
de  tout  ceci,  qu'il  ne  doit  pas  se  laisser  attacher  par  les  posi- 
tions fortifiées,  quand  il  peut  l'éviter;  il  ne  ferait  que  se  sou- 
mettre à  la  loi  de  l'adversaire.  Il  doit,  au  contraire,  tâcher  d'en- 
tourer la  position  et,  par  là,  de  la  rendre  inoffensive.  Par  là 
seulement  on  peut  garder  le  fier  privilège  de  l'initiative,  même 
en  présence  d'un  ennemi  terré.  » 

Depuis  que  la  guerre  de  tranchées  a  été  inaugurée,  les  posi- 
tions ne  changent  plus,  et  l'assaillant  a  perdu  «  le  fier  privi- 
lège »  dont  parle  Bernhardi.  Il  en  est  réduit  à  se  défendre  et 
sait  que  le  temps  travaille  contre  lui.  La  guerre  de  tranchées, 
c'est  la  fin  de  l'agresseur.  Dans  le  cas  présent,  il  est  devenu 
assiégé,  et  l'assiégé  succombe  toujours  avec  le  temps  :  pensée 
fortifiante,  qui  nous  fait  accepter  une  méthode  si  étrangère  à 
notre  tempérament,  et  qui  semble  arriérée  et  désuète.  Arriérée, 
au  sens  d'ancien,  c'est  certain;  désuète,  pas  du  tout.  La  guerre 
de  tranchées  s'est  faite  à  toutes  les  époques,  et  elle  se  fera  encore, 
au  moins  autant  que  par  le  passé.  La  campagne  de  1914-1915 
lui  donnera  un  regain  de  faveur.  A  la  guerre  il  faut  avancer, 
mais  il  est  plus  essentiel  de  ne  pas  reculer  ;  cette  considération 
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suffit  pour  justifier  le  recours  à  la  méthode  des  tranchées. 
Gomment  prit  naissance  cette  guerre,  comment  elle  évolua, 
comment  naquit  et  évolua,  aussi,  la  guerre  de  mines,  voilà  ce 
que  je  voudrais  dire,  pour  indiquer  aussi  la  façon  dont  elles  se 
pratiquent  en  ce  moment,  pour  quelque  temps  encore. 


C'est  évidemment  dans  la  préhistoire  qu'il  faut  aller  cher- 
cher la  première  tranchée.  Non  pas  à  l'époque  gallo-romaine  ou 
celtique,  à  l'époque  «  proto-historique,»  à  laquelle  le  très  regretté 
et  héroïque  Joseph  Déchelette  a  consacré  son  dernier  livre,  paru 
quelques  semaines  avant  la  déclaration  de  guerre  (son  Archéolo- 
gie Celtique  ou  Protohistorique,  formant  le  quatrième  volume 
de  son  magistral  Manuel  d'Archéologie),  mais  plus  loin  encore. 
Déjà  les  Celtes  avaient  un  armement  perfectionné  :  casques, 
cuirasses,  boucliers,  épées,  poignards,  lances,  javelots,  et  ils 
savaient  s'abriter  derrière  leurs  armes  défensives.  Mais  c'est 
encore  plus  en  arrière  dans  le  passé,  chez  l'homme  préhisto- 
rique, chez  la  brute  néanderthalienne  et  parmi  ses  devanciers, 
qu'a  dû  commencer  la  tranchée. 

Au  début,  elle  dut  être  fournie  par  la  nature.  Dressé  à  l'art 
de  se  défiler  pour  surprendre  les  animaux  dont  il  se  nourrissait, 
et  les  approcher  assez  pour  leur  envoyer  la  pierre,  la  fièche,  ou 
le  javelot  à  pointe  en  silex  qui  les  mettaient  hors  de  combat,  le 
primitif  savait  se  cacher  derrière  les  rochers,  les  arbres,  s'avancer 
en  rampant  dans  les  dépressions  de  terrain,  utiliser  les  rigoles 
creusées  par  les  eaux  sauvages.  Dépressions  et  rigoles  furent 
ses  premières  tranchées. 

L'homme  qui,  après  avoir  utilisé  les  éclats  de  silex  fournis 
par  la  nature  comme  armes  de  jet,  outils,  ustensiles,  sut  façon- 
ner lui-même  délibérément  des  silex  en  des  pièces  qui  sont  des 
merveilles  de  finesse  et  d'élégance  de  formes;  cet  homme  assu- 
rément avait  trop  d'ingéniosité  pour  ne  pas  façonner  aussi  des 
accidens  de  terrain.  D'abord,  il  dut  développer,  améliorer  les 
accidens  naturels,  les  approfondir,  les  élargir.  Les  animaux  de 
chasse  ont  leurs  habitudes  :  on  sait  où  ils  passent,  oîi  ils  vont 
boire.  L'homme  primitif  ne  l'ignorait  pas,  et  s'embusqua  sur 
leurs  routes.  11  fut  amené  à  perfectionner  ses  embuscades  par  les 
avantages  qu'il  leur  trouva,  peut-être  même  à  en  créer  de 
toutes  pièces;  il  possédait  des  silex  à  fouiller  le  soi., 
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S'il  avait  avantage  à  se  défiler  dans  ses  rapports  avec  les 
animaux,  il  en  avait  souvent  autant  dans  ses  rapports  avec  ses 
semblables.  La  tranche'e  d'attaque  ou  de  défense  prit  naissance  : 
on  s'y  tenait  abrité,  prêt  à  repousser  les  ennemis  à  coups  de 
pierres  ou  de  flèches.  Mais  c'est  seulement  après  l'établissement 
de  groupemens  humains  ayant  quelque  cohésion,  que  se  formè- 
rent des  agglomérations  plus  ou  moins  défendues  par  des  murs 
et  des  fossés,  et  qu'eurent  lieu  des  guerres  un  peu  étendues, 
comportant  quelque  stratégie  et  une  certaine  technique  dans  les 
procédés  de  combat.  Il  est  du  moins  permis  de  le  conjecturer. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'esprit  inventif  de  l'homme  pri- 
mitif lui  fit  faire  de  rapides  progrès.  Sans  doute,  tout  n'est  pas 
de  lui  dans  ces  progrès.  Il  a  pu  copier,  s'inspirer  des  méthodes 
des  animaux,  et  leur  emprunter  la  galerie. 

Est-ce  la  taupe  qui  lui  donna  des  leçons?  ou  bien  le  lapin? 
Toujours  est-il  que,  dès  le  début  de  l'époque  romaine,  en  430 
avant  l'ère  chrétienne,  d'après  Tite-Live,  Servilius,  assiégeant 
les  Etrusques  dans  Fidènes,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
creuser,  de  son  camp  jusque  sous  la  citadelle  assiégée,  une 
galerie  souterraine  par  laquelle  ses  soldats  débouchèrent  au 
cœur  de  la  ville  dont  ils  s'emparèrent  sans  peine.  Voilà  un 
exemple  de  mine,  de  mine  offensive. 

Mais  la  mine  défensive  date  aussi  d'une  époque  reculée. 
Sous  Philippe  II  de  Macédoine,  au  iv«  siècle  avant  Jésus-Christ, 
la  contre-mine  était  connue.  On  savait,  si  l'assiégeant  poussait 
des  mines  ou  galeries  souterraines  contre  la  ville,  établir  une 
contre-mine  :  un  fossé  profond,  en  avant  des  remparts,  où  l'on 
accumulait  du  bois.  Dès  que  les  mines  des  assiégeans  arrivaient 
à  ce  fossé,  on  mettait  le  feu  au  bois,  que  l'on  couvrait  de  mottes 
de  gazon.  De  la  sorte,  la  fumée,  refoulée  dans  les  galeries  enne- 
mies, asphyxiait  les  occupans.  Certains  stratégistes  y  lâchaient 
des  essaims  d'abeilles,  on  dit  môme  des  ours  et  bêtes  féroces,  — 
à  Themiscyre  par  exemple  (68  ans  avant  Jésus-Christ),  —  ou 
bien  des  choses  malpropres  ou  incommodantes.  A  Apollonie, 
l'assiégé  put  repérer  la  direction  des  mines  de  l'assiégeant,  et 
creusa  des  puits  qui  communiquaient  avec  elles,  puits  par 
lesquels  il  versa  de  l'eau  et  de  la  poix  bouillantes,  des  vidanges 
et  du  sable  rougi  au  feu. 

Dès  cette  époque,  le  problème  des  écoutes  était  posé,  et 
résolu.  Le  bruit  des  mineurs  se  propage  à  une  certaine  distance 
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dans  le  sol  :  en  écoulant,  chaque  parti  peut  se  rendre  compte 
de  ce  que  fait  l'autre,  où  il  se  trouve,  à  quelle  distance,  dans 
quelle  direction.  Durant  le  siège  de  Barcé,  en  Gyrénaïque,  un 
chaudronnier  imagina  de  faciliter  leur  besogne  aux  écouteurs, 
en  leur  donnant  un  bouclier  d'airain  qu'on  posait  sur  le  sol, 
pour  l'employer  à  ausculter.  Le  son  était  renforcé,  et  on  savait 
s'il  y  avait  des  mineurs  dans  le  voisinage.  Le  service  des  écou- 
teurs a  conservé  jusqu'au  moment  présent  toute  son  impor- 
tance, bien  qu'on  n'y  utilise  plus  le  bouclier  d'airain. 

Les  mines  ne  servaient  pas  seulement  à  pénétrer  sous  la 
ville,  ou  à  contrebattre  les  galeries  des  assiégeans  :  on  les 
employait  encore  à  ouvrir  la  brèche.  L'assiégeant  les  condui- 
sait jusque  sous  la  muraille,  puis  les  prolongeait  en  équerre,  a 
droite  et  à  gauche,  en  suivant  celle-ci.  Le  travail  consistait  à 
saper  les  fondations  et  à  remplacer  une  certaine  épaisseur  de 
pierres  par  des  bois  placés  debout,  soutenant  le  mur.  Quand  on 
en  avait  de  la  sorte  sapé  une  bonne  longueur,  on  mettait  le  feu 
aux  étais,  et  la  superstructure,  privée  de  soutien,  s'effondrait. 
L'assiégeant  n'avait  plus  qu'à  se  ruer  par  la  brèche.  La  méthode 
fut  employée  à  Thèbes. 

On  remarquera  que,  de  l'aveu  de  César,  les  Gaulois  étaient 
fort  experts  aux  mines  souterraines,  dont,  dit-il,  «  le  travail 
leur  était  familier,  à  cause  des  mines  de  fer  dont  leur  pays 
abonde.  »  Et  quand  les  Romains  voulaient,  à  leur  tour,  creuser 
une  mine,  «  les  Gaulois  l'éventaient,  la  remplissaient  de  pieux 
durcis  au  feu,  de  poix  bouillante  et  de  pierres  pesantes;  ils  arrê- 
taient ainsi  nos  mineurs  et  les  empêchaient  d'approcher  des 
mines.  » 

La  guerre  souterraine  se  transforma  naturellement,  quand 
la  poudre  à  canon  lui  donna  des  possibilités  nouvelles  et  fort 
intéressantes;  on  paraît  avoir  mis  le  temps  à  s'en  apercevoir  : 
deux  cent  cinquante  ans  environ.  Ce  n'est  guère  qu'après  1500 
que  la  poudre  a  servi  comme  explosif  dans  la  guerre  de  siège, 
entre  les  mains  de  Pierre  de  Navarre.  Il  s'agissait  de  réduire 
les  forts  de  Naples.  Le  capitaine  A.  Gênez,  dans  son  très  inté- 
ressant Historique  de  la  guerre  souterraine,  raconte  comment 
Pierre  de  Navarre  s'y  prit.  Il  creusa  des  mines,  aboutissant 
sous  l'enceinte  de  la  citadelle,  et  les  bourra  de  poudre.  Après 
quoi  il  somma  les  Français  de  se  rendre  sous  peine  d'être 
écrasés.  Ceux-ci  avaient  bien  entendu  quelque  bruit  souterrain, 
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mais  n'y  avaient  pas  pris  autrement  garde.  Ils  refusèrent  avec 
mépris.  Pierre  fit  jouer  ses  mines  ;  le  mur  s'effondra,  et,  par  la 
brèche,  l'assaillant  se  précipita.  Toutefois,  le  Château  de  l'Œuf 
tenait  encore,  perché  sur  un  rocher  presque  détaché  de  la  terre 
ferme.  Une  galerie  fut  poussée  dessous  et  remplie  de  poudre.  Le 
rocher  se  fendit,  et  les  murailles  tombèrent  à  l'eau;  les  assail- 
lans  n'eurent  alors  pas  de  peine  à  enlever  ce  qui  restait  des 
assiégés. 

La  gloire  de  Pierre  de  Navarre  en  fut  beaucoup  accrue.  Il 
lui  restait  cependant  quelque  chose  à  apprendre,  car  à  Bologne, 
en  1512,  il  lui  arriva  ce  fait  bizarre  que  ses  mines  en  explosant 
firent  simplement  remonter  la  muraille  comme  un  rideau,  après 
quoi  elle  retomba  en  place,  ayant  laissé  voir  un  instant  derrière 
elle  «  la  ville  et  les  soldats  en  bon  ordre.  »  On  cria  au  miracle. 
En  réalité,  il  y  avait  eu  erreur.  Les  mines  avaient  été  placées 
trop  exactement  au-dessous  du  centre  de  gravité  des  murs.  Le 
même  fait  se  serait  présenté,  en  1795,  à  Fontarabie. 

La  mine  explosive  d'attaque  devait  provoquer  l'apparition 
de  la  mine  explosive  de  défense.  Cela  ne  manqua  point  ;  au 
XVI®  siècle,  elle  fonctionnait  déjà,  par  exemple  au  siège  de 
Vienne  par  les  Turcs,  en  1529.  On  avait  même  eu  fidée  des 
mines  défensives  chargées  d'avance,  des  mines  préparées  en 
temps  de  paix  sous  les  ouvrages  défensifs  qu'on  pouvait  être 
obligé  d'abandonner.  En  les  faisant  jouer,  une  fois  les  troupes 
et  l'armement  retirés,  et  pendant  que  l'ennemi  s'installait,  on 
avait  la  satisfaction  de  tuer  du  monde  à  celui-ci  et  de  lui  enlever 
une  position  utile.  C'est  ce  qui  eut  lieu  à  Padoue  en  1509.  Les 
Vénitiens  durent  abandonner  un  terrain  où  Allemands  et  Espa- 
gnols se  précipitèrent.  Mais  les  mines  préparées  par  les  assiégég 
ayant  joué,  les  assiégeans  volèrent  en  l'air,  faisant  ce  que  le 
chevalier  de  Ville  appelait  «  le  saut  périlleux.  »  La  méthode 
parut  bonne,  et  le  génie  prit  l'habitude  d'établir  une  rangée  de 
mines  défensives  en  arrière  du  mur  principal,  entre  lui  et  un 
second  mur  intérieur,  qui  y  était  parallèle. 

Mines  et  contre-mines  jouèrent  un  grand  rôle  au  siège 
d'Ostende  en  1601-1604.  En  fait,  une  grande  partie  de  la  guerre 
se  passa  sous  terre.  Les  mineurs  des  deux  armées  se  cherchaient 
pour  ruiner  l'ouvrage  de  l'adversaire  et  se  rencontraient  en 
corps  à  corps  sanglans.  Une  galerie  tout  à  coup  s'ouvrait  dans 
celle  des  ennemis  çt  aussitôt  on  s'entre-tuait.  «  Il  fut  combattu 
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SOUS  terre  à  outrance,  dit  le  chevalier  de  Bonours,  voire  avec 
telle  obstination  qu'il  advint  par  deux  fois  qu'assiégeans  et 
assie'gez  s'étaient  entre -tués  en  assez  bon  nombre,  sans  qu'un 
seul  fust  resté  vivant  pour  raconter  le  succez  du  combat,  ainsi 
furent  trouvez  les  corps  gisans  dans  les  cavitez  de  la  terre  ainsi 
qu'ils  étaient  tombez,  percés  de  diverses  plaies.  »  On  se  battait 
dans  l'obscurité,  à  la  seule  lueur  des  mousquets  :  «  Ainsi  à 
l'aveuglon  on  s'entre-donnait  des  coups  orbes,  sans  se  voir  ni 
pouvoir  juger  à  qui  on  avait  affaire.  Bien  souvent  le  feu  s'épre- 
nait intempestivement  à  la  poudre  préparée  pour  les  mines, 
ensevelissant  tout  vifs  ceux  qui  s'entre-affrontaient  dans  ces 
grottes  et  cavernes  artificielles,  ainsi  que  lutons,  et  poussant 
bien  haut  en  air  ceux  que  le  sort  faisait  rencontrer  dessus.  » 

De  même  à  Arras  en  1654  :  on  y  voit  le  contre-mineur  mar- 
chant sous  terre  à  la  rencontre  du  mineur,  et  s'efforçant  de 
ruiner  ses  galeries.  En  fait,  la  pratique  des  mines  était  devenue 
à  tel  point  répandue  que  le  besoin  d'une  théorie,  d'une  codifi- 
cation des  méthodes  et  des  procédés,  s'était  fait  sentir.  Le  che- 
valier de  Ville  fut  le  premier  à  formuler  un  ensemble  de  règles, 
tant  de  l'attaque  que  de  la  défense  par  mines.  Il  établit  une; 
sorte  de  corps  de  doctrine  d'où  il  résultait,  d'après  le  poète 
Desmarets,  qui  appréciait  les  efforts  impartialement  tentés  pour 
l'une  et  pour  l'autre,  «  que  l'on  peut  prendre  tout,  et  qu'on  ne 
peut  rien  prendre.  » 

Le  chevalier  de  Ville  insista  sur  la  nécessité  de  bourrer  les 
fourneaux,  pour  les  empêcher  de  «  souffler  »  dans  la  galerie  et 
de  la  démolir;  il  indiqua  une  méthode  ingénieuse  de  «  puits  à 
cascanes,  »  moyen  terme  entre  le  puits  simple  et  la  descente 
par  gradins,  quand  il  fallait  gagner  en  profondeur;  il  donna 
une  méthode  de  contre-mines  qui  s'avançaient  franchement 
hors  de  la  place  jusque  dans  la  campagne,  par  un  réseau  de 
galeries  creusées  sous  celles  de  l'assaillant. 

Mais  c'est  plus  tard  seulement  que  la  science  intervint  dans 
la  question  des  mines  et  y  introduisit  quelque  méthode.  Jus- 
qu'au xvii^  siècle,  la  pratique  des  mines  était  chose  essentiel- 
lement empirique;  elle  manquait  de  principes  et  de  règles. 
Avec  Vauban  la  situation  changea.  Il  fit  faire  à  Mesgrigny,  un 
«  mineur  »  dont  le  nom  reste  bien  connu,  des  expériences  sur 
la  relation  entre  la  charge  de  poudre  et  le  volume  des  terres 
enlevées.  Les  résultats  n'en  furent  toutefois  pas  interprétés  de 
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façon  heureuse  :  on  en  déduisit  entre  autres  choses  cette 
conclusion,  manifestement  erronée,  que  l'augmentation  de  la 
charge  n'augmente  pas  le  rayon  de  l'entonnoir.  L'homme  qui 
devait  corriger  cette  erreur,  et  qui,  au  xviii«  siècle,  a  le  plus 
fait  pour  l'art  du  mineur,  fut  Bernard  Forest  de  Bélidor.  On  lui 
doit  des  expériences,  restées  mémorables,  qui  furent  faites  à 
La  Fère,  en  1725.  L'une  d'elles  consista  à  creuser  4  puits  de 
profondeurs  diverses  (entre  3  m.  20  et  4  m.  16)  aux  quatre 
angles  d'un  quadrilatère  formé  de  galeries  en  pente  reliant 
entre  eux  ces  puits.  A  l'intérieur  du  quadrilatère,  on  établit  un 
fourneau  de  mine  qui  se  trouvait  à  des  distances  différentes  des 
galeries  et  des  puits,  et  à  3  m.  20  sous  le  sol  ;  celui-ci  reçut 
une  forte  charge  de  poudre.  L'explosion  se  produisit,  et 
l'inspection  de  ses  effets  fit  voir  que  les  galeries  étaient  crevées 
jusqu'au  quadruple  de  la  ligne  de  moindre  résistance  (3  m.  20) 
et  que  le  rayon  de  l'entonnoir  croissait  indiscutablement  avec 
la  charge  de  poudre. 

Ce  fut  là  une  première  expérience  scientifique;  bien  d'autres 
ont  suivi.  Mais  tandis  que  celle  de  Bélidor  passait  inaperçue  et 
dédaignée  en  France,  en  Allemagne  on  l'accueillait  avec 
enthousiasme,  on  la  répétait,  on  la  vérifiait,  on  en  faisait  son 
profit.  Combien  de  fois  n'est-ce  pas  arrivé  depuis! 

Aujourd'hui,  toute  la  technique  des  mines  repose  sur  un 
ensemble  d'expériences  minutieusement  conduites,  et  a  été 
condensée  en  un  certain  nombre  de  formules  et  d'équations 
précises.  Des  ouvrages  spéciaux,  destinés  aux  mineurs,  leur 
fournissent  les  données  qui  leur  sont  nécessaires,  et  tous  les 
renseignemens  utiles  sur  la  façon  de  procéder  selon  les 
circonstances,  le  terrain,  le  but  poursuivi. 

Ce  dernier  est  très  variable. 

On  a  employé  les  mines  à  ouvrir  la  brèche  jusqu'à  la  Révo- 
lution, —  et  même  ces  dernières  années,  à  Port-Arthur,  au  fort 
n"  11.  Si  l'opération  a  échoué,  cela  a  tenu  aux  mitrailleuses 
russes  contre  lesquelles  les  assaillans,  une  fois  dans  la  place, 
étaient  sans  défense.  Jusqu'à  l'époque  où  l'artillerie  a  été  dotée 
de  canons  puissans  et  à  longue  portée,  les  mines  pouvaient 
faire  plus  que  le  canon,  pour  l'ouverture  de  la  brèche,  préface 
de  l'assaut. 

Elles  ont  été  employées  à  la  surveillance  et  à  l'attaque  des 
mines  adverses.  Telle  fut  leur  utilisation   à  Tuyen-Quan,  par 
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l'ingénieux  et  héroïque  sergent  Bobillot,  dont  l'histoire  militaire 
a  été  fort  bien  racontée  par  M.  Azibert  dans  les  Sièges  célèbres. 
C'est  un  magnifique  épisode.  Ils  ne  sont  pas  650,  avec  le 
commandant  Dominé,  et  les  Chinois  sont  13  000.  Bobillot,  sous- 
officier  du  génie,  devient  d'office  chef  du  génie  de  la  place.  Les 
Chinois  font  des  mines.  Ils  ont  de  la  poudre,  Bobillot  n'en  a 
pas.  <(  Faisons  quand  même  des  galeries,  dit-il  :  elles  serviront 
d'évens  et  diminueront  les  effets  des  explosions.  »  On  en  fait,  on 
gagne  du  temps,  on  tient  jusqu'au  moment  où,  enfin,  arrivent 
les  troupes  de  secours. 

Les  mines  servent,  couramment,  à  détruire  les  mines  de 
l'adversaire.  L'un  cherche  l'autre  sous  le  sol,  s'arrêtant  de  tra- 
vailler, par  intervalles,  pour  se  mettre  aux  écoutes,  et  juger  à 
quelle  distance  se  trouve  la  galerie  ennemie.  Ce  n'est  pas  pour 
y  pénétrer,  mais  pour  la  faire  sauter,  la  détruire,  en  empêcher 
le  prolongement,  et  surtout  l'utilisation.  Dès  que  l'un  se  croit 
à  bonne  portée,  il  établit  son  fourneau  de  mine,  bourre,  et  fait 
exploser.  Il  faut  ici  bien  posséder  ses  formules,  car  la  charge 
varie  selon  l'effet  à  produire,  et  pour  faire  jouer  un  camouflet, 
elle  doit  être  exactement  calculée.  Le  camouflet  est  l'explosion 
souterraine  qui  enfonce  la  galerie  adverse  et  ameublit  le  sol  à 
la  ronde,  sans  produire  d'effets  extérieurs  :  explosion  fort 
redoutable  d'ailleurs,  car  elle  remplit  la  galerie  de  l'ennemi  de 
gaz  asphyxians. 

Les  mines  ont  été  souvent  employées  à  faire  sauter  des 
batteries.  Mais  c'était  au  temps  où  la  portée  des  canons  était 
telle  qu'on  pouvait  en  approcher  de  très  près.  Au  siège  de 
Turin,  en  1706,  sur  16  pièces  d'une  batterie,  13  furent 
culbutées  et  enterrées  par  l'explosion  de  4  fourneaux  aménagés 
sous  elle.  Cet  exploit  fut  même  renouvelé  plusieurs  fois. 

On  emploie  encore  les  mines  à  détruire  les  forts,  ou 
ouvrages  défensifs  qu'il  faut  évacuer  et  qui  serviraient  de  point 
d'appui  à  l'ennemi.  Ou  bien  les  maisons  d'une  ville.  Au  siège 
de  Saragosse,  nous  tenions  une  faible  partie  de  l'enceinte.  La 
ville  avait  été  partagée  en  sortes  de  forteresses  juxtaposées,  par 
des  barricades  et  autres  défenses.  On  ne  pouvait  songer  à  les 
attaquer  de  front  :  on  les  entreprit  par  en  dessous.  On  chemina 
de  cave  en  cave,  en  faisant  des  explosions  successives  qui  vinrent 
à  bout  de  la  résistance  pourtant  désespérée  des  Espagnols.  Avec 
les  mines  on  peut  tout,  —  ou  on  ne  peut  rien  :  la  méthode  vaut 
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ce  que  valent  les  hommes,  par  le  caractère  el  par  la  science. 

Nous  venons  de  voir  le  mineur  prendre  la  ville  de  Sara- 
gosse;  à  Mouzon,  nous  la  voyons  défendre  avec  succès,  par  un 
simple  mineur,  Saint-Jacques.  Quatre  mois  durant,  presque 
sans  outils  ni  ressources,  il  mena  la  campagne.  Les  Espagnols 
minaient,  il  contre-mina,  dégoûtant  l'adversaire  de  ses  essais 
successifs,  et  lui  tenant  tête  jusqu'au  bout.  Celui-là  aussi  est 
une  des  gloires  des  mineurs  français. 

En  d'autres  circonstances,  la  mine  a  servi  à  détruire  des 
emplacemens  que  l'ennemi  aurait  pu  utiliser,  ou  bien  à  en  faire 
sauter  sur  lesquels  il  avait  des  troupes.  Les  mines  ont  des 
emplois  très  variés.  Ou  plutôt,  elles  les  ont  eus  jusqu'à 
Louis  XV.  Sous  Louis  XIV,  la  guerre  de  siège  ou  de  position 
tenait  la  place  principale,  et,  d'autre  part,  l'artillerie  à  faible 
portée  était  incapable  d'ouvrir  la  brèche  et  obligée  de  se  tenir 
très  près.  Dès  lors  le  mineur  pouvait  agir,  et  son  concours  était 
indispensable.  Artilleur  et  mineur  opéraient  d'accord,  tant  à 
l'attaque  qu'à  la  défense.  Mais,  sous  Louis  XV,  le  matériel 
devint  plus  mobile  et  plus  puissant,  et,  peu  après,  la  Révolu- 
tion inaugurait  les  guerres  de  manœuvre  et  de  mouvement. 
Les  sièges  prenaient  moins  d'importance,  et  l'artillerie,  à  plus 
longue  portée,  permettait  de  se  passer  des  mines. 

Pourtant  leur  règne  n'était  pas  fini. 

Si,  pour  en  éloigner  le  canon  devenu  plus  puissant,  on 
entourait  la  place  d'ouvrages  avancés,  on  ne  faisait  souvent 
que  reculer  pour  mieux  sauter,  au  sens  technique  du  terme.  La 
décision  était  ajournée,  retardée,  mais  non  pas  changée.  Et 
les  mines  sont  restées  en  usage  ;  elles  sont  toujours  employées. 
Il  y  a  toujours  les  tranchées  qui  permettent  d'approcher,  et 
d'assez  près,  et  de  ces  tranchées  il  est  toujours  loisible  de  faire 
des  cheminemens  souterrains,  des  galeries.  L'histoire  de  Port- 
Arthur  est  là  pour  le  faire  voir  :  assaillans  et  défenseurs  en 
ont  fait  un  emploi  qui  dénote  leur  ténacité,  leur  impérieuse 
volonté  de  vaincre.  Le  rôle  des  mines  n'est  pas  terminé,  tant 
s'en  faut. 

Leur  technique  s'est  beaucoup  perfectionnée.  Qu'on  songe 
à  tous  les  explosifs  découverts  depuis  une  cinquantaine  d'années, 
et  qui  sont  utilisés  par  le  mineur.  Chacun  d'eux  veut  être  traité 
d'une  façon  différente.  Et  chacun  d'eux  a  ses  applications  parti- 
culières. 
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Le  mineur  doit  donc  posséder  un  bagage  considérable  de 
connaissances  spéciales.  Il  doit  savoir  comment  on  traite, 
conserve  et  transporte  ces  personnalités  instables  que  sont  les 
explosifs  ;  quelle  charge  il  en  faut  employer,  selon  les  condi- 
tions et  le  but  proposé,  renseignement  qui  lui  est  fourni  par 
nombre  de  formules  qui  supposent  certaines  connaissances 
mathématiques.  Il  doit  savoir  quelle  longueur  de  bourrage 
s'impose,  selon  les  conditions,  selon  le  but;  quel  espace  il  faut 
laisser  entre  les  fourneaux  de  mine  quand  on  procède  par  explo- 
sions multiples.  Rien  de  tout  cela  ne  se  devine  ni  ne  s'impro- 
vise :  l'expérimentation  et  la  mathématique  ont  permis  de 
déduire  des  règles  précises  auxquelles  il  faut  se  tenir. 

Pareillement,  il  y  a  toute  une  méthode,  toute  une  technique 
de  la  construction  des  puits,  des  galeries,  des  rameaux  ;  et  elles 
varient  selon  la  nature  du  terrain,  selon  le  caractère  tout  à 
fait  éphémère,  ou  un  peu  plus  permanent  du  travail.  Tout  cela 
a  été  codifié  :  le  mineur  sait  ce  qu'il  a  à  faire,  de  quelle  façon, 
et  combien  de  temps,  à  peu  près,  cela  va  lui  demander. 

Le  but  est  invariable  :  faire  une  explosion,  et  l'opération 
finale,  c'est  l'établissement  de  la  chambre  aux  poudres,  du 
fourneau  de  mine.  Cette  chambre  est  une  cavité,  que  l'on 
creuse  au  bout  du  puits  ou  du  rameau  de  galerie  ;  les  dimen- 
sions en  sont  réglées  par  la  charge  qu'on  y  veut  introduire  ;  et 
la  charge,  naturellement,  dépend  du  terrain  et  de  l'efTet 
recherché.  Elle  dépend  aussi  de  l'explosif  employé,  car  sous 
même  volume,  deux  explosifs  différens  ont  des  puissances  diffé- 
rentes. On  tient  compte  de  tout  cela  pour  faire  une  chambre 
aux  poudres  suffisante,  ayant  les  dimensions  requises.  On  se 
garde  de  perdre  du  temps  à  la  faire  trop  grande,  bien  qu'en 
fait,  sa  capacité  puisse  être  8  ou  10  fois  supérieure  au  volume 
de  la  charge  sans  diminuer  d'une  quantité  appréciable  l'efïet 
de  celle-ci. 

Une  fois  le  fourneau  établi,  on  joint  aux  explosifs  les  déto- 
nateurs qui  en  détermineront  l'explosion,  et  on  met  en  place, 
soigneusement,  l'engin  qui  servira  à  la  mise  du  feu.  Il  varie 
selon  les  circonstances  :  parfois  la  traînée  de  poudre  suffît 
(démolition  d'édifices),  ou  bien  le  saucisson,  protégé  contre  le 
bourrage  par  un  auget;  on  emploie  encore  des  cordeaux  spé- 
ciaux, dont  le  Bickford  est  le  plus  connu  et  le  plus  ancien  ;  enfin, 
il  y  a  les  fils  électriques;  et  c'est  là  le  procédé  le  plus  moderne.; 
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L'opération  n'est  toutefois  pas  terminée  quand  on  a  garni  la 
chambre  aux  explosifs,  mis  en  place  les  détonateurs,  relié  ceux- 
ci  au  fil  électrique  qui  servira  à  faire  partir  le  fourneau,  une  fois 
tout  le  personnel  ramené  en  arrière,  à  distance  prudente.  On 
ferait  passer  le  courant,  à  ce  moment,  que  le  fourneau  ne  don- 
nerait à  peu  près  rien  des  résultats  attendus.  Il  «  soufflerait  »  dans 
la  galerie  en  l'empoisonnant,  et  donnerait  peut-être  un  petit 
camouflet  local  et  restreint.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  cherche  :  on 
veut  l'effet  maximum  compatible  avec  la  charge,  et  pour 
l'obtenir,  il  faut  bourrer.  Faire  exploser  une  charge  d'explosifs 
dans  une  chambre  en  communication  avec  l'extérieur,  c'est 
presque  comme  si  on  la  faisait  exploser  à  l'air  libre.  Et  on  sait 
que,  dans  ces  conditions,  l'effet  produit  est  peu  de  chose,  comparé 
à  ce  qu'il  est  quand  la  charge  est  enfermée.  Bourrer,  c'est  bou- 
cher la  galerie,  au  voisinage  de  la  chambre,  de  façon  à  clore 
celle-ci  hermétiquement  :  c'est  fermer  la  chambre,  pour  obtenir 
le  maximum  d'effet  explosif. 

Par  conséquent,  une  fois  le  fourneau  en  place  et  le  fil  posé, 
on  «'occupe  à  bourrer,  à  remplir  la  galerie,  au  moins  sur  une 
certaine  longueur.  Ici  encore,  il  y  a  la  manière,  et  toute  une 
technique.  Une  formule  indique  quelle  doit  être  la  longueur  du 
bourrage,  d'après  la  charge  du  fourneau.  Et  ce  bourrage  se  fait 
avec  les  matériaux  disponibles,  de  préférence  ceux  dont  le 
transport  et  le  maniement  sont  faciles  :  sacs  de  terre  ou  de 
sable,  briques,  mottes  de  terre  gazonnée.  Il  ne  sert  pas  seule- 
ment à  assurer  le  maximum  d'effet  explosif  autour  du  fourneau 
même  :  il  empêche  la  galerie  d'être  envahie  par  les  gaz 
asphyxians  qui  résultent  de  l'explosion. 

Une  fois  qu'il  est  terminé,  tout  est  prêt  :  et  on  fait  jouer  le 
fourneau,  au  moment  voulu. 

Les  galeries  souterraines  ne  possédant  qu'une  ventilation 
naturelle  très  insuffisante,  on  fait  emploi  maintenant,  dans  la 
guerre  de  mines,  de  ventilateurs  pour  injecter  de  l'air  pur  du 
dehors  au  fond  des  galeries,  et  on  dispose  d'appareils  de  sauve- 
tage et  de  médicamens  pour  ranimer  les  asphyxiés.  Car  les 
accidens  sont  fréquens. 

Il  y  a  des  cas  encore,  où,  k  cause  du  temps  et  du  travail 
nécessaires  au  creusement  des  galeries,  on  se  dispense  d'en  faire. 
Ou  plutôt,  à  partir  d'une  d'elles  on  pratique  une  mine  forée. 
On  a  des  trépans,  des  tarières,  du  genre  de  ceux  qui  servent  à 
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faire  les  sondages,  au  moyen  desquels  on  fait  un  forage  qui 
peut  atteindre  plusieurs  mètres.  Ce  forage  donne  une  petite 
galerie  de  quelques  centimètres  de  diamètre.  En  poussant  au 
bout  un  pétard  de  dynamite  que  l'on  fait  exploser,  on  déter- 
mine la  formation  d'une  chambre  propre  à  recevoir  une  charge 
plus  considérable  et  capable  de  faire  office  de  fourneau. 

Il  y  a  d'autres  procédés  encore,  tenus  secrets,  et  dont  on  ne 
parle  pas. 

Au  total,  l'art  du  génie  est  très  divers;  ses  ressources  et  ses 
méthodes  varient  selon  les  conditions  où  il  opère  et  le  but  qu'il 
se  propose.  S'il  y  a  des  règles  générales  bien  établies,  il  faut 
toujours  les  adapter  à  chaque  cas  particulier,  et  c'est  dans  le 
choix  de  la  tactique  à  adopter  que  se  révèle  l'ingéniosité  du 
mineur.  Rien  de  plus  intéressant,  à  cet  égard,  que  l'étude  de  la 
guerre  de  mines,  jour  par  jour,  point  par  point,  telle  qu'elle  se 
fit  à  Port-Arthur. 

Russes  et  Japonais  s'y  cherchaient  sous  terre,  autant  que 
dessus.  En  diverses  occasions,  la  galerie  des  uns  vint  s'ouvrir 
dans  celle  des  autres,  et  on  se  battait  à  coups  de  grenades,  au 
fusil  et  à  la  baïonnette.  Mais  ce  n'était  point  là  le  but  :  ce  qu'on 
cherchait  était  la  destruction,  ou  bien  des  ouvrages,  ou  bien 
des  galeries  poussées  par  l'assiégé  vers  l'assiégeant. 

Les  galeries  de  l'assiégeant  avaient  toutes  leur  point  de 
départ  dans  les  tranchées,  dans  les  parallèles.  Elles  étaient 
d'ailleurs  admirablement  faites,  bien  boisées  aussi  pour  en 
empêcher  l'effondrement,  et  les  Japonais  avaient  imaginé  un 
matériel  de  mines  exceptionnellement  bien  établi. 

Rien  de  surprenant  à  ce  que  Port-Arthur  ait  témoigné  de 
la  vitalité  de  l'art  du  mineur  :  ce  fut  un  siège,  et  s'il  est  une 
circonstance  où  la  guerre  de  mines  doive  jouer  un  rôle,  c'est 
bien  celle-là.  Le  fait  n'est  pourtant  pas  obligatoire  :  l'histoire 
cite  de  nombreux  sièges  où  les  mines  ne  jouèrent  aucun  rôle. 


Ce  qui  surprend  davantage,  c'est  le  rôle  actuel  de  la  guerre 
de  tranchées.  Les  stratégistes  diront  pourquoi,  dans  le  choc  de 
masses  actuel,  elle  s'est  imposée  :  et  peut-être  diront -ils  que 
dans  les  futures  guerres  de  peuples,  à  effectifs  énormes  et  à 
fronts  démesurés,  la  tranchée  est  appelée  à  jouer  un  rôle  pré- 
pondérant, tout  en  faveur  de  celui  qui  y  aura  recours  le  plus 
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tôt,  et  le  plus  près  de  sa  frontière.  Les  conside'rations  sur  l'art 
de  la  guerre,  qui  se  publieront  pendant  les  prochaines  années, 
seront  infiniment  intéressantes.  Mais  n'anticipons  pas.  Notons 
toutefois  que  la  forme  qu'a  prise  la  guerre  actuelle  a  été  très 
exactement  prévue  dès  1902  par  le  remarquable  écrivain  mili- 
taire, le  collaborateur  éminent  du  Journal  de  Genève,  le 
colonel  Feyler,  dans  un  article  véritablement  prophétique,  et 
qu'il  faut  lire. 

Ainsi  qu'il  a  été  déjà  remarqué,  la  tranchée  n'est  point  une 
innovation  :  elle  a  toujours  existé,  bien  qu'on  l'ait  plus  ou 
moins  employée  selon  les  circonstances.  Peut-être  bien  d'ailleurs 
l'armement  actuel  a-t-il  contribué  à  la  remettre   en  honneur. 

En  quoi  elle  consiste,  il  n'est  guère  utile  de  le  dire;  chacun 
le  sait;  mille  descriptions  en  ont  été  fournies  dans  les  journaux. 
Elle  est  parfois  très  perfectionnée,  ayant  été  complétée  par  des 
demeures  souterraines  excavées  dansje  sol.  La  vue,  assurément, 
y  est  limitée;  on  n'y  découvre  pas  un  horizon  étendu  comme 
cela  a  lieu,  par  exemple,  pour  les  cavernes  des  troglodytes  creu- 
sées dans  la  colline  de  Saint-Chamas  ou  encore  dans  la  vallée 
de  la  Loire  ;  mais  on  peut  y  vivre  quelque  temps  et  avec  un 
certain  confort.  Elles  ne  sont  malheureusement  pas  toutes  aussi 
bien  aménagées;  il  en  est  qui  sont  pleines  d'eau,  ou  à  peu  près  : 
affaire  de  géologie,  et  de  forme  du  sol. 

Quant  au  principe  des  tranchées,  il  reste  le  même  que  par 
le  passé.  Ce  sont  des  excavations  dans  le  sol,  en  ligne  droite, 
courbe,  ou  sinueuse,  complétées  par  un  parapet  formé  de  la 
terre  extraite,  et  rejetée  sur  le  bord,  en  avant,  face  à  l'ennemi. 
On  les  appelait  parallèles,  parce  que,  dans  les  sièges  où  elles 
étaient  d'usage  courant,  elles  étaient  creusées  parallèlement  à 
l'ouvrage  qu'il  s'agissait  d'approcher. 

Le  point  de  départ  d'une  tranchée  est  généralement  un  coin 
abrité  où  l'on  peut  commencer  le  travail  en  paix;  une  fois  qu'on 
dispose  de  l'amorce,  on  la  prolonge  sans  difficulté  en  terrain 
exposé,  puisqu'on  avance  à  l'abri.  Mais  il  n'en  va  pas  toujours 
de  même.  On  voit  que  souvent  la  tranchée  a  été  commencée  en 
position  exposée,  ou  à  peine  abritée.  Des  soldats  ont  pu,  par 
bonds,  arriver  à  une  petite  dépression,  et,  travaillant  couchés, 
ils  l'ont  approfondie  et  agrandie,  ce  qui  a  permis  à  d'autres  de 
les  joindre  et  d'entreprendre  alors  une  extension  latérale  du 
trou  primitif,  devenu  ainsi  l'amorce  d'une  tranchée.  Pour  bien 
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faire,  il  faudrait  ensuite  établir  un  cheminement  conduisant 
d'un  point  abrité  jusqu'à  la  tranchée,  pour  assurer  la  sécurité 
de  la  relève  et  du  ravitaillement.  Il  ne  semble  pas  que  cela  se 
fasse  toujours  ni  que,  dans  le  trajet,  nos  soldats  se  gardent  assez. 
Peut-être,  d'ailleurs,  y  a-t-il  des  cas  où  le  cheminement  ne  peut 
être  établi.  Rien  de  plus  variable  que  les  conditions  et  le  terrain 
où  se  font  les  tranchées. 

Autrefois,  du  temps  des  fusils  et  canons  à  faible  portée,  et 
des  projectiles  à  faible  pénétration,  on  avait  d'autres  procédés. 
Ils  ne  suffiraient  plus.  Ainsi  on  ne  creusait  pas  le  sol,  mais  on 
y  plaçait  des  rangées  de  gabions  farcis,  de  clayonnages  pleins 
de  terre,  sur  plusieurs  hauteurs,  et  on  s'abritait  derrière.  Ou 
encore,  à  la  place  des  gabions,  on  avait  des  sacs  pleins  de  terre  : 
c'était  la  sape  volante.  Elle  rendrait  encore  des  services  :  il  ne 
faut  pas  tant  de  terre,  ni  surtout  de  sable,  humide  de  préférence, 
pour  arrêter  la  balle  moderne;  mais  l'artillerie  est  là  qui  la 
bousculerait  impitoyablement.  On  s'en  tient  donc  à  la  sape 
profonde  avec  parapet  formé  par  la  terre  extraite,  mise  en  sacs 
ou  non,  complété  par  des  boucliers  d'acier.  Ceux-ci  ne  sont  pas 
des  ressuscites,  d'ailleurs  :  le  bouclier  est  resté  en  usage  dans 
l'artillerie,  pour  protéger  les  servans.  Et  les  mineurs  l'ont 
employé  à  Andrinople. 

Quant  aux  abris  où  logent  nos  soldats,  quand  ils  ne  tirent 
point  sur  l'ennemi,  ce  sont  des  excavations  dans  les  parois  de 
la  tranchée  même,  excavations  plus  ou  moins  longues  et 
profondes,  dont  le  plafond  est  soutenu  par  des  poutres  et  des 
planches.  Elles  ont  été  mille  fois  décrites  et  figurées. 

Il  est  un  point  sur  lequel  nos  tranchées  actuelles  diffèrent 
beaucoup  des  parallèles  d'autrefois.  Il  a  fallu  les  sectionner  au 
moyen  de  traverses  ou  pare-éclats  qui  divisent  chaque  tranchée 
en  un  certain  nombre  de  compartimens  communicans,  dont 
chacun  reçoit  de  deux  à  quatre  soldats.  Ces  compartimens  ont 
été  rendus  nécessaires  pour  deux  raisons.  D'abord,  si  un  obus 
vient  à  éclater  dans  la  tranchée  à  traverses,  le  dégât  est  forcément 
limité  au  compartiment  atteint  :  les  traverses  l'empêchent 
d'atteindre  le  reste  de  la  tranchée.  D'autre  part,  elles  rendent 
un  grand  service  en  empêchant  le  tir  en  enfilade  au  fusil  ou  au 
canon.  Elles  fractionnent  les  risques,  au  cas  où  l'ennemi 
pourrait,  à  un  moment,  prendre  la  tranchée  d'enfilade. 

On  a  dit   que  l'ennemi   avait  d'3s  machines  à  creuser  des 
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tranchées.  Sous  cette  forme,  le  fait  n'est  pas  exact.  Mais  il  y 
avait,  et  les  Allemands  ont  utilisé,  en  Belgique,  des  machines 
à  excaver,  des  appareils  locomobiles  destinés  à  creuser  des 
tranchées  de  canalisation  d'eau,  de  gaz,  et  même  des  tranchées 
de  chemins  de  fer  et  de  canaux. 

Ces  excavateurs  consistent  essentiellement  en  une  roue 
portant  des  couteaux  en  acier  manganèse,  qui  fouillent  et  désa- 
grègent le  sol;  des  godets  recueillent  et  jettent  sur  le  côté 
les  déblais.  L'appareil  serait  économique;  l'extraction  du  mètre 
cube  de  terre  reviendrait  à  5  centimes,  même  en  sol  dur.  Il 
en  existe  divers  types,  donnant  des  tranchées  ayant  de  TO  cent, 
à  1  m.  22  de  largeur,  et  une  profondeur  maxima  de  2  m.  23. 
On  conçoit  les  services  que  peut  rendre  pareil  excavateur  pour 
creuser  des  tranchées  en  arrière  de  la  première  ligne,  pour  une 
armée  qui  prévoit  une  retraite,  et  veut  se  ménager  des  lignes 
de  défense.  A  distance  du  front,  cet  appareil  est  utilisable  et  très 
pratique;  mais,  à  l'avant,  il  ne  vaudrait  rien  et  serait  vite 
démoli  par  l'artillerie. 

La  machine  qui  a  été  utilisée  en  Belgique, —  et  capturée  par 
les  Alliés,  —  est-elle  allemande  ou  belge?  En  tout  cas,  elle  est 
ingénieuse  et  utilisable  à  la  guerre.  Ce  qu'on  peut  très  bien 
utiliser  aussi,  —  et  on  la  trouve  partout,  —  c'est  la  charrue  ;  le 
commandant  de  Maud'huy,  aux  manœuvres  de  1903,  en  préco- 
nisait l'emploi.  Elle  augmente  dans  les  4/5  la  rapidité  d'exé- 
cution. Mais,  bien  entendu,  on  ne  peut  l'utiliser  qu'à  l'abri,  ou 
avant  l'arrivée  de  l'ennemi. 


Nous  avons  vu  ce  que  sont  les  mines,  et  ce  que  sont  les 
tranchées,  séparément.  Voyons  maintenant  le  rôle  qu'elles 
jouent,  les  unes  contre  les  autres,  dans  la  guerre  actuelle. 

Les  communiqués  nous  parlent  de  temps  à  autre  d'une 
tranchée,  qui  a  été  bouleversée  par  une  mine  et  dont  les  défen- 
seurs ont  été  tués  ou  pris. 

Que  s'est-il  passé?  Un  sergent  du  génie  nous  l'a  raconté. 

«  Nous  avons,  dit-il,  entrepris  des  mines  au  nombre  de 
quatre,  afin  de  faire  sauter  la  tranchée  allemande  qui  se  trouve 
à  30  mètres  en  avant  et  d'enrayer  les  Allemands  dans  leur 
travail  de  mines,  car  il  est  certain  que,  de  leur  côté,  ils  essaient 
de  nous  faire  sauter. 
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«  Étant  mineur  de  1'^''  classe,  j'ai  reçu  de  mon  capitaine  la 
direction  de  ces  travaux  si  délicats  et  peu  faciles  à  faire  dans 
un  terrain  bouleversé  par  les  obus.  Deux  de  mes  galeries  ont 
déjà  12  mètres  de  long,  et  c'est  justement  de  l'une  d'elles  que 
Je  vous  écris  ces  lignes,  à  la  lumière  d'une  bougie,  assis  sur 
une  planche,  tout  en  surveillant  le  travail  des  hommes.  Ce 
travail  est  pénible,  je  vous  assure.  Il  s'agit  de  creuser  une 
galerie  d'un  mètre  cinquante  de  haut,  sur  1  mètre  de  large. 
Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  avance,  de  mètre  en  mètre,  on 
place  des  cadres  en  bois  dur,  et  entre  les  parois  et  les  cadres, 
on  boise  la  galerie  avec  des  planches  dites  de  coffrage  ;  le  dessus 
de  la  galerie  est  boisé  avec  des  planches  plus  fortes  appelées 
planches  de  ciel,  que  l'on  pousse  au  fur  et  à  mesure  que  l'on 
avance,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  fait  un  mètre,  et  que  l'on  place  un 
nouveau  cadre.  Il  faut  travailler  penché.  Plus  l'on  s'enfonce, 
plus  il  fait  chaud  ;  aussi  les  sapeurs  mettent-ils  à  bas  la  capote 
et  la  veste.  Pour  évacuer  les  terres  extraites  au  dehors,  on  est 
obligé  de  se  servir  de  paniers  ;  l'entrée  de  la  galerie  est  en 
escalier  et  rend  impossible  l'emploi  d'un  chariot  de  mine;  le 
travail  est  donc,  comme  vous  pouvez  en  juger,  extrêmement 
pénible.  Malgré  tout,  on  avance  chaque  jour  de  2  mètres;  de 
plus,  comme  il  faut  nous  enfoncer  assez  profond  en  terre  pour 
arriver  à  environ  6  mètres  sous  la  tranchée  allemande,  on 
donne  une  inclinaison  de  20  centimètres  par  mètre  à  la  galerie, 
c'est-à-dire  que  chaque  cadre  se  trouve  placé  20  centimètres 
plus  bas  que  le  précédent.  Voici  la  vie  du  mineur,  qui  travaille 
six  heures,  sans  autre  arrêt  que  quelques  minutes  de  temps  à 
autre,  pour  écouter  si  l'on  n'entend  pas  les  Boches  travailler. 
Ces  écoutes,  on  les  pratique  en  fermant  hermétiquement 
l'entrée  de  la  galerie,  puis,  tout  au  fond,  on  se  couche  sur  une 
planche,  l'oreille  collée  au  sol  et  la  tête  recouverte  d'une  toile  ; 
on  entend  ainsi  très  bien  travailler  à  dix  mètres  de  soi...  » 

Voilà  les  préliminaires.  Dès  que  le  travail  est  achevé  et  que 
l'on  se  sait  sous  la  ligne  des  tranchées  ennemies,  à  3  ou 
4  mètres  de  profondeur,  on  établit  les  fourneaux.  La  charge  en 
est  calculée  selon  la  hauteur  probable  du  sol,  au-dessus  d'eux, 
et  on  la  détermine  sans  peine,  de  façon  très  suffisamment 
exacte  ;  on  pose  le  fil  ou  le  cordeau  pour  la  mise  à  feu,  on  pra- 
tique le  bourrage,  et  on  fait  sauter  la  mine.  «  Tout  saute  en 
l'air.  »    Une   masse   de  terre  est  projetée  vers  le  ciel,  où  on. 
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distingue  çà  et  là  des  corps,  des  armes,  et  le  tout  retombe  sur 
le  sol.  Assez  souvent,  on  fait  au  préalable  usage  d'un  stra- 
tagème. Exemple,  ce  qui  se  passa,  l'hiver  dernier,  à  Beaurains. 
Voici  ce  que  raconte  un  des  témoins  et  acteurs  : 

«  Une  galerie  préparée  par  nos  mineurs  nous  permit 
d'atteindre  vers  midi  les  ouvrages  ennemis.  A  midi  vingt,  les 
charges  sont  en  place. 

«  Il  s'agit  maintenant  d'attirer  à  l'endroit  qui  sautera  tout 
à  l'heure  le  plus  d'ennemis  possible.  Une  section  de  zouaves, 
avec  de  grands  cris,  sort  de  sa  cachette  et  se  précipite  en  avant, 
puis  soudain  s'aplatit,  feignant  d'avoir  été  décimée  par  le  feu 
adverse.  Cette  apparence  de  succès  encourage  les  Allemands, 
qui  contre-attaquent  vers  une  heure. 

«  Nous  les  voyons  s'avancer  au  pas,  en  ligne  impeccable  ; 
seul,  le  bruit  des  bottes  martelant  le  sol  durci  par  la  gelée. 

«  Un  coup  de  sifilet  bref  coupe  l'air  :  une  lueur  rouge,  un 
grondement,  la  terre  qui  se  soulève  en  cinq  endroits  à  la  fois. 
Des  masses  de  pierres  projetées  en  l'air,  et  avec  elles  des  corps 
mutilés,  sanglans.  Les  mines  ont  éclaté  I...  Dans  les  cinq 
entonnoirs  creusés  par  l'explosion,  nos  hommes  s'installent  à 
leur  tour,  rétablissent  la  tranchée,  mais  pour  notre  plus 
grande  commodité,  cette  fois.  » 

Le  but  de  ces  opérations,  les  deux  lignes  précédentes  l'indi- 
quent. Ce  n'est  pas  seulement  de  faire  sauter  les  ennemis,  mais 
aussi  de  prendre  leur  place  et  de  gagner  du  terrain  en  avançant 
le  front  des  tranchées.  Aussitôt  l'explosion  faite,  nos  soldats 
sortent  en  hâte  de  leurs  abris  et  vont  se  jeter  dans  les  enton- 
noirs créés  par  les  mines.  Ces  entonnoirs,  ils  vont  les  relier 
entre  eux,  par  des  cheminemens  qu'ils  prolongeront  autant 
qu'ils  pourront  sur  les  côtés,  et  le  tout  deviendra  une  nouvelle 
ligne,  avancée,  de  tranchées.  C'est  ce  qu'en  langage  technique 
on  appelle  «  organiser  des  entonnoirs.  »  A  la  Boisselle,  nous 
avons  procédé  ainsi.  De  même  au  Four-de-Paris,  à  la  Fonte- 
nelle,  à  Carnoy,  aux  Éparges,  à  Carency,  à  Ville-sur-Tourbe, 
au  bois  le  Prêtre,  et  tant  d'autres  localités  désormais  histo- 
riques, où  se  feront  tant  de  pèlerinages. 

Détruire  les  tranchées  ennemies,  et  en  tuer  les  occupans, 
pour  s'emparer  des  entonnoirs  et  les  faire  servir  d'abris  et 
d'amorces  de  tranchées,  tel  est  le  but  des  mines  en  bien  des  cas. 
Naturellement,  la  nouvelle  tranchée  est  reliée  aussitôt  à  celle 
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qu'on  vient  de  quitter  par  des  cheminemens  de  communication, 
pour  assurer  la  sécurité'  des  relèves  et  du  ravitaillement. 

En  d'autres  cas,  il  s'agit  de  faire  sauter  des  murs  ou  les 
maisons  qui  fournissent  un  abri  à  l'ennemi.  Mais  on  ne  peut 
pas  toujours  procéder  par  galerie  souterraine  :  il  la  faudrait 
trop  longue.  Alors  il  faut  user  d'habileté...  et  de  courage,  et 
opérer  à  découvert,  à  la  faveur  de  la  nuit.  Voici  ce  qui  se  passa 
à  Chauvoncourt.  L'ennemi  s'y  est  tapi  dans  les  ruines  du  village. 
On  décide  de  faire  sauteries  murs  derrière  lesquels  il  s'abrite,  en 
arrière  de  ses  propres  tranchées,  —  qui  ne  sont  pas  continues. 

«  Il  est  une  heure  du  matin.  La  nuit  est,  par  bonheur,  sans 
étoiles.  Les  trois  sapeurs,  en  rampant,  franchissent  les  réseaux 
de  fils  de  fer;  ils  contournent  les  tranchées  ennemies,  et  les  voilà 
devant  les  fameux  murs  à  meurtrières. 

«  C'est  long  pour  en  arriver  là,  mais  les  Boches  ne.  se  sont 
aperçus  de  rien.  Il  est  4  heures  maintenant.  La  pluie  s'est  mise 
à  tomber.  Les  sapeurs  et  les  volontaires  regagnent  nos  lignes, 
après  avoir  déposé  leur  mine,  déroulant  derrière  eux  le  cordeau 
détonant  qui  doit  être  allupié  de  nos  tranchées.  Le  cordeau  est 
trempé.  La  mèche  ne  veut  pas  prendre.  Par  trois  fois,  les 
sapeurs  la  changent.  Par  trois  fois,  elle  s'éteint.  Ce  sera  pour 
la  nuit  prochaine. 

«  Et,  à  7  heures,  le  soir,  le  même  sous-lieutenant  et  trois 
sapeurs  partent  pour  une  nouvelle  expédition.  Ils  arrivent  aux 
murs  des  casernes;  les  Boches  n'ont  rien  vu.  La  mélinite  posée 
la  veille  est  toujours  là.  On  change  les  pétards.  Mais,  au  retour, 
la  petite  expédition  se  heurte  aux  sentinelles  boches.  Vont-elles 
voir  nos  sapeurs?  Ils  sont  à  quatre  mètres  de  l'ennemi,  immo- 
biles, retenant  leur  souffle.  Les  Allemands  ne  voient  rien.  Nos 
braves  regagnent  leurs  tranchées. 

((  Il  est  9  heures.  Le  vent  souffle  en  bourrasque.  Le  moment 
est  venu  de  faire  sauter  les  Boches.  Une  étincelle,  suivie  d'une 
explosion  formidable.  Un  nuage  de  fumée  rougeâtre.  Les  murs 
des  casernes  de  Chauvoncourt  viennent  de  sauter.  On  entend  des 
gémissemens,des  cris  de  blessés.  Les  Allemands  ont  été  touchés, 
et  leur  abri  n'existe  plus  :  il  leur  faut  reculer.  » 

En  certaines  circonstances,  on  se  contente  de  donner  le  ca- 
mouflet. L'ennemi  avance  en  galerie  souterraine  :  on  l'entend  tra- 
vailler des  postes  d'écoute.  Pour  l'arrêter,  on  pousse  une  galerie 
vers  la  sienne,  et  au  plus  vite  on  charge,  et  on  bourre.  Si  l'opé- 
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ration  a  été  bien  conçue,  il  n'y  a  point  d'effets  extérieurs,  pas 
de  gerbe  de  terre,  pas  d'entonnoir  :  les  effets  restent  souter- 
rains. La  contre-mine,  en  explosant,  écrase  la  galerie  ennemie 
qui  ne  peut  plus  avancer,  dans  la  terre  désagrégée.  L'agres- 
seur est  obligé  de  la  reprendre  et  recommencer  en  arrière  et 
de  côté  :  il  a  perdu  du  temps  et  du  travail.  On  a  beaucoup  fait 
jouer  le  camouflet  au  siège  de  Schweidnitz  en  1762;  c'étaient 
deux  Français  qui  dirigeaient  le  service  des  mines  :  Lefèvre, 
pour  l'assiégeant,  Grébeauval  pour  la  défense.  La  place  se  rendit 
après  48  jours  de  guerre  souterraine. 

Est-il  besoin  de  faire  observer  que  dans  les  deux  guerres,  de 
tranchées  et  de  mines,  la  géologie  joue  un  rôle  capital?  Il  y  a 
de  bons  terrains,  où  la  fouille  est  facile,  et  où  les  terres  «  se 
tiennent.  »  D'autres  sont  détestables  :  trop  durs,  et  nécessitant 
le  trépan,  les  pétards,  etc.,  comme  les  sols  rocheux;  trop  ten- 
dres au  contraire,  coulans,  tel  le  sable.  Il  est  des  terrains  où 
la  tranchée  est  à  peu  près  impossible  ;  là  où,  sous  une  mince 
couche  de  terre,  on  rencontre  le  granit  par  exemple.  Certains 
favorisent  ou  entravent  les  entreprises,  par  l'agencement  des 
couches  :  ici  l'eau  jaillit  et  empêche  de  continuer;  là,  elle  permet 
une  tentative  d'inondation  de  galeries  adverses.  Le  rôle  de  la 
géologie  et  de  la  géographie  physique,  qui  est  immense  dans  la 
guerre  en  général,  l'est  aussi  dans  la  guerre  de  mines  et  de 
tranchées. 

Evidemment,  il  n'est  pas  encore  temps  de  tirer  des  conclu- 
sions sur  celle-ci  ;  mais  il  semble  bien,  à  première  vue,  que 
désormais  les  nations  ayant  quelque  souci  de  leur  sécurité 
auront  pour  premier  soin  d'établir  à  l'avance,  en  temps  de 
paix,  sur  leurs  frontières,  de  solides  et  nombreuses  lignes 
de  tranchées.  Rien  n'est  plus  propre,  selon  les  apparences,  à 
arrêter  un  ennemi  aussi  bien  pourvu  en  matériel,  et  aussi  cou- 
rageux, et  en  même  temps  beaucoup  plus  nombreux.  Le 
colonel  Feyler  l'avait  parfaitement  prévu,  et  l'événement  lui 
donne  raison. 

Henry  de  Varigny. 
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L'UN  DE  NOS  MORTS  :   ANDRÉ  LAFON  (1) 


Mélancolique  et  noble  destinée  d'un  jeune  homme  :  un  don  char- 
mant de  poésie,  les  vertus  simples  du  labeur  quotidien,  la  récom- 
pense, un  peu  de  gloire  déjà,  puis,  à  trente  ans,  la  mort.  Il  y  a,  dans 
l'histoire  courte  d'André  Lafon,  de  brusques  événemens,  des  sautes 
de  bonheur  et  de  malheur  qui  font  un  singulier  contraste  avec  la 
douceur  calme  de  son  âme  et  avec  son  talent  tout  uni.  Je  l'ai  connu  ; 
c'était  un  grand  garçon  qui  souriait  sans  gaieté,  qui  ne  montrait  pas 
non  plus  de  tristesse,  et  qui  semblait  se  contenter  des  jours,  quels  qu'ils 
fussent,  comme  s'U  n'avait  point  espéré  davantage  et  comme  s'il  ne 
redoutait  rien  ici-bas,  même  la  pauvreté,  qu'il  endura  facilement.  Son 
premier  roman  lui  valut  des  admirateurs,  un  «  grand  prix  de  littéra- 
ture, ^)  et  des  objections.  Tant  de  bruit  ne  le  troubla  guère.  Il  continua 
sa  vie  modeste  de  répétiteur  dans  une  école  reUgieuse.  On  le  rencon- 
trait, lés  jeudis,  conduisant  le  long  des  avenues,  sous  les  arbres,  à 
Neuilly,  la  promenade  des  élèves.  Il  rêvait  son  deuxième  roman,  — 
le  roman  d'une  jeune  fille  après  celui  d'un  petit  collégien  ;  —  et  il 
mit  deux  ans  à  l'écrire.  Il  le  publia  au  mois  de  juin  de  l'année  der- 
nière, six  semaines  avant  la  guerre.  Il  fut  soldat  ;  et  il  n'eut  pas  la 
chance  d'aller  au  feu.  Mais  il  était  encore  à  son  dépôt,  lorsque  le  prit 
la  maladie.  Il  est  mort  à  l'bôpital  mihtaire,  sans  désespoir,  avec  la 
même  patience  qui  avait  été  son  art  et  son  habitude. 

A  peine  son  œuvre  est-elle  commencée  :  U  était  si  jeune  et  il  ne  se 

(1)  La  Maison  sur  la  rive  (Perrin,  éditeur.)  Du  même  auteur,  Poèmes  provin- 
ciaux (édition  du  BelTroi)  ;  La  maison  pauvre,  poème  (Bibliothèque  du  Temps  pré- 
sent) ;  L'élève  Gilles,  roman  (Perrin,  éditeur). 
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hâtait  pas.  Ses  livres  sont  imparfaits;  et  il  le  savait,  sans  chagrin.  Ni 
V Elève  Gilles  ne  mérite  le  nom  de  chef-d'œuvre,  ni  la  Maison  sur  la 
rive  ne  marque  beaucoup  plus  de  maîtrise.  Je  ne  sais  pas  et  je  crois 
impossible  de  deviner  le  tour  que  cette  pensée  allait  prendre,  les  res- 
sources dont  elle  eût  disposé  bientôt,  l'épanouissement  qui  l'attendait. 
Tout  cela  tombe  dans  le  vain  mystère.  Mais  André  Lafon  laisse  après 
lui  une  esquisse  jolie,  élégante,  et  de  laquelle  se  dégagent  finement 
les  lignes  principales  de  sa  méditation,  de  son  espoir  et  de  sa  volonté. 
Ou  bien,  il  préludait  ;  et  la  phrase  de  sa  mélodie  n'a  pu  se  déve- 
lopper :  du  moins,  les  notes  que  nous  avons  entendues  demeurent 
dans  notre  mémoire.  Notes  pures,  qui  n'ont  pas  vibré  fortement,  qui 
n'offensaient  pas  le  silence,  qui  ne  l'ont  pas  interrompu  et  qui  nais- 
saient de  lui  comme  d'un  cristal  à  peine  touché. 

La  Maison  pauvre,  intitulée  «  poème,  »  est  plutôt  un  recueil  de 
poèmes.  Ils  ne  dépendent  pas  les  uns  des  autres.  Pourtant,  ils  se  réu- 
nissent bien;  et,  dans  leur  suite, on  aperçoit  les  divers  momens  d'une 
aubaine  qui  s'est  évanouie  :  d'abord,  la  soUtude  ;  puis  une  tendresse  ; 
et  puis,  la  tendresse  partie,  la  résignation  se  fait,  parmi  des  prières. 
Ce  sont  les  poèmes  d'une  saison,  d'une  ou  deux  années.  Un  drame  du 
cœur?  Non;  et,  ici  comme  dans  les  romans  d'André  Lafon,  nul 
drame  :  une  très  discrète  douleur,  et  sage  1  Des  journées  se  succèdent» 
celles-ci  porteuses  de  joie,  celles-là  de  regret,  les  unes  et  les  autres 
sans  tumulte.  Elles  défilent  paisiblement,  ne  se  bousculent  pas  et, 
devenues  des  souvenirs,  se  rangent  dans  le  même  ordre  où  elles  sont 
arrivées,  où  elles  ont  été  accueilUes.  André  Lafon  a  composé  de  même 
ses  romans.  Il  ne  préparait  pas  ses  épisodes  et  ne  veillait  point  à  les 
faire  éclater.  Il  ne  machinait  pas  la  vie  :  il  l'acceptait  avec  humihté. 

Dès  ce  petit  volume  de  In  Maison  pauvre,  il  est  tel  que  plus  tard.  II 
aura  plus  tard  une  conscience  plus  nette,  je  ne  veux  pas  dire,  de  sa 
philosophie,  mais  du  sentiment  auquel  il  s'abandonne  et  de  la  croyance 
à  laquelle  U  confie  son  aventure.  La  croyance  et  le  sentiment  sont  dans 
ses  premiers  vers,  mêlés  à  quelques  influences  de  récente  littérature,  à 
du  Verlaine  par  endroits,  et  à  du  Francis  Jammes  très  souvent.  Peu 
importe  !  et  André  Lafon  n'était  point  assez  habile  pour  imiter  le 
mieux  du  monde  la  savante  ingénuité  de  Sagesse  et  de  Clara  d'Fllé- 
beuse.  Sa  vraie  ingénuité  le  préserva.  Il  n'évita  pas  toujours  le  style 
pittoresque  de  son  temps  ;  et  il  écrivait,  à  l'occasion  : 

Le  soir  tombe  ;  la  route  allonge  un  geste  pâle... 
Ce  n'est   rien;  et,  lors  de    son  adolescence,  il  lui  aurait  fallu,  pour 
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ne  jamais  pécher  contre  la  simplicité,  plus  de  rouerie.  L'émotion  le 
débarrasse  de  toute  coquetterie  empruntée  ;  il  n'a  plus  besoin  de  per- 
sonne. Ainsi,  un  jour,  il  suit,  dans  la  campagne,  les  chemins  bordés 
de  haies  ;  le  soir  gagne,  la  nuit  menace  et  la  campagne  est  si  déserte 
qu'elle  multiplie,  élargit  la  solitude  où  vous  êtes.  Vous  souhaitez 
qu'une  voix  chante  ou  parle  et,  amicale,  humaine  en  tout  cas,  éveille 
un  écho  à  votre  douleur,  un  écho  pareil  à  une  réponse... 

S'il  ne  se  peut  qu'un  chant  résonne  et  que  l'on  passe 
Et  que  je  n'aille  plus  si  seul,  faites  qu'un  toit 
Pauvre  montre  à  mes  yeux,  mon  Dieu,  sa  vitre  claire 
Et  qu'aux  soirs  orageux  et  trop  lourds  à  la  terre. 
L'on  m'ouvre  si  je  frappe  et  si  je  dis  :  C'est  moi  ! 

Ces  vers  frissonnent  bien.  Les  meilleurs  vers  de  la  Maison  pauvre 
sont  de  cette  qualité,  ne  répandent  pas  des  flots  d'harmonie,  ne  ré- 
pandent pas  d'éloquence  et,  avec  peu  de  mots,  évoquent  une  délicate 
inquiétude  du  cœur,  désir  d'intimité  tranquille,  peur  de  tout  incident 
qui  dérange  la  paix  de  l'heure,  amour  de  l'ombre  où  l'on  dirait  qu'on 
est  mieux  à  l'abri.  L'ombré,  aucun  poète  ne  l'a  mieux  aimée  et  n'a 
mieux  peint  ses  nuances,  ses  mouvemens,  ses  manières  de  s'allonger 
aux  poutres  des  plafonds,  de  se  tapir  aux  angles  des  murs,  aux  coins 
des  meubles,  de  guetter  les  objets,  de  les  approcher,  de  les  envelopper, 
de  les  ensevehr,  de  les  abolir  et  de  leur  enseigner  peu  à  peu  le  dernier 
devoir  de  disparaître.  Avant  cela,  il  y  a  les  précieux  instans  de  la 
lumière  diminuée,  de  l'adieu  qu'elle  vous  donne. . . 

Du  jour  demeure  pris  au  neigeux  amandier... 

Enfin  la  nuit  permet  qu'on  ne  sache  plus  si  l'on  a  souffert.  Mais  la 
nuit  parfois  tarde  tant  à  venir 

Qu'il  semble  que  le  cri  des  martinets  l'apeuré. 

Et  vienne  l'autre  nuit,  sans  réveil,  que  Dieu  accorde!...  Chaque 
soir  vous  l'a  doucement  annoncée. 

Un  poème  de  la  Maison  pauvre  est  un  souvenir  d'enfance,  —  déli- 
cieux de  justesse,  —  et  qui  nous  révèle  l'enfant  qu'a  été  ce  poète  ;  il 
nousa  chemine  au  roman  de  V Élève  Gilles. 

Le  souper  s'achevait  lentement,  sans  lumière, 
Dans  l'ombre  qu'apportaient  les  soirs  déjà  plus  courts  ; 
L'aïeul  parlait  longtemps  des  vendanges  dernières. 
Vidait  son  verre,  et  puis  s'accoudait.  Dans  la  cour, 
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La  fenêtre  laissait  ouïr  la  voix  connue 

De  la  fille  du  paysan  qui  ramenait 

La  vache  dont  l'entrave  de  bois  lourd  traînait. 

Silencieux  soudain  devant  la  nuit  venue, 

Chacun,  fixant  un  point  invisible,  songeait... 

(Un  vers  charmant,  puis  un  vers  si  mauvais  ;  et  «  fixer  »  qui  n'a 
jamais  voulu  dire  «  regarder.  »  C'est  grand  dommage!) 

Et  moi  qu'on  oubliait  sur  la  chaise  trop  haute, 

Sans  rêve  intérieur  où  fuir  le  soir  tombant, 

Je  cherchais,  n'ayant  pas  de  remords,  quelle  faute 

Faisait  que,  chaque  face  ainsi  se  dérobant. 

On  me  laissât  tout  seul  en  proie  à  ce  qui  ôte. 

Dans  l'ombre,  la  parole  et  la  vie  aux  enfans. 

Les  rimes  ne  sont  pas  toutes  également  bonnes;  et  André  Lafon, 
qui  n'écrivait  point  en  vers  libres,  avait  adopté,  malheureusement, 
l'usage  de  ses  contemporains  :  il  prenait,  sans  méthode  et  selon  ses 
commodités,  des  libertés.  C'est  grand  dommage!  Mais  enfin,  dans  ce 
poème,  que  de  sensibilité  exquise;  et  aussi  que  de  soumission!  Cette 
alarme  perpétuelle,  tant  de  faciUté  à  souffrir;  et  une  sérénité  volon- 
taire, une  sagesse  de  l'esprit  dominant  le  trouble  du  cœur  :  voilà  le 
caractère  de  l'élève  Gilles  et  de  l'auteur,  qui  lui  ressemble. 

Je  dis  que  l'auteur  ressemble  à  son  héros.  Pareillement,  je  notais 
qu'André  Lafon,  jusqu'avant  la  guerre,  était  répétiteur  dans  une  école 
près  de  Paris,  et  qu'U  était  pauvre...  D'un  vivant,  on  n'ose  connaître 
que  les  livres  ;  et,  sans  trop  d'embarras,  on  traite  un  peu  autrement 
un  mort.  Est-ce  famiharité  indiscrète?  Non.  Mais  le  vivant,  pour  se 
faire  comprendre  mieux,  est  là,  et  n'a  qu'à  parler,  à  écrire.  Le  mort, 
on  veut  l'aider.  Les  circonstances  de  la  vie  qu'U  a  menée  l'excuseraient 
et,  cette  fois,  l'honorent  grandement  et,  en  tout  cas,  donnent  à  sa 
pensée,  à  son  œuvre,  une  signification  plus  vraie.  Je  crois  aussi  que 
les  œuvres  les  plus  parfaites,  les  pensées  les  plus  souveraines  se 
passent  aisément  d'un  tel  commentaire.  L'écrivain  les  a  menées  à  un 
état  de  réalité  complète  :  et  elles  se  passent  de  lui  désormais.  11  n'en 
est  pas  de  même  des  essais  que  laisse  en  mourant  un  jeune  homme 

Au  surplus,  l'analogie  d'André  Lafon  et  de  son  élève  Gilles,  André 
Lafon  nous  invitait  à  ne  pas  l'ignorer.  «  Vous  qui  vous  pencherez 
sur  ces  pages,  avec  l'émoi  d'y  revoir,  parmi  tant  de  choses  mortes, 
des  figures  jadis  connues,  ne  soyez  point  étonnée  de  trouver  l'enfant 
qui  se  raconte  si  peu  semblable  à  votre  souvenir.  Mais  rappelez-vous 
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ses  silences  et  sachez  ce  que  vous  dérobèrent  un  masque  pâlot  et  des 
regards  qui  fuyaient  l'interrogation  du  vôtre.  » 

L'Elève  Gilles,  c'est  tout  uniment  le  récit  de  la  onzième  année  d'un 
enfant.  Et,  cet  enfant,  l'auteur  ne  l'a  pas  doué  d'un  singulier  génie, 
d'aptitudes  extraordinaires.  Il  n'en  a  pas  fait  une  rareté  surprenante. 
Ce  petit  garçon,  vous  le  verriez  parmi  d'autres  et  ne  le  distingueriez 
pas  sur-le-champ  de  tous  les  autres.  Cependant  il  a  une  âme  et,  par 
là,  se  distingue,  lui,  de  tous  les  autres,  qui  ont  aussi  leurs  âmes,  cha- 
cun la  sienne.  Or,  la  particularité  d'une  âme  est  un  prodige  familier. 
Sans  le  dire,  l'auteur  de  l'Élève  Gilles  nous  le  montre  à  merveille.  Son 
livre  a  cette  poésie,  de  nous  rendre  attentifs  à  une  vérité  de  tous  les 
jours,  étonnante  et  que  nous  n'examinons  pas. 

Gilles  demeure  chez  son  père  et  sa  mère,  dans  une  petite  ville. 
Mais,  un  malin  d'hiver,  il  apprend  que  sa  mère  va  le  conduire  chez 
une  grand'tante,  aux  soins  de  qui  on  le  confie  d'habitude  pour  les 
semaines  les  plus  chaudes  de  l'été.  Cette  brusque  nouvelle,  sans  le 
bouleverser,  le  surprend.  Pourquoi  ce  changement?  Il  se  le  demande; 
puis  il  renonce  à  chercher  ce  qui  lui  échappe.  Tant  de  choses  seraient 
de  nature  à  le  déconcerter,  en  ce  monde,  qu'il  accepte  sans  trop  de 
curiosité  les  faits  et  leur  accorde  son  obéissance.  Avant  de  partir,  il 
ne  voit  pas  son  père.  Au  déjeuner,  son  père  n'a  point  paru,  étant  las, 
prenant  du  repos.  La  veille  au  soir,  pendant  le  dîner,  comme  son  père 
était  présent,  Gilles  s'apphquait  à  se  bien  tenir.  Cette  contrainte  eut 
pour  conséquence  une  maladresse  :  il  renversa  son  verre  et  fit  sur  la 
nappe  une  longue  tache  d'eau  rougie.  Son  père  eut  un  sursaut,  pâlit, 
se  leva  et  s'enferma  dans  le  salon,  où  il  se  mit  à  jouer  une  sonate 
qu'n  étudiait  depuis  longtemps.  Et  Gilles  s'en  va  donc.  Sa  mère 
l'accompagne.  Sa  grand'tante,  avec  une  servante  cpii  s'appelle 
Segonde,  habite  un  petit  domaine  de  La  Grangère.  L'existence  est  là 
paisible.  Gilles  ne  regrette  pas  du  tout  la  société  bizarre  de  son  père. 
Il  regrette  sa  mère,  cruellement.  Après  l'avoir  amené,  elle  est 
retournée  chez  elle.  De  temps  en  temps,  elle  vient  le  voir;  mais,  vite, 
il  faut  qu'elle  s'en  aille.  Un  soir,  elle  lui  a  bordé  son  Ut;  le  lende- 
main, quand  il  se  réveille,  elle  est  partie.  Des  chagrins  succèdent 
ainsi  à  des  joies.  Et  Gilles  raconte  les  chagrins  et  les  joies  :  il  insiste 
peu  et  dit  à  demi-mot  ce  qu'il  éprouve  amèrement.  Il  a  observé  que 
sa  tante  et  sa  mère,  causant  devant  lui,  ont  un  langage  évasif  :  par 
momens,  les  yeux  font  des  questions  ou  des  réponses,  les  yeux  et  non 
pas  les  lèvres  ;  questions  ou  réponses  que  les  deux  dames  com- 
prennent et  qu'n  n'essaye  pas  de  comprendre.  Il  n'essaye  pas  de 
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comprendre  son  père,  qui  l'a  traité  bien  étrangement  quelquefois,  lui 
touchant  de  la  main  les  cheveux,  ayant  l'air  un  instant  de  l'aimer, 
puis  l'écartant  avec  vivacité,  d'une  voix  suppliante.  Ce  qu'il  sait  de 
son  père,  le  voici  :  son  père  ne  peut  supporter  aucun  bruit,  que  le 
bruit  de  la  musique.  Lui,  de  son  côté,  ne  peut  vivre  sans  faire  aucun 
bruit  jamais.  Il  constate  cela,  Gilles,  cette  incompatibilité  de  son  père 
et  de  lui.  Le  séjour  de  la  Grangère,  en  somme,  arrangerait  tout,  si 
l'absence  de  sa  mère  ne  lui  désolait  son  plaisir.  Mais  il  s'installe,  en 
définitive,  dans  le  sort  qui  lui  est  échu. 

Il  s'attendait  que  sa  mère  le  reprît  avec  elle  bientôt.  Non;  et  on  le 
met  au  collège.  Il  ne  sera  plus  ce  petit  garçon  choyé  :  n  sera  l'élève 
Gnies.  Mais  il  s'installera  encore,  et  sans  trop  de  difficulté,  non  sans 
souffrances,  dans  un  monde  imprévu.  Nous  aimons  Gilles,  pour  l'ai- 
sance, ou  plutôt  la  docilité  avec  laquelle  il  s'accoutume.  Et,  de  sa 
part,  ce  n'est  ni  mollesse,  ni  indifférence.  Nul  être  n'a  été  plus  frémis- 
sant. Seulement,  il  ne  se  révolte  pas  :  à  toute  minute,  on  sent  qu'il 
n'avait  point  espéré  d'autres  chances;  alors,  U  n'a  point  à  se  déses- 
pérer. 

Gilles  au  collège  :  André  Lafon  s'est  plu  à  la  peinture  de  ce  collège 
et  de  ce  collégien.  Il  l'a  faite  avec  lenteur  et  minutie  ;  peut-être  avec 
trop  de  minutie  et  de  lenteur.  Cette  partie  de  son  roman  n'évite  pas 
toujours  le  péril  d'être  un  peu  ennuyeuse.  Mais  aussi  la  dextérité  de 
plusieurs  écrivains  célèbres  nous  a  gâtés,  si  je  ne  me  trompe.  Ceux- 
là,  très  obhgeans,  savent  ce  que  désire  et  supporte  notre  futilité.  Ils 
nous  amusent  mieux.  André  Lafon,  dénué  d'une  telle  malice,  compte 
que  nous  aimons  Gilles  et  souhaitons  de  savoir  comment  vit  ce  petit 
garçon.  La  vie  du  collège  n'est  pas  fertile  en  incidens.  Monotone, elle 
se  déroule  avec  la  patience  que  nous  attribuons  à  une  horloge,  la- 
quelle ne  passe  point  un  seul  des  battemens  à  elle  assignés.  La  lon- 
gueur du  temps,  il  ne  fallait  pas  l'omettre.  Et,  avec  bonne  foi,  André 
Lafon  ne  l'a  point  omise.  La  longueur  du  temps,  c'est  toute  l'enfance. 
Plus  tard,  on  croit  que  l'enfance  a  été  rapide  :  elle  ne  l'était  pas.  Et 
c'est  dans  la  longueur  du  temps,  comme  dans  une  quiétude  un  peu 
morne,  que  se  forment  les  âmes,  qu'elles  prennent  leurs  plis. 

Gilles  n'est  pas  le  meilleur  élève  de  sa  classe,  ni  le  moins  bon. 
Dans  la  cour,  pendant  les  récréations,  il  n'accomplit  pas  des  exploits 
de  force  ou  d'agilité.  Il  admire  ceux  de  ses  camarades  qui,  plus 
robustes  ou  ingénieux,  acquièrent  quelque  prestige.  Il  s'éprend  de  la 
gentillesse  de  l'un,  de  la  diablerie  d'un  autre.  Mais  il  n'est  pas  guindé, 
souffreteux;  U  n'est  pas  un  enfant  martyr.  Malheureux?  oui,  obscu- 
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rément.  Il  léserait  davantage,  s'il  savait  avec  plus  d'exactitude  quil 
l'est  et  s'il  comparait  ses  hasards  à  quelque  cliimère.  Il  vit  :  et  c'est 
résoudre  tous  les  problèmes,  que  de  vivre  :  les  résoudre,  ou  bien  les 
éluder. 

Il  y  a,  dans  l'aventure  de  Gilles,  une  calamité  :  son  père  est  fou.  A 
cause  de  la  folie  de  son  père,  que  soigne  sa  mère,  on  l'a  écarté,  enfer- 
mé dans  ce  collège,  privé  des"  tendresses  qui  feraient  ses  délices.  Il 
court  et  il  joue,  il  rit  et  il  pleure  pour  des  billevesées  :  il  n'aurait  qu'à 
pleurer,  et  pour  la  seule  calamité  de  son  destin,  la  folie  de  son  père. 
L'ignore-t-il  ?  On  ne  lui  a  rien  dit.  Et  lui-même  n'a-t-il  rien  aperçu? 
Presque  rien.  Cependant,  des  mots  chuchotes  \àennent  à  ses  oreilles... 
Mais  sait-il  ce  qu'est  un  fou?  Le  professeur  a  lu  à  ses  élèves  l'anecdote 
de  Charles  VI  dans  la  forêt  du  Mans.  Gilles  va  deviner;  il  de^dne  déjà 
et,  aussitôt,  éloigne  la  \ision  terrible.  Enfin,  son  père  se  pendra...  Et 
des  journées,  encore  des  journées  défileront,  après  lesquelles,  vacances 
finies,  il  devra  rentrer  au  collège.  Alors,  l'idée  de  rentrer  au  collège 
lui  sera  une  sorte  d'épouvante,  pire  que  tout  le  reste,  parce  qu'il  se 
figurera  que  sa  mère  se  sépare  de  lui  plus  volontiers  qu'il  ne  la  quitte. 
Or,  il  entend  sa  mère  et  sa  tante  qui  causent  à  demi-voix.  Sa  mère  dit 
qu'elle  veut  cacher  à  GOles  les  larmes  que  le  départ  de  Gilles  lui  fait 
répandre  ;  et  elle  ajoute  :  «  Plus  tard,  il  comprendra  que  j'aurais 
mieux  aimé  le  garder  près  de  moi  ;  il  est  tout  ce  qui  me  rattache  à  la 
vie...  »  C'est  bien  ;  et  Gilles  peut  partir.  Il  possède  et  il  tient  ses  réso- 
lutions de  consentement. 

Consentir  à  la  vie,  à  son  exigence,  voire  à  son  caprice  :  le  roman 
de  V Élève  Gilles  ne  formule  pas  ce  précepte  ;  mais,  pour  ainsi  parler, 
le  précepte  émane  du  roman.  L'auteur  n'a  pas  commis  la  faute  de 
nous  présenter  un  petit  garçon  comme  un  apôtre  de  morale.  Tout 
simplement,  il  a  montré,  dans  son  Gilles,  comment  on  vit  sans  rébel- 
lion vaine  et  comment  la  vie  elle-même  vous  seconde,  en  vous  gué- 
rissant chaque  jour  ses  blessures  de  chaque  jour,  si  vous  suivez 
son  enseignement,  qui  n'est  que  de  patience. 

Après  l'histoire  d'un  écolier,  voici,  dans  la  Maison  sur  la  rive, 
l'histoire  d'une  jeune  fille.  Et  l'on  dirait  qu'avant  de  se  risquer  parmi 
toutes  les  complications  des  âmes  qui,  ayant  vécu  davantage,  ont  plus 
embrouillé  leurs  désirs,  leurs  volontés  et  leurs  remords,  André  Lafon, 
prudent,  essayait  son  regard  5  examiner  des  âmes  claires  encore  et 
anodines.  Sans  doute  aussi  avait-il  le  goût  de  la  grâce  jeune. 

Sa  jeune  fille  de  la  Maison  sur  la  rive,  il  l'a  placée  dans  lemême 
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paysage  que  Gilles,  dans  une  petite  ville  au  bord  d'un  fleuve.  Elle  est 
pieuse  et  bonne.  Elle  vient  de  lire  le  journal  de  u  cette  bonne  demoi' 
selle  de  Guérin;  »  et  aussitôt  il  lui  semble  qu'un  voile  se  déchire, 
qu'elle  voit  plus  nettement  les  êtres  et  les  choses,  qu'elle  voit  mieux 
son  père  et  sa  mère,  qu'elle  a  un  sentiment  plus  précis  d'elle-même. 
Elle  achète  un  cahier  :  elle  y  notera  «  les  événemens  quotidiens  de 
sa  vie.  »  Elle  ne  se  fait  pas  d'illusion  :  il  y  aura  peu  d'événemens. 
Ne  nous  faisons  pas  d'illusion  :  elle  écrira  beaucoup,  cependant. 

Cette  forme  d'un  journal,  pour  un  roman,  s'il  faut  l'avouer,  je  le 
redoute.  L'auteur  choisira  entre  deux  inconvéniens  :  ou  bien,  négli- 
geant la  vérité  d'un  tel  journal,  il  ne  songera  guère  à  son  roman;  ou 
bien  le  roman  sera  perdu  dans  le  journal.  André  Lafon,  pour  ainsi 
dire,  a  choisi  les  deux  inconvéniens.  Il  n'a  pas  sacrifié  tout  le  bavar- 
dage de  son  héroïne  ;  et  le  roman  gouverne  le  bavardage,  de  telle 
sorte  que  la  fabrication  difficile  de  ce  petit  ouvrage  est  souvent  un  peu 
trop  manifeste.  «  Après  deux  visites  que  nous  fîmes  chez  des  voisins, 
et  le  temps  se  trouvant  assez  beau,  nous  sommes  sorties,  ma  mère  et 
moi,  comme  nous  le  faisons  à  peu  près  chaque  dimanche  et  plus  fré- 
quemment dans  la  belle  saison...  »  Oui,  c'est  ainsi  probablement  que 
doit  écrire,  en  s'appliquant,  une  petite  personne  bien  douée,  qui\ient 
de  terminer  ses  études  et  qui  connaît  les  élégances  du  passé  défini. 
L'auteur  s'amuse  à  imiter  ce  style  virginal.  Mais  il  a  du  tact,  et  il  sent 
que  les  innocences  de  cette  manière  ne  tarderaient  pas  à  nous 
ennuyer.  Alors,  il  change  de  manière.  «  Quelques  fenêtres  dont  les 
volets  n'étaient  pas  encore  tirés  laissaient  voir,  dans  la  clarté  de  la 
lampe,  un  intérieur,  des  fronts  penchés...  »  Cela,  qui  est  parfait,  ce 
n'est  plus  la  petite  personne  qui  l'a  écrit,  mais  André  Lafon.  L'auteur 
et  son  héroïne  collaborent  avec  politesse  :  l'auteur  se  relire,  quand 
l'héroïne  a  une  phrase  toute  prête;  et,  à  mesure  que  nous  avançons 
dans  notre  lecture,  Théroïne  se  fatigue,  l'auteur  la  remplace  presque 
toujours. 

La  ville  provinciale  où  demeure  Lucile  serait  calme  à  ra\ir  sang  la 
politique.  Mais,  comme  une  autre,  elle  a  ses  énergumènes  ;  non  pas  des 
révolutionnaires  forcenés  :  les  énergumènes  d'aujourd'hui,  gens 
posés,  munis  d'autorité  municipale  et  qui  font  de  l'anticléricaUsme, 
en  quelque  sorte,  administrât! vement.  L'église  est  en  mauvais  état, 
menace  ruine  et  réclame  des  réparations.  Certes,  le  maire  ne  com- 
mandera point  qu'on  la  répare;  plutôt,  il  empêchera  les  travaux, 
content,  si  des  pierres  tombent  de  la  voûte,  d'avoir  à  observer  que 
Dieu  assomme  ses  fidèles.  Pour  Lucile,  c'est  un  grand  chagrin.  Peut- 
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être,   songe-t-elle,  Tannée   ne  fmira-t-elle  pas,  que   l'église  ne  soit 
fermée!...   Que  faire?  et,  pour  sauver  une  sainte  architecture,  que 
peuvent  deux  pauvres  chrétiennes?...  Ah!  Dieu  se  sert,  s'il  lui  plaît, 
d'une  enfant  comme  de  l'instrument  de  ses  décisions...  «  Gomme  je 
m'offrirais  volontiers  !  m'écriai-je.  »  Pour  le  moment,  Dieu  ne  paraît 
pas  avoir  besoin  de  Lucile.  Et  elle  fait  des  \isites  avec  sa  mère;  elle 
regarde,  en  se  promenant,  les  sites,  les  horizons.  Puis,  le  soir,  dans 
sa  chambre,  elle  essaye  de  peindre,  sur  son  cahier,  le  visage  des  gens 
et  le  \isage  de  la  nature.  Son  père  est  un  propriétaire  de  vignobles. 
Seulement,  il  aime  mieux  l'histoire  et  les  archives.  Il  a  néghgé  ses 
vignobles,  qui  ne  rendent  plus  grand'chose.  Un  voisin,  M.  Ongrand, 
lui,  obtient  des  résultats  magnifiques.  M.  Ongrand,  l'on  s'en  doute,  a 
un  fils.  Eh  bien!  si  Lucile  épousait  Christophe  Ongrand,   les  deux 
domaines,  réunis  et  exploités  avec  un  soin  pareil,  seraient  une  for- 
tune :  et  les  parens  de  Lucile  n'auraient  plus  à  craindre  la  pauvreté, 
qui  les  guette,  ne  nous  le  dissimulons  pas.  L'ennui,  c'est  que  Lucile 
n'aime   pas    Christophe  Ongrand;  —  ne  l'aime  pas,  quel  mot!    — 
l'idée  d'être  un  jour  la  femme  de  Christophe  Ongrand  ne  la  tente  pas  : 
voilà  ce  qu'elle  sait  d'abord  de  ses  sentimens.  Quelques  semaines  plus 
tard,  elle  sait  pourquoi  :  elle  aime  un  autre  jeune  homme,  un  ami 
d'enfance,  un  garçon  chimérique  au  point  qu'il  fait  de  la  peinture  et 
qu'il  refuse  toute  profession  sérieuse.  «  Comment  douterais-je  encore? 
J'ai  cru  défaillir,  pour  l'avoir  aperçu  tout  à  coup  en  ouvrant  la  fenêtre. 
Il  traversait  la  place  ;  le  bruit  lui  fit  lever  les  yeux.  Devant  son  regard 
et  l'air  affable  dont  il  m'a  saluée,  je  n'ai  même  pas  pu  sourire;  mais 
mon  cœur  s'esi  ouvert  délicieusement,  et  après  l'avoir  regardé  s'éloi- 
gner, je  me  suis  laissée  choir  sur  ma  chaise...  »  Le  lendemain  :  «  Je  l'ai 
revu,  et  non  plus  au  passage,  mais  chez  lui,  où  nous  sommes  allées 
cet  après-midi.    Quand  il  m'est  apparu  dans  le  jardin   où,  depuis 
quelques  minutes,  sa  mère  nous  promenait  autour  de  la  pelouse,  tout 
mon  sang  a  reflué  vers  ses  demeures  profondes...  »  Aymon  Lheureux 
fait  de  la  peinture  :  si  ce  n'est  pas  raisonnable,  ce  n'est  pas  un  crime 
non  plus.  Il  faut  que  Lucile  épouse  Aymon  I...   Laissons-la.  On  la 
presse  d'épouser  Christophe  Ongrand.   Son  père  insiste  :    pourquoi 
refuserait-elle  ce  parti  excellent  et  la  filiale  satisfaction  de  sauver  sa 
famille?...  Nous  détestons  Christophe.  Lucile  ne  le  déteste  pas  :  elle 
réfléchit.  Sauver  sa  famille  ;  en  outre,  sauver  l'église  :  car  les  Ongrand, 
fort  influens,  sauraient  bien  tenir  tête  au  maire  anticlérical,  si  Lucile 
les  en  priait  et,  pour  les  en  prier,  avait  les  argumens  d'une  belle-fiIle 
et  d'une  épouse. 
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Lucile  épousera  Christophe  Ongrand,  malgré  nos  vœux,  malgré 
les  siens.  Quel  sacrifice!  Elle  le  disait  :  «  Comme  je  m'offrirais 
volontiers!...  »  Se  sacrifie-t-elle?  A  vrai  dire,  non;  et  elle  n'est  point 
une  "sictime.  Elle  a  lu  Eugénie  de  Guérin  :  c'est  la  seule  folie  de  sa 
jeunesse.  Elle  ne  se  sacrifie  pas.  Elle  a  médité  :  elle  a  vu  que  son 
mariage  avec  Christophe  Ongrand,  qu'elle  ne  hait  point,  convenait 
à  sa  famille,  convenait  à  l'église  et  convenait  à  elle-même.  Un  peintre, 
un  artiste  :  elle  a  eu  la  certitude  de  n'être  pas  née  pour  épouser  ce 
frivole.  Aymon  le  lui  reprochera  :  «  Vous  vous  mariez...  »  Elle 
répondra  :  «  Il  est  des  destinées  qui  ne  doivent  pas  se  joindre...  »  Et 
elle  pensera  défaillir,  d'avoir  si  bien  dit  la  franche  vérité.  Elle  écrira, 
sur  son  cahier  :  «  Aymon,  je  ne  crains  pas  que  persiste  votre  regret 
de  ce  qui  pouvait  être  et  ne  sera  pas...  Rappelez-vous  le  jour  où  vous 
m'avez  énuméré,  tant  en  musique  et  poésie  qu'en  peinture,  les  noms 
de  ceux-là  que  vous  appelez  vos  dieux  et  qui,  en  effet,  ne  semblent 
pas  avoir  été  créés  pour  la  terre,  tant  leur  vie  quotidienne  y  fut 
malheureuse  et  gênée.  Vous  n'espériez  rien  tant  que  de  leur  res- 
sembler, bien  que  votre  modestie  vous  défendit  d'y  prétendre...  »  En 
somme,  elle  a  compris  que  Michel-Ange  n'eût  pas  été  un  mari  pour 
elle,  ni  elle  une  femme  pour  cet  homme  de  génie.  Et  l'honnête  désir 
de  calmer  les  craintes  économiques  de  son  père  a  compté  parmi  les 
motifs  de  sa  détermination;  la  pieuse  espérance  de  conserver  l'église, 
également.  Ce  qui  l'a  persuadée,  c'est  l'accord  si  harmonieux  de  tous 
les  divers  motifs.  Une  sorte  d'instinct  secret  la  guide  :  le  meilleur 
instinct,  la  volonté  d'obéir  à  sa  destinée. 

Il  m'a  fallu  omettre,  dans  cette  analyse,  la  quantité  des  fins  détails 
qui  rendent  si  jolie  la  Maison  sur  la  rive.  Menus  détails,  qu'André 
Lafon  sut  disposer  avec  goût  :  les  scrupules  de  Lucile,  son  hésitation, 
l'incertitude  où  elle  cherche  son  chemin  sans  se  perdre,  le  trouble 
chaste  de  son  amour,  sa  mélancohe,  ses  consolations  de  ferveur. 
Lucile,  entre  les  héroïnes  des  romans,  est  une  véritable  jeune  fille, 
non  pas  une  femme  inachevée,  de  même  que  l'enfant  Gilles  est  un 
véritable  enfant,  non  pas  un  petit  homme  trop  court.  Lucile  et  GUles 
ont  leur  univers,  où  ils  vivent  complètement. 

Si  maintenant  nous  cherchons  la  signification  de  ces  récits,  prenons 
garde  aussi  qu'André  Lafon  ne  fait  pas  le  prêcheur  de  morale.  Nous 
l'en  féliciterons,  ne  croyant  pas  que  les  romans  soient  destinés  à  l'édi- 
fication des  multitudes.  Imaginer  des  êtres,  un  enfant,  une  jeune  fille, 
imaginer  leurs  entours  et  les  placer  dans  une  réalité  où  ils  remuent 
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naturellement  :  ce  plaisir  suffisait  à  l'auteur  de  V Élève.  Gilles  et  de  la 
Maison  sui-  la  rive.  Mais  toute  vie,  réelle  ou  inventée,  contient  une 
philosophie.  Et  l'écrivain  n'est  qu'un  étourdi,  s'il  ne  se  dégage  pas  de 
ses  fictions  une  pensée,  quand  la  ^de,  à  laquelle  nous  empruntons  nos 
rêves,  ses  images,  est  déjà  toute  pleine  de  pensée,  bonne  à  cueillir. 

Gilles  et  Lucile,  disais-je,  cet  enfant  et  cette  jeune  fille,  ont  leur 
univers.  André  Lafon  nous  invite  à  songer  que  chacun  de  nous,  sem- 
blablement,  a  son  univers,  qui  n'est  pas  l'immensité,  qui  n'est  pas 
l'éternité.  Notre  univers,  connaissons-le  ;  et  nous  serons  en  état  de 
familiarité  avec  lui.  Si  nous  avons  l'impression  d'y  être  comme  des 
étrangers,  probablement  nous  sommes-nous  trompés  d'univers.  Et 
alors,  nous  voilà  en  péril  de  vagabondage  :  rentrons  chez  nous.  Vaga- 
bondage et  erreur  sont  deux  mots  analogues.  La  vérité  est  le  contraire 
de  l'erreur  et  du  vagabondage.  Ce  qui  préserve  Gilles  et  Lucile,  c'est 
la  simplicité  avec  laquelle  l'un  et  l'autre,  modestes  et  intelligens, 
reçoivent  le  conseil  de  leur  univers  et  n'essayent  pas  de  s'échapper 
hors  de  là.    ': 

Cette  philosophie  ou,  si  l'on  veut,  cette  opinion  sur  la  vie,  on  la 
trouverait,  plus  ou  moins  nettement  exprimée,  dans  les  œuA-res  de 
plusieurs  poètes  ou  romanciers  contemporains  d'André  Lafon.  Je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  la  philosophie  de  toute  une  jeunesse;  du  moins 
beaucoup  de  jeunes  gens  ont-ils  ramené  à  cette  pensée  humble  et 
sage  les  ambitions  idéologiques  de  leurs  aînés. 

Leurs  aînés  ne  se  fussent  pas  contentés  d'un  si  étroit  horizon,  que 
l'on  resserre  encore,  comme  les  murs  d'une  chambre  ou  d'une  cha- 
pelle. Leurs  aînés,  nous  le  savons  bien,  furent  très  hardis  et  aventu- 
reux. Chercheurs  d'absolu  et  coureurs  d'idées,  on  les  a  vus  aller  très 
loin;  jamais  ils  n'allaient  assez  loin  pour  satisfaire  leur  étonnante 
curiosité.  Ces  deux  générations  littéraires  se  caractérisent  par  l'attrait 
que  la  première  a  subi  de  la  part  des  idées  et  par  la  méfiance  où  la 
seconde  s'est  tenue  à  l'égard  des  idées.  La  première  était  métaphysi- 
cienne ;  la  seconde  serait  positiviste,  si  plutôt  elle  ne  demandait  à  la 
certitude  religieuse  la  sécurité  de  l'esprit.  Nous  avons  assisté  à  une 
réaction  très  vive  d'une  époque  française  contre  les  tentatives  de  sa 
devancière.  Poignant  débat,  que  consacre  la  formidable  épreuve  delà 
guerre.  Qui  a  raison  ?  L'avenir  le  dira;  ou  bien,  il  donnera  raison 
tantôt  à  ceux-ci,  tantôt  à  ceux-là  :  et  il  continuera  la  querelle  indéfinie 
du  rêve  et  de  la  réalité.  Toujours  est- il  qu'à  l'approche  de  la  guerre, 
—  réahté  la  plus  impérieuse  et  violente,  — la  jeunesse  qui  devait  en 
recevoir  le  choc  brutal  était  devenue,  comme  par  un  pressentiment, 
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réaliste.  Son  réalisme,  ne  le  confondons  pas  avec  la  sombre  poésie 
qui  fut  jadis  à  la  mode  :  son  réalisme,  c'est  l'estimation  rigoureuse  des 
faits  authentiques,  des  conditions  et  des  limites  de  l'activité. 

Son  réalisme,  d'ailleurs,  elle  l'a  orné  de  poésie.  On  se  tromperait 
si  on  le  croyait  petit  ou  médiocre.  Il  y  a  déjà  de  la  fierté  dans  le  refus 
qu'elle  oppose  avec  tant  de  force  à  tant  de  chimères.  On  a  dit  que 
Socrate  avait  ramené  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre  :  sa  doctrine 
a-t-elle  moins  de  beauté  que  les  nuageux  systèmes  des  subtils  Ioniens 
ou  Éléates  et  que  la  plaisanterie  ravissante  des  Sophistes?...  Refuser 
les  chimères  :  acte  d'abnégation  ;  et  l'abnégation  n'est-elle  pas  une 
poésie? 

Les  écrivains  dont  je  parle  ont  trouvé  le  symbole  de  leur  sagesse 
dans  la  province,  dans  les  petites  villes  où  la  vie  se  confine  bien- 
Certes,  on  avait  dér.rit  la  province,  avant  eux.  Mais  alors  on  en  décri- 
vait surtout  le  pittoresque  et,  j'allais  dire,  l'exotisme.  Paris  était  le  mo- 
dèle; et  on  notait,  avec  esprit,  les  singulières  différences  de  la  pro- 
A'ince.  La  plupart  des  romans  provinciaux  que  nous  hsions  naguère 
étaient,  en  quelque  façon,  des  satires  bienveillantes,  souriantes  par- 
fois, et  attendries  volontiers  :  des  satires  pourtant.  Les  mœurs  delà 
province,  nos  romanciers  les  plus  indulgens  les  peignaient  un  peu 
comme  les  philosophes  du  xvin®  siècle  peignirent  les  mœurs  des  bons 
et  vertueux  sauvages.  La  province  d'André  Lafon  et  de  ses  amis  n'est 
pas  du  tout  pittoresque  ni  exotique  :  elle  est  l'ensemble  des  coutumes 
et  des  devoirs  au  milieu  desquels  il  convient  que  vivent  et  s'accom- 
modent à  l'existence  l'enfant  Gilles  et  la  jeune  fille  Lucile.  Appelons 
province  nos  coutumes  et  nos  devoirs  :  la  signification  morale  des 
deux  romans  d'André  Lafon  nous  sera  parfaitement  claire. 

La  jeune  littérature  qui,  à  la  veille  de  la  guerre,  commençait  de 
fleurir,  comment  s'épanouira-t-elle?  Combien  sont  morts,  de  ceux  qui 
la  cultivaient  et  qui,  de  leur  talent,  favorisaient  sa  belle  venue  !  Qui 
les  remplacera?...  Et,  s'il  est  mort  du  génie,  dans  les  tranchées  pro- 
fondes, —  du  génie  inconnu  de  lui-même  et  qui  n'avait  pas  encore  de 
nom,  —  le  cours  de  l'avenir  ne  sera  pas  ce  qui  était  probable.  Ce  qui 
devait  être,  nous  ne  le  saurons  pas.  Les  grands  hasards  sont  dé- 
chaînés; ou  bien,  gouvernés  par  le  mystère,  ils  préparent  dans  le 
chaos  les  lendemains  énigmatiques.  Souvenons-nous  des  jeunes 
morts. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  opérations  militaires  se  poursuivent  sur  notre  front  avec  une 
grande  énergie.  Ce  ne  serait  pas  nous  honorer  nous-mêmes  que  de 
ne  pas  rendre  justice  au  courage,  à  la  ténacité,  à  l'acharnement  de  nos 
adversaires;  ils  luttent  pied  à  pied  sur  un  sol  où,  après  avoir  impro- 
visé de  nombreuses  forteresses,  ils  les  ont  mises  en  communication 
les  unes  avec  les  autres  par  des  boyaux  fortifiés  eux-mêmes,  qui 
présentent  un  fouDhs  presque  inextricable.  Le  nom  de  Labyrinthe  a 
été  donné  à  un  de  ces  ouvrages  d'art,  merveilleusement  disposés 
pour  une  longue  résistance.  Il  a  fallu  conquérir  la  place  tranchée  par 
tranchée,  rue  par  rue,  maison  par  maison  :  nous  y  avons  réussi. 
L'histoire  mih taire  présente  quelques  faits  d'armes  du  même  genre, 
mais  elle  n'en  présente  pas  beaucoup  d'aussi  honorables.  Sur  le 
reste  du  front,  nos  progrès  n'ont  pas  été  décisifs,  mais  ils  ont  été 
constans.  Nous  n'avons  faibli  nulle  part  et  nous  avons  avancé  sur 
plus  d'un  point.  La  lutte  gigantesque  se  poursuit  à  notre  avantage,  et 
plus  d'un  symptôme  permet  de  croire  que  la  situation  s'améliorera 
encore  dans  un  avenir  prochain. 

Au  nombre  etau  premier  rang  de  ces  symptômes,  apparaît  le  sur- 
croît d'énergie  que  montre  en  ce  moment  le  gouvernement  bri- 
tannique. Nous  n'entendons  pas  dire  par  là  que  cette  énergie  n'ait  pas 
toujours  été  très  grande,  mais  elle  n'a  pas  toujours  été  aussi  bien 
ordonnée:  pourquoi  n'avouerions-nous  pas  que  les  moyens  d'action  lui 
ont  quelquefois  manqué,  puisque  l'Angleterre  le  reconnaît  elle-même  et 
annonce  l'intention  de  réparer  le  mal?  Sa  volonté  se  manifeste  dans  la 
création  d'un  ministère  des  munitions.  L'Allemagne  a  été  plus  pré- 
voyante que  nous.  Sachant  par  avance  quel  genre  de  guerre  elle 
voulait  nous  faire,  elle  s'y  est  préparée.  Cette  guerre  devait  être 
une  guerre  de  masses  :  masses  d'hommes  et  masses  d'obus.  Les 
masses  d'hommes  n'ont  pas  toujours  bien  réussi  ;  le  plus  souvent 
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même,  elles  n'ont  abouti  qu'à  des  massacres;  nous  avons  fait  de 
véritables  hécatombes  de  soldats  allemands.  Mais  les  masses  d'obus 
ont  été  presque  partout  efficaces,  —  lorsque  l'armée  sur  laquelle 
elles  pleuvaient  ne  pouvait  pas  y  répondre  :  et  cela  nous  est  arrivé 
quelquefois.  Gela  est  arrivé  aussi  et  arrive  encore  en  ce  moment  à 
nos  alUés  russes.  Comme  la  nôtre,  plus  que  la  nôtre,  leur  prépa- 
ration avait  été  insuffisante  et  il  leur  a  été  impossible  d'y  pourvoir 
aussi  rapidement  que  nous  l'avons  fait  nous-mêmes.  La  raison  en 
est  simple,  c'est  que  la  Russie,  qui  était  en  passe  de  devenir  un 
pays  industriel  lorsque  la  guerre  a  éclaté,  ne  l'est  pas  encore  aujour- 
d'hui. Les  usines,  c'est-à-dire  l'instrument  indispensable  à  la  produc- 
tion des  munitions  de  toutes  sortes,  lui  ont  fait  défaut.  Là  est  la 
cause  des  échecs  qu'elle  vient  d'éprouver  en  Galicie.  Il  est  impos- 
sible de  se  mieux  battre  que  ne  l'ont  fait  ses  soldats.  L'histoire  dira 
un  jour  la  somme  d'héroïsme  qu'ils  ont  dépensée  et  ne  leur  marchan- 
dera pas  son  admiration.  Mais  il  faut  des  armes,  des  canons,  des  obus, 
des  fusils,  des  cartouches,  et  la  Russie  en  a  manqué.  L'Allemagne 
connaissait  cette  infériorité  matérielle  des  Russes  et  y  a  oppose 
l'énorme  supériorité  dont  elle  dispose.  Devant  la  quantité  d'obus  qui 
pleuvait  sur  elle,  l'armée  russe  a  dû  reculer  :  elle  a  successivement 
abandonné  Przemysl  et  Lemberg.  Quelque  regrettables  que  soient  ces 
faits,  il  ne  faut  pas  en  exagérer  l'importance.  On  a  dit  avec  raison 
qu'au  point  de  vue  purement  mOitaire,  les  deux  villes  avaient  perdu 
de  leur  valeur.  L'armée  russe  a  fait  une  retraite  en  bon  ordre  :  elle 
a  reculé,  voilà  tout.  L'État-major  allemand  avait  manœuvré  pour 
l'envelopper,  la  faire  prisonnière  ou  la  détruire  :  il  y  a  complè- 
tement échoué.  L'armée  russe  reste  maîtresse  de  ses  mouvemens. 
Mais  ce  n'est  pas  en  ce  moment  de  ses  revers  que  nous  voulons  parler 
c'est  de  leur  cause  :  elle  est  tout  entière  dans  le  défaut  de  muni- 
tions. 

M.  Lloyd  George  le  proclamait  dans  un  discours  dont  nous  avons 
parlé.  Depuis,  il  en  a  prononcé  un  autre  :  U  y  est  revenu  sur  les 
mômes  faits  et,  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  il  a  cherché,  ou  plutôt 
proposé  le  remède.  D'après  lui,  les  Allemands  produisent  par  jour  la 
quantité  formidable  de  250  000  obus  :  U  estime  que  l'Angleterre  peut 
en  produire  non  seulement  autant,  mais  davantage,  et  elle  le  peut 
assurément,  si  elle  en  prend  les  moyens.  M.  Lloyd  George  a  parlé  de  la 
France  avec  beaucoup  d'exactitude  et  de  justesse.  Nous  avons  fait  un 
effort  immense,  d'autant  plus  difficile  et  par  conséquent  méritoire 
q[ue  la  plupart  de  nos  départemens  où  l'industrie  métallurgique  est 
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le  plus  développée  sont  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Cela  était  grave, 
certes,  mais  ne  nous  a  nullement  découragés.  Nous  nous  sommes  mis 
à  l'œuvre,  et,  bien  que  nous  n'ayons  pas  encore  atteint  tous  les  résul- 
tats désirables,  M.  Lloyd  George  a  pu  citer  notre  exemple  à  l'Angle- 
terre pour  lui  montrer  ce  qu'on  peut  faire  quand  on  le  veut  for- 
tement. Faut-il  rappeler  que  notre  efTort  a  été  entravé,  ralenti  par 
le  préjugé  d'égalité  mal  comprise  qui  a  vidé  nos  usines  d'une  partie 
de  nos  ouvriers  pour  les  envoyer  au  front  ?  Des  ouvriers  qui 
auraient  été  infiniment  plus  utiles  à  la  défense  nationale,  s'ils  étaient 
restés  dans  nos  usines  sont  allés  s'enfouir  dans  les  tranchées  et 
beaucoup  y  sont  morts  qu'on  aura  de  la  peine  à  remplacer.  La 
proposition  Dalbiez  nous  a  peut-être  rendu  un  service  :  en  menaçant 
d'aggraver  le  mal,  elle  l'a  fait  briller  d'un  tel  éclat  que  l'absurdité  en 
est  apparue  et  qu'une  révolte  a  eu  lieu  dans  les  esprits,  heureusement 
nombreux,  qui  sont  restés  susceptibles  de  bon  sens.  Au  cours  de  la 
discussion,  M.  Millerand  a  prononcé  un  discours  après  lequel  on 
aurait  dû  la  clore  et  voter.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  vont  les  choses 
dans  nos  assemblées  parlementaires.  Il  a  fallu,  comme  on  dit  en 
Chine,  sauver  la  face  de  M.  Dalbiez  et  de  ses  amis  :  on  a  cherché,  on 
a  trouvé  des  propositions  transactionnelles  avec  lesquelles  on  s'est 
mis  d'accord.  Nous  souhaitons  qu'à  la  poursuite  des  mots  à  double 
sens  qui  satisfont  tout  le  monde,  on  n'ait  pas  perdu  la  claire  vision 
des  choses  et  que  la  défense  nationale  n'ait  pas  à  en  souffrir. 

Nous  restons  convaincus  que  les  échecs  des  Russes  en  Galicie 
sont  provisoires  et  que  nos  Alliés,  au  temps  prochain  où  ils  auront 
des  armes  et  des  munitions  en  nombre  suffisant,  prendront  leur 
revanche.  En  tout  cas,  ils  continuent  d'occuper  et  de  retenir,  par  leur 
vaillance  et  par  l'habileté  de  lem-s  manœuvres,  un  nombre  très 
considérable  d'Austro-AUemands.  Confessons  toutefois  que,  pour  le 
moment,  l'état  des  choses  en  GaUcie  n'encourage  pas  les  Balkaniques 
à  prendre  part  aux  hostiUtés.  Il  est  vrai  que,  s'ils  y  avaient  pris  part 
plus  tôt,  les  choses  auraient  tourné  autrement;  les  Russes,  soutenus 
par  eux,  auraient  battu  l'ennemi  commun  :  la  guerre  serait  plus 
avancée  et  les  fruits  en  auraient  été  plus  faciles  à  cueilUr.  On  peut 
sans  doute  dire  de  la  Roumanie  et  de  la  Bulgarie  ce  que  M.  Veni- 
zelos  a  dit  de  la  Grèce  au  moment  où  il  a  donné  sa  démission, 
à  savoir  que  l'occasion  perdue  ne  se  retrouve  jamais  tout  entière, 
et  qu'il  y  a  des  fautes  qui  ne  se  réparent  pas.  L'Italie  a  une  juste 
réputation  de  prudence  :  aussi  avait-on  espéré  que  l'exemple  qu'elle 
vient  de   donner    serait   suivi  par  d'autres   et   que    la    Roumanie 
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en  particulier  n'hésiterait  plus  à  marcher  avec  les  Alliés.  Il  n'en  a 
ïien  été,  et  il  est  plutôt  vrai  de  dire  qwe,  depuis  l'entrée  en  scène  de 
l'Italie,  la  Roumanie  s'enferme  dans  une  réserve  plus  grande  et,  pour 
trancher  le  mot,  donne  une  impression  de  recul. 

Depuis  longtemps  déjà,  elle  est  entrée  en  conversation  avec  la 
Russie  au  sujet  des  avantages  qui  lui  seraient  consentis  ou  assurés, 
soit  qu'elle  restât  neutre,  soit  qu'elle  se  rangeât  du  côté  des  Alliés. 
Le  résultat  de  ces  conversations  est  encore  mal  connu,  mais,  à  lire  les 
journaux  roumains,  on  croit  comprendre  que  la  Transylvanie  et  une 
partie  de  la  Bukovine  auraient  été  promises  à  la  Roumanie  comme 
prix  de  sa  seule  neutralité.  Nous  ignorons  si  la  Russie  a  fait 
vraiment  de  telles  promesses  :  en  tout  cas,  l'engagement  ne  lie 
qu'elle,  la  France  et  l'Angleterre  n'y  ayant  pas  pris  part.  Dans 
un  Congrès  européen,  s'il  y  en  a  un  à  la  fm  de  cette  guerre,  les  deux 
Puissances  resteront  libres  de  leurs  résolutions,  et  nous  ne  pensons 
pas  qu'elles  tiennent  assez  à  l'anéantissement  complet  de  l'Autriche 
pour  faire  des  dons  gratuits  à  ses  dépens.  Depuis  le  moment  où  avaient 
lieu  ces  conversations  ou  négociations  entre  Bucarest  et  Pétrograd, 
les  événemens  ont  sui\'i  leur  cours  et  la  question  s'est  posée  de 
savoir  si  la  Roumanie  sortirait  d'une  neutralité  qui  lui  avait  été 
matériellement  très  fructueuse,  pour  courir  quelques  chances  mili- 
taires à  côté  des  Alhés.  Que  voulait-elle  pour  cela  ?  Quel  prix 
mettait-elle  à  son  concours  ?  Ici  encore  nous  n'avons  guère  d'autres 
informations  que  celles  des  journaux,  mais  elles  sont  très  significa- 
tives :  la  Roumanie  a  émis  des  prétentions  auxquelles  on  ne  s'atten- 
dait pas.  L'occasion  lui  a  paru  bonne  pour  élever  très  haut  ses  • 
exigences.  Le  Journal  de  Genève  a  publié  une  lettre  de  M.  Basilesco, 
professeur  de  droit  à  l'Université  de  Bucarest  et  député  au  parlement 
roumain,  qui  déchire  tous  les  voiles.  M.  Basilesco  commence  par  faire 
valoir  les  mérites  de  la  Roumanie  dans  le  passé  et  ceux,  encore  bien 
plus  grands,  qu'elle  ne  peut  manquer  d'avoir  dans  l'avenir.  A  l'en- 
tendre, le  dénouement  de  la  guerre  a  toujours  été  et  est  aujourd'hui 
plus  sûrement  que  jamais  entre  ses  mains.  Il  dépend  d'elle  de  faire 
pencher  la  balance  dans  le  sens  qu'elle  voudra.  Quelle  se  prononce  en 
faveur  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  son  concours  sera  décisif  et  elle  est 
absolument  maîtresse  de  l'accorder  ou  de  le  refuser,  car  on  ne  peut 
rien  contre  elle  et  elle  peut  tout  contre  les  autres.  Ceci  dit,  M.  Basi- 
lesco présente  la  note  à  payer.  Il  demande  pour  son  pays,  ou  plutôt  il 
exige,  non  seulement  la  Transylvanie  et  la  Bukovine  jusqu'au  Pruth, 
mais,  au  Sud,  la  frontière  du  Danube  et,  à  l'Ouest,  celle  de  la  Theiss 
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OU  de  la  Tisza,  c'est-à-dire  tout  le  Banal  de  Temesvar.  M.  Basilesco  ne 
se  contente  même  pas  à  si  bon  compte  :  il  réclame  aussi  la  Bes- 
sarabie, qu'il  n'enlève  plus  à  l'Autriche,  mais  à  la  Russie.  Tout  cela 
est  beaucoup.  Si  la  Roumanie  s'était  engagée  dans  la  guerre  dès  la 
première  heure  et  si,  après  avoir  participé  à  toutes  ses  vicissitudes, 
elle  en  avait  supporté  le  poids  jusqu'à  la  dernière,  on  compren- 
drait qu'une  pareille  récompense  lui  fût  attribuée.  Mais  tel  n'est  pas 
le  cas  :  la  guerre  est  déjà  très  avancée,  et  elle  le  sera  bien  plus 
encore  avant  que  les  négociations  que  la  Roumanie  entame  sur  une 
aussi  large  échelle  aient  atteint  leur  terme.  Elle  ne  semble  pas  vouloir 
Kïonclure  encore,  mais  seulement  gagner  du  temps. 

Le  Banat  de  Temesvar,  qu'elle  revendique  comme  une  condition 
sine  qua  non  de  son  concours,  est  borné  au  Sud  par  le  Danube  et  par  la 
Theiss  :  il  occupe  l'angle  formé  par  les  deux  rivières.  Pourquoi  ne 
pas  l'accorder  aux  Roumains,  disent  quelques  personnes  ?  S'ils  y 
tiennent  si  fort,  pourquoi  ne  pas  le  leur  donner  ?  La  raison  en  est 
simple.  C'est  que  les  Serbes  en  demandent,  non  pas  la  totaUté,  mais 
une  partie,  qu'à  notre  sens  on  ne  saurait  leur  refuser.  Et  cela  pour 
trois  raisons,  dont  la  première  est  que  cette  partie  du  Banat  a  une 
population  incontestablement  serbe  :  les  statistiques  dressées  par  le 
gouvernement  roumain  lui-même,  les  cartes  de  géographie  établies 
pas  ses  soins  en  font  foi.  Le  gouvernement  roumain  invoque 
ailleurs  le  principe  des  nationaUtés  :  que  ne  le  respecte-t-U  ici  ?  La 
seconde  raison  des  Serbes  est  qu'après  une  guerre  qui  leur  a  coûté 
si  cher  et  à  laquelle  ils  ont  pris  une  part  si  glorieuse,  Belgrade,  leur 
capitale,  ne  peut  pas  rester  à  une  portée  de  canon  de  leur  voisin, 
quel  qu'U  soit.  Il  est  difficile  de  présenter  une  revendication  plus 
sérieusement  justifiée.  Enfin,  la  troisième  raison  qui  doit  déterminer 
les  Alliés  à  faire  droit  aux  demandes  de  la  Serbie  est  le  rôle  que  ce 
petit,  mais  très  noble  pays,  a  eu  pendant  la  guerre.  Il  n'a  pas  faibli 
un  seul  instant  et,  à  l'heure  où  on  le  croyait  sur  le  point  d'être 
écrasé,  il  a  rebondi  par  un  coup  de  désespoir  et  d'énergie  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer.  En  ce  moment  même,  U  a  une  fois  de  plus 
reconstitué  ses  forces  ;  il  est  sur  le  point  de  reprendre  l'offensive  ; 
on  dit  même  que  c'est  sur  le  Banat  qu'il  porterait  son  effort.  S'il  y  a 
une  justice  en  ce  monde,  la  Serbie  est  en  droit  de  l'invoquer  lorsqu'elle 
réclame  le  Banat.  Elle  n'en  réclame  d'ailleurs  que  la  partie  qui  est 
Serbe  et  ne  fait  aucune  objection  à  ce  que  l'autre  revienne  à  la  Rou- 
manie. Cette  transaction  semble  acceptable  pour  tous.  On  objecte 
qu'n  n'y  aurait  pas  de  frontière  naturelle  entre  la  Serbie  et  la  Rou- 
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manie  et  sans  doute  cela  est  regrettable  ;  mais  il  y  a  beaucoup  de 
pays  qui  nont  pas,  sur  tous  les  points,  de  frontière  naturelle  avec  un 
de  leurs  voisins  et  qui  s'accommodent  de  cette  situation  ;  la  poli- 
tique y  pourvoit.  Le  Banat  de  Temesvar  a  été  et  est  encore  la  prin- 
cipale difficulté  entre  la  Roumanie  et  les  Alliés  :  sur  tout  le  reste, 
l'accord  est  à  peu  près  fait.  La  Russie  a  revendiqué  longtemps  la  ville 
de  Czernowitz  que  la  Roumanie  voulait  également  :  on  assure  qu'elle 
n'en  fait  plus  une  difficulté.  L'esprit  de  conciliation  a  été  poussé  aussi 
loin  que  possible  chez  les  Alliés  :  si  la  Roumanie  résiste  encore,  c'est 
que  son  parti  est  pris  et  qu'elle  est  résolue  à  ne  pas  intervenir. 

Il  y  a  chez  elle  tout  un  parti  qui  travaille  éperdument  au  maintien 
de  la  neutraUté.  Un  de  ses  principaux  représentans  est  M.  Margilho- 
man,  chef  du  parti  conservateur.  On  pourrait  dii-e  chef  intermittent, 
car  sa  situation  a  été  singulièrement  instable,  agitée  et  mouvementée, 
depuis  quelques  semaines.  Rendons-lui  la  justice  qu'il  n'a  pas  varié  : 
il  est  neutre,  il  veut  rester  neutre,  son  parti  est  pris  et  rien  ne  l'en 
fera  démordre.  Est-il  donc  hostile  aux  Alliés  ?  Il  ne  faudrait  pas  le 
lui  dire.  M.  Margilhoman  met  la  main  sur  son  cœur  quand  il  parle 
de  la  France;  il  fait  profession  de  l'aimer  et  se  croit  sincère;  mais 
il  aime  aussi  l'Allemagne  et  serait  au  comble  de  ses  vœux  si  les 
deux  pays  pouvaient  se  réconcilier  :  sa  conscience  y  gagnerait  un 
grand  repos.  Il  est  fâcheux  que  la  réahsation  de  ce  rêve  soit  impos- 
sible. M.  Margilhoman  restera  donc  neutre,  quoi  qu'il  arrive  ;  mais 
beaucoup  de  ses  amis  sont  loin  de  partager  ses  sentimens.  Une 
première  fois,  le  parti  conservateur,  dont  il  est  le  président,  l'a  mis 
en  demeure  de  donner  sa  démission  et  il  a  dû  se  résoudre  à  le  faire, 
mais  il  ne  l'a  pas  fait  sans  esprit  de  retour  :  il  n'a  songé  qu'à 
prendre  sa  revanche  et  y  a  réussi.  Comment?  En  faisant  appel  aux 
groupemens  conservateurs  dans  le  pays.  Désavoué  par  la  capitale, 
il  a  été  vengé  et  relevé  par  la  province.  Est-ce  à  dire  que  le  pays,  le 
vrai  pays,  soit  partisan  de  sa  politique  ?  Rien  n'est  moins  certain  ; 
le  contraire  est  même  fort  probable  ;  mais  M.  Margilhoman  est  le 
représentant  d'un  syndicat  de  grands  propriétaires  et  d'industriels  qui 
sont  favorables  à  la  neutraUté,  parce  qu'ils  en  tirent  de  grands  profits 
personnels  :  ils  s'enricliissent  en  vendant  à  l'Allemagne  des  céréales, 
du  pétrole,  etc.  On  affirme  même,  mais  nous  ne  sommes  nullement 
en  mesure  de  le  garantir,  qu'un  des  motifs  principaux  qui  retiennent 
la  Roumanie  est  que  les  grands  propriétaires  ont  déjà  vendu  à  l'Alle- 
magne une  récolte  qui  est  encore  sur  pied.  S'il  en  est  ainsi,  on  pourra 
dii'e  que  la  Roumanie,  nouvel  Ésaii-,  aura  vendu  son  droit  d'aînesse 
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pour  un  plat  de  lentilles,  et  nous  entendons  par  droit  d'aînesse  celui 
que  sa  i;rande  situation  lui  donne  de  réunir,  si  elle  le  veut,  dans  son 
giron  toutes  les  populations  latines  des  Balkans.  A  elle,  comme  à 
l'Italie,  une  admirable  et  peut-être  unique  occasion  s'offre  de  réaliser 
d'un  seul  coup  la  totalité  des  aspirations  nationales.  L'Italie  a  été 
seule  jusqu'ici  à  ne  pas  la  laisser  échapper.  » 

Lorsqu'on  étudie  la  politique  italienne  d'après  les  révélations  qui 
nous  ont  été  faites  par  le  Livre  vert  et  par  des  discours  retentissans, 
on  voit  qu'elle  a  été  une  œuvre,  et  même  un  chef-d'œuvre  de  pré- 
voyance initiale  et  de  continuité.  Nous  en  avons  eu  une  preuve  nou- 
velle le  24  juin,  en  écoutant  le  discours  que  M.  Tittoni  a  prononcé  à 
l'anniversaire  de  la  bataille  de  Solférino.  La  fête  avait  réuni  au  Troca- 
déro  une  foule  immense,  venue  pour  témoigner  de  la  vieille  sympa- 
thie de  la  France  envers  l'Italie  et  pour  communier  avec  celle-ci  dans 
le  souvenir  d'une  gloire  commune.  M.  Paul  Deschanel,  M.  le  sénateur 
Rossi,  maire  de  Turin,  M.  Gustave  Rivet,  président  de  la  Ligue  franco" 
itahenne,  M.  Stephen  Pichon,  ancien  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, ont  fait  entendre  d'éloquentes  paroles  :  mais  le  discours  de 
M.  l'ambassadeur  d'ItaUe  a  été  une  page  d'histoire  poUtique.  Il 
complète  celui  de  M.  Salandra  au  Capitole.  On  se  rappelle  que 
M.  GioUtti  a  raconté  un  jour  à  la  tribune  qu'un  an  avant  la  guerre  le 
gouvernement  italien  avait  été  pressenti  par  le  gouvernement  austro- 
hongrois  au  sujet  d'une  agression  que  celui-ci  préméditait  déjà  contre 
la  Serbie  et  que  la  réponse  italienne  coupa  court,  — provisoirement.  — 
à  tout  projet  de  ce  genre  :  il  en  suspendit  du  moins  l'exécution. 
M.  Tittoni  nous  en  a  appris  encore  un  peu  plus.  Au  mois  d'avril  1913, 
il  reçut  à  Paris  un  télégramme  du  marquis  di  San  Giuliano  qui, 
ayant  lieu  de  craindre  alors  une  intervention  isolée  de  l'Autriche- 
Hongrie  contre  le  Monténégro,  lui  demandait  «  son  avis  autorisé  sur 
la  voie  à  tenir.  »  M,  Tittoni  répondit  aussitôt  que  si  l'Autriche 
occupait  tout  ou  partie  du  Monténégro,  l'ItaUe  ne  devait  pas  hésiter 
à  occuper  de  son  côté  Durazzo  et  Valona,  et  il  ajoutait  :  «  Le  jour  où 
l'Autriche  prétendrait  troubler  de  nïmporte  quelle  façon  ou  mesure 
l'équihbre  de  l'Adriatique,  la  Triple-Alliance  aurait  cessé  d'exister.  » 
Il  n'est  pas  douteux  que  le  marquis  di  San  Guiliano  ait  fait  la  dé- 
marche qui  lui  était  conseillée.  L'Autriche  a  donc  su  ce  qu'elle  faisait 
au  mois  de  juillet  de  l'année  dernière  et  à  quoi  elle  s'exposait  de  la 
part  de  l'Italie.  Mais  il  semble  bien  qu'elle  ne  s'expose  à  rien  de 
pareil  du  côté  de  la  Roumanie.  Tout  solUcite  la  Roumanie  à  l'action, 
ses  intérêts  évidens,   les  circonstances,  l'exemple  d'autrui  :  elle  ne 
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bouge  pas.  Il  faut  croire  cependant  que  l'Allemagne  n'est  pas  sans 
quelque  inquiétude  à  ce  sujet,  puisqu'elle  a  envoyé  le  comte  de  Wedel 
jouer  à  Bucarest  les  princes  de  Bûlow.  Ce  trait  achève  le  parallé- 
lisme entre  les  deux  situations  de  l'Italie  et  de  la  Roumanie  :  nul  ne 
saurait  dire  s'il  se  maintiendra  jusqu'au  bout. 

La  Bulgarie,  elle  aussi,  reste  dans  l'incertitude  et  nous  y  laisse  :  ses 
réflexions  ne  sont  pas  encore  terminées,  ses  marchandages  non  plus. 
En  attendant  qu'elle  en  sorte,  tournons-nous  du  côté  de  la  Grèce,  non 
pas  qu'elle  soit  sortie  des  siennes,  mais  parce  qu'il  vient  de  s'y  passer 
un  événement  important,  qui  ne  saurait  manquer  d'avoir  des  suites. 
La  démission  de  M.  Venizelos  ayant  rendu  nécessaire  la  dissolution 
de  la  Chambre,  où  il  avait  une  très  forte  majorité,  des  élections  nou- 
velles ont  eu  lieu  le  dimanche.  13  juin,  et,  en  dépit  d'une  pression 
électorale  qui  a  pris  toutes  les  formes  et  où  la  main  pleine  d'or  de 
l'Allemagne  a  été  cyniquement  apparente,  M.  Venizelos  a  obtenu  une 
majorité  qui  oscille  entre  70  et  90  voix,  —  car  il  y  a  comme  toujours 
des  membres  incertains,  —  mais  qui  dans  tous  les  cas  reste  considé- 
rable. Parlementairement,  M.  Venizelos  est  maître  de  la  situation.  Le 
ministère  Gounaris  aurait  dû  donner  aussitôt  sa  démission.  Croit-on 
qu'il  l'ait  fait?  Point  du  tout,  et  les  prétextes  ne  lui  ont  pas  manqué. 
D'abord  la  maladie  du  roi  Constantin.  M.  Gounaris  invoque  le  fait 
qu'il  ne  peut  pas  donner  sa  démission  à  un  homme  qui  n'est  pas 
en  état  de  la  recevoir,  et  il  reste  en  place.  Quant  à  la  Chambre,  elle 
ne  doit  être  réunie,  dit-on,  que  le  20  juillet.  Mais  pourquoi  ne  pas  la 
réunir  avant?  Le  20  juillet  est  la  dernière  hmite  :  rien  n'oblige  à 
l'attendre  et  la  Chambre  pourrait  être  réunie  beaucoup  plus  tôt; 
il  suffirait  que  M.  Gounaris  le  voulût.  Seulement,  il  ne  le  veut  pas. 
M.  Venizelos,  qui  connaît  le  prix  du  temps,  pousse  à  la  réunion 
immédiate  de  la  Chambre.  S'il  l'obtenait,  le  diadoque  serait  pro- 
bablement nommé  régent  et  serait  chargé  de  suppléer  son  père 
jusqu'à  son  complet  rétablissement.  C'est  ce  qu'on  ferait  dans  tout 
autre  pays  constitutionnel,  mais,  en  Grèce,  il  y  a  de  la  résistance 
aune  solution  qui  paraît  si  simple,  et  on  reconnaît  encore  l'action  de 
l'Allemagne  dans  ce  parti  pris  de  lutter  jusqu'au  bout  avec  toutes  les 
armes  et  de  tendre  la  corde  au  risque  de  la  casser.  M.  Venizelos  a 
beau  avoir  la  majorité  dans  la  Chambre,  c'est-à-dire  avoir  le  pays 
avec  lui,  il  reste  l'ennemi  et  on  lui  a  déclaré  la  guerre.  Non  content 
des  maladresses  qu'on  a  déjà  commises  à  son  égard,  on  s'applique  à 
en  commettre  de  nouvelles,  comme  si  on  voulait  l'exaspérer  et  le 
pousser  aux  dernières  extrémités.  Pendant  la  campagne  électorale, 
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on  l'a  accusé  d'avoir  voulu  abandonner  Cavalla  à  la  Bulgarie  :  on 
l'accuse  aujourd'hui  d'être  anti-dynastique,  de  vouloir  renverser  le 
trône  et  étabUr  la  République.  M.  RhalUs  a  été  l'accusateur  :  M.  Veni- 
zelos  a  été  obligé  de  le  poursuivre  en  diffamation  devant  les  tribu- 
naux. M.  Rhallis  est  un  représentant  de  ces  anciens  partis  qu'il  a 
voulu  reléguer  dans  l'histoire,  mais  si  M.  Venizelos  a  fait  la  guerre 
aux  abus,  il  ne  l'a  pas  faite  aux  hommes,  et  la  preuve  en  est  que 
M.  Rhallis  a  été  élu  dans  l'Attique  avec  son  appui.  On  voit  sa  recon^- 
naissance. 

Quel  sera  le  dénouement  de  cette  situation,  il  est  difficile  de  le 
dire.  Les  élections  devaient  mettre  fin  à  tant  d'intrigues  qui  se 
croisent  en  sens  divers  :  les  intrigues  continuent,  et  même  elles  s'ag- 
gravent. Il  sera  pourtant  bien  difficile  d'arracher  l'avenir  à  M.  Veni- 
zelos, puisque  le  pays  le  lui  a  solennellement  confié.  On  a  remarqné 
que  la  majorité  électorale  lui  a  été  donnée  par  l'ancienne  Grèce,  celle 
qui  existait  avant  les  derniers  événemens,  à  laquelle  il  faut  joindre 
l'Épire  et  les  îles  récemment  acquises.  C'est  seulement  dans  la 
Macédoine,  où  se  mêlent  les  races  les  plus  diverses,  turques, 
juives,  etc.,  que  la  pression  gouvernementale  l'a  emporté.  En  Épire, 
M.  Venizelos  a  eu  14  voix  sur  15,  ce  qui  a  sans  doute  déterminé 
M.  Zographos  à  donner  sa  démission  de  ministre.  Pour  qui  connaît  le 
grand  rôle  joué  par  lui  en  Épire,  il  n'est  pas  surprenant  que  cet 
homme  distingué  se  soit  aperçu  qu'il  s'était  fourvoyé  dans  un  minis- 
tère qui  d'ailleurs  ne  représente  plus  rien.  Croit-on  retourner  la 
majorité  d'ici  à  la  réunion  de  la  Chambre?  Espère-t-on  pouvoir  dis- 
soudre celle-ci  de  nouveau  et  en  faire  éUre  une  autre?  Comment 
deviner  les  projets  que  le  levain  allemand  fait  fermenter  dans  les 
têtes?  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  est  que  M. Venizelos  a  affirmé 
avec  beaucoup  de  force  que  son  orientation  politique  n'avait  pas 
changé  et  qu'il  était  toujours  partisan  résolu  d'une  action  commune 
avec  les  AlUés. 

On  voit  combien  la  situation  des  Balkans  est  encore  incertaine. 
Heureusement,  le  sort  de  la  guerre  n'en  dépend  pas.  Peut-être  a-t-on 
trop  donné  aux  Puissances  balkaniques  l'impression  qu'on  ne  pou- 
vait pas  se  passer  d'elles  et  que  leur  appoint,  dans  l'un  ou  dans  l'autre 
des. deux  camps,  était  si  précieux  qu'on  ne  saurait  le  payer  trop  cher. 
De  là  des  exigences  toujours  grossissantes,  alors  que  la  valeur  de 
l'appoint  va  sans  cesse  en  diminuant  à  mesure  qu'on  approche  du 
terme.  11  aurait  été  infiniment  précieux  au  début  de  la  guerre,  il  l'est 
encore  aujourd'hui,  il  le  sera  moins  demain,  il  finira  par  ne  plus  l'être 
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du  tout.  Mais  c'est  aux  Puissances  balkaniques  qu'il  appartient 
d'adopter  la  politique  qui  leur  con\àent.  Les  Alliés  n'essaient  pas, 
comme  l'Allemagne,  de  peser  sur  elles  par  l'intimidation  et  la  cor- 
ruption. Ils  ont  d'autres  procédés,  qui  leur  ont  d'aUleurs  trop  bien 
réussi  jusqu'ici  pour  qu'ils  y  renoncent  maintenent. 

Nous  voudrions  n'avoir  pas  à  parler  d'une  interview  que  Benoît  XV 
a  accordée  à  un  journaliste  français  et  qui,  lorsqu'elle  a  été  connue,  a 
produit  partout  une  impression  très  profonde  ;  mais  comment  se 
taire  en  présence  d'un  fait  aussi  grave  et  qui  est  pour  nous  si  pénible? 
Le  Pape,  dans  sa  conversation  avec  M.  Latapie,  a  continuellement 
adopté  le  point  de  vue  allemand  pour  justifier  son  silence  en  pré- 
sence de  tant  de  faits  monstrueux  qu'on  aurait  crus  impossibles  dans 
une  guerre  moderne.  Si  la  cathédrale  de  Reims  a  été  bombardée,  les 
Allemands  prétendent  qu'  «  il  y  avait  un  observatoire  »  sur  les  tours, 
et  le  Pape  fait  état  de  cette  allégation.  «  Nous  referons  la  bibliothèque 
de  Louvain,  dit- il  :  j'ai  déjà  donné  des  ordres,  nous  aiderons  à 
relever  les  cathédrales.  Est-il  besoin  de  dire  que  nous  condamnons  de 
toutes  nos  forces  ces  abominations  ?  Chaque  coup  tiré  sur  la  cathé- 
drale de  Reims  retentit  dans  mon  cœur...  Mais  l'heure  n'est  pas 
venue  de  démêler  la  vérité,  au  milieu  de  toutes  les  affirmations 
contradictoires.  Le  Vatican  n'est  pas  un  tribunal.  Nous  ne  rendons 
pas  des  arrêts.  Le  juge  est  en  haut.  »  Quant  au  cardinal  Mercier,  «  il 
n'a  jamais  été  arrêté  ;  il  peut  circuler  à  son  gré  dans  son  diocèse.  »  Ce 
n'est  pas  ce  qu'a  affirmé  le  cardinal  dans  la  lettre  pathétique  dont 
la  conscience  universelle  a  été  bouleversée.  Mais,  continue  Benoît  NV, 
«  j'ai  reçu  du  général  von  Bissing,  gouverneur  de  la  Belgique,  une 
lettre  m'assurant  qu'il  réprimerait  désormais  avec  la  plus  grande 
énergie  tous  les  actes  de  violence  contre  les  éghses  et  contre  les  mi- 
nistres de  Dieu.  »  Et  voilà  le  Pape  rassuré.  Et  le  Lusitania?  «  Je  ne 
connais  pas  de  plus  affreux  forfait,  déclare-t-il...  Mais  croyez-vous 
que  le  blocus  qui  étreint  deux  empires,  qui  condamne  à  la  famine 
des  millions  d'êtres  innocens,  s'inspire  aussi  de  scntimens  bien 
humains?  »  Et  la  violation  de  la  Belgique?  «  C'était  sous  le  pontificat 
de  Pie  X,  »  dit  brièvement  Benoît  XV,  et  il  croit  avoir  assez  dit. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter,  ces  déclarations,  —  si  elles  sont 
authentiques,  de  tous  points,  — suffisent.  Certes, le  Pape  est  dans  une 
situation  délicate,  angoissante,  tragique  même,  et  nous  avons  dès  le 
premier  moment  regretté  pour  lui  qu'elle  se  soit  produite  au  début  de 
son  pontificat.  Il  est  le  Pape  de  tous  les  fidèles,  qu'ils  soient  fran- 
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çais  ou  allemands,  belges  ou  autrichiens.  Son  devoir  est  complexe; 
il  est  plus  difficile  à  remplir  que,  par  exemple,  celui  du  cardinal 
Mercier,  qui  est  très  simple.  Aussi  avons-nous  trouvé  quelquefois 
bien  pressantes  les  injonctions  qui  lui  demandaient  de  se  pronon- 
cer, au  milieu  de  cette  guerre  cruelle,  entre  des  combattans  dont  ^ 
les  exigences  étaient  égales.  Mais  puisqu'il  s'était  tu  jusqu'ici, pourquoi 
n'a-t-il  pas  continué  de  le  faire  ?  Puisqu'il  n'avait  pas  trouvé  le  mot  à 
dire  au  moment  où  se  perpétraient  tant  de  forfaits,  pourquoi  a-t-il 
parlé  aujourd'hui?  A  supposer  même  que  toutes  les  allégations 
soient  exactes,  comment  n'a-t-il  pas  senti  que  la  France  et  la  Bel- 
gique, meurtries  et  couvertes  de  ruines,  méritaient  qu'U  s'exprimât  sur 
elles  avec  plus  de  ménagemens  que  sur  l'Allemagne  qui  n'a  pas  subi 
ces  cruelles  souffrances  ?  Et,  quand  même  il  serait  aussi  vrai  qu'il 
est  faux  qu'il  y  ait  eu  «  un  observatoire  »  sur  la  cathédrale  de 
Reims,  était-ce  une  raison  suffisante  pour  la  détruire  avec  l'acharne- 
ment furieux  qu'on  y  a  mis  et  qu'on  y  met  encore?  Et  si  quelques 
coups  de  fusil  malheureux  ont  été  tirés  sur  des  soldats  allemands 
à  Louvain,  était-ce  une  raison  pour  faire  de  la  ville  ce  qu'on  en  a 
fait?  Le  Pape  ne  le  croit  certainement  pas,  mais  il  a  l'air  d'y  trouver 
une  excuse  admissible,  et  nous  en  sommes  affligés. 

Tout  cela  appartient  à  l'ordre  moral  :  voici  maintenant  qui  touche 
à  l'ordre  politique.  Le  Pape  reconnaît  avoir  été  nettement  neutraliste 
et  avoir  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  empêcher  l'Italie  de  prendre  part  à  la 
guerre.  Était-ce  le  rôle  qui  lui  convenait?  Avait-il  ici  un  devoir 
à  remplir?  Puisqu'il  était  le  Pape  des  uns  et  des  autres,  ne  devait-il 
pas  rester  impartial  entre  eux  et  éviter  avec  soin  ce  qui,  étant  favo- 
rable à  ceux-ci,  devait  être  défavorable  à  ceux-là  ?  En  fait,  U  a  tra- 
vaillé dans  le  même  sens  que  MM.  de  Bûlow  et  Giolitti.  Pourquoi  ?  Il 
en  donne  trois  raisons.  «  D'abord,  dit-U,  parce  que  je  suis  le  repré- 
sentant de  Dieu  sur  la  terre.  Dieu  veut  que  la  paix  règne  entre  les 
hommes.  Un  pape  ne  peut  vouloir  et  prêcher  que  la  paix.  »  Cette 
dernière  affirmation  condamne  rétrospectivement  toute  une  partie 
de  l'histoire  de  la  papauté  ;  elle  désavoue  quelques-uns  des  plus 
grands  papes  qui  ont  honoré  et  illustré  la  chaire  de  Saint-Pierre.  Nous 
avions  cru  jusqu'à  ce  jour  qu'U  y  avait  eu  des  guerres  justes  et  même 
saintes,  que  l'Église  avait  approuvées  et  auxquelles  H  avait  été  glo- 
rieux de  participer.  Dieu  n'a  pas  dédaigné  de  s'appeler  le  Dieu  des 
armées.  Le  Pape  di!.  ensuite  qu'il  aime  l'Italie  et  qu'il  a  voulu  lui 
épargner  les  souffrances  de  la  guerre  :  l'ItaHe  les  accepte  d'un  cœur 
viril  pour  réaliser  un  grand  idéal;  elle  repousse  des  sympathies  qui 
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s'expriment  sous  cette  forme.  Pour  finir,  le  Pape  déclare  avoir  pensé 
aussi  aux  intérêts  du  Saint-Siège  que  l'état  de  guerre  met  en  danger. 
En  réponse  à  cette  assertion,  le  gouvernement  italien  a  publié  une 
note  officieuse  où  U  affirme  que  toutes  les  précautions  ont  été  prises 
pour  assurer  la  pleine  liberté  du  Vatican  et  il  semble  bien  y  avoir 
réussi.  Mais,  gémit  plaintivement  le  Saint-Père,  a  ne  pouvait-on  pas 
laisser  ma  garde  intacte  ?  J'ai  besoin  de  garantir  la  sécurité  maté- 
rielle de  ma  personne  et  des  richesses  artistiques  qiii  m'environnent. 
On  m'a  pris  vingt  gardes,  plusieurs  officiers,  des  employés  que  je  ne 
peux  pas  aisément  remplacer  ;  des  gardes-nobles  ont  été  mobilisés .  » 
Eh  bien!  nous  le  disons  avec  franchise, des  considérations  de  ce  genre 
ne  justifient  pas  l'intervention  pontificale  entre  les  belhgérans.  Elles 
sont  petites  et  mesquines  en  comparaison  de  l'acte  que  le  Pape  a 
accompli  et  qui,  s'il  avait  réussi,  aurait  tourné  au  détriment  de  la 
France  et  au  profit  de  l'Allemagne.  Ni  sa  personne,  ni  les  richesses 
artistiques  dont  il  a  la  garde  ne  courent  le  moindre  danger  :  leur 
sécurité  ne  dépend  pas  de  quelques  gardes-nobles  de  plus  ou  de 
moins.  Le  Pape  n'avait  donc  pas  à  prendre  parti.  «  L'avenir  est 
sombre,  »  dit-il.  Il  l'est,  en  effet,  et  son  langage  n'est  pas  de  nature 
à  l'éclairer  d'une  pure  lumière.  Le  rêve  du  Saint-Père  est  de  «  s'em- 
ployer à  ramener  la  paix  parmi  les  hommes.  »  La  paix  se  fera  quand 
le  moment  en  sera  venu  :  il  ne  l'est  pas  encore  et  en  parler  intem- 
pestivement  n'est  pas  une  manière  de  la  hâter.  Nous  ne  voulons  de 
la  paix  que  lorsque  la  guerre  aura  produit  les  résultats  que  nous  en 
attendons.  «  Je  guette  l'occasion  avec  une  sorte  de  fièvre, dit  le  Pape: 
je  me  jetterai  sur  la  première  main  qui  se  tendra.  »  Qu'il  la  prenne 
donc,  si  elle  se  tend  vers  la  sienne,  mais  il  aura  désormais  quelq[ue 
peine  à  y  enjoindre  une  seconde. 

Nous  écrivons  ces  hgnes  avec  regret,  étant  de  ceux  qui  croient 
aux  grands  services  que  le  Saint-Siège  peut  rendre  à  l'humanité  et  à 
la  France.  Nous  avons  espéré,  nous  espérons  toujours  que  nos  désirs 
se  réaliseront  un  jour  et  nous  souhaitons  que  ce  jour  soit  prochain. 
Mais  comment  ne  pas  éprouver  une  tristesse  profonde  en  voyant 
s'ajouter  une  difficulté  nouvelle  à  une  tâche  qui  en  présentait  déjà 
tant  ? 

Francis  Coarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


SOUVENIRS  • 

D'AVANT  ET  D'APRÈS  LA  GUERRE  DE  1877-1878 '^^ 


(1876.)  L'Ambassade  avait  l'habitude  de  célébrer,  le  30  août, 
la  fête  de  l'Empereurpar  une  grande  illumination, un  feu  d'arti- 
fice et  une  réception  à  l'Ambassade.  La  musique  jouait  ordinai- 
rement sur  le  quai  devant  l'Ambassade  et  les  habitans  de  tout 
le  haut  Bosphore  s'y  rendaient,  de  manière  que  cette  date  était 
devenue  un  jour  de  fête  pour  tous  les  alentours.  Les  Musulmans 
y  prenaient  part  comme  les  Chrétiens  et  c'était  une  espèce  de 
réjouissance  publique.  Mais,  cette  année,  l'excitation  des  pas- 
sions politiques  et  nationales,  et  la  crainte  de  conflits  et  de 
désordres  avaient  fait  penser  à  plusieurs  personnes  qu'il  serait 
prudent  de  ne  pas  célébrer  aussi  bruyamment  le  30  août. 

M.  Onou  était  un  de  ceux  qui  redoutaient  le  plus  l'excitation 
des  Musulmans  des  villages  voisins  et  quelque  manifestation 
hostile  de  leur  part.  Il  vint  me  faire  des  représentations 
pressantes  dans  ce  sens  en  me  conjurant  de  renoncer  à  la 
musique,  au  feu  d'artifice  et  à  l'illumination.  Nous  pourrions 
célébrer  la  fête  en  famille,  avec  calme.  On  risquerait,  autrement, 
de  la  voir  troublée  par  des  charivaris  ou  des  volées  de  pierres 
dans  nos  fenêtres.  Je  n'étais  pas  de  cet  avis.  Il  fallait  avec  les 
Orientaux,  disais-je,  montrer  qu'on  n'a  pas  peur.  Ils  savent 
que  la  fête  a  lieu  tous  les  ans.  Si  nous  renonçons  à  l'illu- 
mination, ils  se  diront  que  c'est  par  peur,  et  c'est  alors  que 
nous  serons  exposés  à  leurs  insultes.  Je  prendrais  toutes  les 
mesures  pour  prévenir  des  désordres,  s'il  s'en  produisait,  mais 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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la  fête  aurait  lieu  d'après  le  programme  habituel.  Je  priai  les 
commandans  des  stationnaires  de  se  tenir  prêts  pour  toutes  les 
éventualite's,  et  nous  eûmes  notre  30  août  aussi  brillant  que 
d'habitude;  des  foules  de  gens,  Musulmans  et  Chrétiens,  se 
promenaient  sur  le  quai  et  dans  des  bateaux  sur  le  Bosphore. 
Pas  le  moindre  désordre  n'eut  lieu,  et  c'était  au  fond  la  seule 
journée  gaie  de  ce  triste  et  morose  été.  Il  n'y  avait  en  effet 
pendant  les  belles  soirées  de  la  saison  ni  musique  sur  le  quai, 
comme  les  années  précédentes,  ni  grandes  promenades,  ni 
pique-niques.  On  craignait  de  s'éloigner  de  sa  résidence,  la  forêt 
de  Belgrade  n'était  pas  sûre,  les  villages  environnans —  hostiles, 
la  côte  d'Asie  —  mal  famée  à  cause  d'un  redoutable  brigand 
nommé  Mehmed  Péklevan,  qui  y  faisait  continuellement  des 
apparitions,  la  route  de  la  ville  était  infestée  par  les  Zéibeks,  et 
la  vie  sociale  même  était  éteinte,  car  la  plupart  des  dames 
étaient  absentes,  on  renvoyait  en  pays  sûrs  les  familles,  sen- 
tant la  situation  menaçante.  Il  y  avait  un  seul  point  où  la  vie 
habituelle  de  Fera  et  de  l'été  à  Gonstantinople  s'était  réfugiée. 
C'étaient  les  îles  des  Princes  et  nommément  Prinkipo.  Il  n'y 
avait  alors  pas  encore  de  Turcs  là-bas.  C'était  un  petit  coin 
chrétien,  surtout  grec,  où  l'on  vivait  en  sécurité,  et,  lorsqu'un 
Soir  de  l'été,  j'y  suis  allé  dîner  avec  quelques  personnes  de 
l'Ambassade,  nous  fûmes  fort  étonnés  d'y  trouver  une  exis- 
tence tout  autre,  une  atmosphère  morale  plus  reposante. 

Le  mois  de  septembre  se  passa  à  Constantinople  en  pour- 
parlers au  sujet  de  l'armistice,  tandis  qu'en  Europe  des  négo- 
ciations sérieuses  se  poursuivaient  entre  les  grandes  Puissances 
en  vue  d'une  intervention  collective  en  faveur  des  Chrétiens  de 
la  Turquie.  Le  général  Ignatieff,  qui  se  trouvait  auprès  de 
l'Empereur  en  Crimée,  poussait  à  une  action  plus  décisive,  et 
c'est  sous  son  influence  probablement  que  fut  prise  la  résolution 
d'essayer  des  derniers  moyens  de  conciliation  pour  arriver  par 
les  voies  pacifiques  à  la  solution  des  difficultés  pendantes,  au 
moyen  d'une  conférence  et,  si  cette  dernière  ressource  manquait, 
de  recourir  à  la  force.  L'idée  d'une  conférence  a  été  adoptée 
plus  tard  par  toutes  les  Puissances,  tandis  que,  chez  nous,  la 
mobilisation  de  plusieurs  corps  d'armée  fut  décidée  et  le 
grand-duc  Nicolas  fut  appelé  à  la  fin  de  septembre  à  Livadia 
pour  recevoir  de  l'Empereur  la  mission  de  commander  en  chef 
l'armée  d'action  qui  allait  être  formée. 
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Le  premier  acte  de  cet  accord  des  Puissances  devait  être  la 
demande  d'un  armistice  à  la  Porte.  Le  général  arriva  à  Constan- 
tinople  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  Il  commença  par 
demander  à  être  reçu  par  le  nouveau  Sultan  auquel  il  remit  en 
audience  solennelle  ses  lettres  de  créance.  J'y  vis  pour  la 
première  fois  Abdul  Hamid.  Il  ne  portait  pas  encore  de  barbe, 
avait  l'air  horriblement  embarrassé  et  presque  effrayé.  Il  se  tenait 
dans  un  petit  salon  et,  entre  lui  et  Ignatieff,  il  y  avait  une  table, 
comme  s'il  voulait  pouvoir  se  défendre  contre  une  attaque 
possible  du  terrible  général. 

Ignatieff  eut  en  même  temps  une  conférence  avec  ses 
collègues  et  une  demande  formelle  d'armistice  avec  la  Serbie 
et  le  Monténégro  fut  adressée  à  la  Porte  au  nom  des  six  grandes 
Puissances.  Fort  de  ses  succès  et  comptant  sur  l'appui  ou  du 
moins  les  sympathies  de  l'Angleterre,  le  gouvernement  ottoman 
refusa.  Alors  notre  ambassadeur  reçut  l'ordre  d'adresser  à  la 
Porte  un  ultimatum  pour  exiger  l'armistice,  et,  en  cas  de 
nouveau  refus,  de  rompre  les  relations  et  de  quitter  Constanti- 
nople. 

Je  crois  que  c'est  le  19  octobre  que  l'ultimatum  fut  adressé 
à  la  Porte  et  quarante-huit  heures  lui  furent  assignées  pour 
répondre.  Nous  prenions,  en  attendant,  toutes  nos  mesures  pour 
pouvoir  partir.  J'avais  préparé  toutes  les  notes  de  rupture,  qui 
m'ont  servi  six  mois  plus  tard  à  moi-même.  M'"^  Ignatieff  alla 
en  ville  lever  l'hôpital  et  préparer  l'expédition  en  Russie  des 
sœurs  de  charité.  Un  bateau  de  notre  compagnie  était  à  l'ancre 
devant  Buyukdéré  et  on  y  transportait  une  partie  des  archives 
et  des  effets  de  l'ambassadeur  emballés  à  la  hâte  à  Péra.  La 
première  journée  s'était  passée  sans  que  nous  eussions  aucune 
nouvelle.  Durant  la  seconde  on  savait  que  des  conseils  se 
succédaientau  Palais  et  à  la  Porte,  et  que  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre était  allé  à  Péra.  Le  soir  de  ce  second  jour  devait,  nous 
disait-on,  venir  la  réponse.  Le  général  avait  cependant  prévenu 
ses  collègues  que,  s'il  ne  la  recevait  pas,  il  partirait,  et  quelques- 
uns  d'entre  eux,  ceux  qui  étaient  encore  restés  sur  le  Bosphore 
(la  plupart  avait  déjà  déménagé  en  ville),  vinrent  passer  la 
soirée  à  l'Ambassade.  Parmi  eux  se  trouvaient  les  Elliot. 
L'ambassadeur  d'Angleterre  assurait  Ignatieff  que  la  Porte  était 
résolue  à  céder,  que  l'on  rédigeait  la  note  en  réponse  et  qu'elle 
devait  nous  être  remise  le  soir  même.  La  nuit  était  noire  et  on 
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voyait  de  loin  les  feux  des  deux  rives  du  Bosphore.  On  allait 
continuellement  à  la  fenêtre  pour  voir  si  une  mouche  à  vapeur 
ne  venait  pas  de  Yenikeui  nous  apporter  une  solution.  Tout 
le  monde  était  agité,  et  l'agitation  augmentait  à  mesure  que  le 
temps  passait.  Elliot  aussi  commençait  à  être  inquiet;  il 
redoutait  un  changement  de  décision  de  la  part  des  Turcs. 
Enfin,  après  minuit,  il  dut  bien  retourner  à  Thérapia,  et  on 
prit  congé  de  lui  comme  si  on  devait  partir  le  lendemain  matin. 
Nous  nous  séparâmes  fort  tard  dans  la  nuit,  après  avoir  mis 
encore  la  dernière  main  aux  affaires  qu'il  s'agissait  de  régler. 
J'allai  me  coucher,  comme  nous  tous  du  reste,  dans  la  plus 
complète  et  pénible  incertitude.  Le  paquebot  qui  devait  nous 
emmener  était  sous  vapeur  sous  nos  fenêtres. 

En  me  réveillant  le  lendemain  matin,  ma  première  question 
fut  naturellement  si  une  réponse  était  arrivée  et  si  nous 
restions.  Après  trois  heures  du  matin,  un  employé  de  la  Porj;e 
était  venu  apporter  la  note  qui  acceptait  nos  demandes  et  nous 
n'avions  qu'à  déballer  nos  malles.  Mais  le  temps  s'était  gâté. 
Les  premières  pluies  d'automne  accompagnées  de  tempêtes 
avaient  commencé,  et  force  nous  fut  de  rester  à  Buyukdéré 
à  attendre,  en  gelant  dans  nos  appartemens,  une  réapparition 
du  soleil.  Mais  le  mauvais  temps  se  prolongeait,  les  communi- 
cations avec  la  ville  devenaient  horriblement  difficiles;  et  les 
affaires  en  souffraient.  Nous  finîmes  par  perdre  patience  et 
rentrâmes  à  Péra  par  une  tempête  épouvantable  accompagnée 
d'une  pluie  torrentielle.  C'était  (si  je  ne  me  trompe)  le  28  octobre 
(vieux  style). 

En  attendant,  l'Empereur,  revenant  de  Crimée  à  Pétersbourg, 
annonça  la  mobilisation  à  Moscou,  au  milieu  d'un  immense 
enthousiasme.  L'état-major  du  grand-duc  Nicolas  était  formé 
On  m'avait,  avant  même  le  retour  du  général  Ignatieff,  proposé 
d'assumer  la  charge  de  directeur  de  la  chancellerie  diploma- 
tique, que  je  m'empressai  d'accepter.  Ma  femme,  qui  était  allée 
en  Crimée  par  le  bateau  de  guerre  Eriklik,  qu'avait  amené 
ïgnatieff,  y  fut  reçue  de  la  façon  la  plus  gracieuse.  L'Empereur, 
l'Impératrice  la  comblèrent  d'attentions  et  de  grâces,  on  lui  fit 
des  complimens  chaleureux  sur  ma  conduite  durant  mon  diffi- 
cile intérim.  Un  rôle  important  m'était  destiné  désormais.  Je 
devais,  avant  de  prendre  la  direction  de  la  chancellerie  diploma- 
tique, aller  à  Bucarest  négocier  une  convention  pour  le  passage 
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éventuel  de  nos  troupes  par  la  Principauté.  Le  prince  Charles 
et  M.  Bratiano  avaient  été  à  Livadia  et  on  les  avait  pressentis 
à  ce  sujet.  Le  général  Ignatiefî,  à  qui  cette  affaire  fut  confiée, 
envoya  d'abord  pour  sonder  le  terrain  un  de  nos  drogmans  qui 
avait  été  en  Roumanie,  un  certain  Bélotzerkovitz.  A  son  retour, 
mon  départ  fut  décidé,  et  je  m'embarquai  pour  Odessa,  le 
2  novembre  si  je  ne  me  trompe,  sous  le  prétexte  d'aller  en 
Bessarabie  voir  ma  sœur,  qui  y  était  mariée. 

Les  principales  questions  qui  se  présentaient  pour  moi  dans 
l'accomplissement  de  la  mission  qui  m'était  confiée,  étaient  : 
l'une,  une  question  de  forme  ;  l'autre,  une  question  de  fond. 
La  première  consistait  à  savoir  en  vertu  de  quels  pleins  pouvoirs 
je  devais  traiter  et  quel  caractère  devait  avoir  l'arrangement 
à  conclure.  Le  général  Ignatieff,  qui  ne  doutait  de  rien,  me 
répondit  que  c'est  lui  qui  m'accréditerait,  que,  la  Roumanie 
étant  un  État  vassal  de  la  Turquie  et  lui  accrédité  auprès  de  la 
Porte,  il  pouvait  déléguer  ses  pouvoirs.  J'eus  des  doutes  sur 
la  régularité  de  ce  procédé  et  surtout  sur  l'accueil  qu'il 
rencontrerait  de  la  part  du  gouvernement  roumain.  Mais  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  porter  la  question  à  Pétersbourg 
et  je  partis  muni  d'une  lettre  de  l'ambassadeur  pour  M.  Bratiano, 
premier  ministre,  par  laquelle  il  lui  annonçait  que  j'étais  chargé 
de  négocier  et  de  signer  un  arrangement  secret  en  vue  des 
éventualités  possibles.  La  question  de  fond  était  de  définir  ce 
que  je  devais  obtenir  du  gouvernement  roumain  et  quelles 
étaient  les  limites  des  sujets  qui  devaient  être  abordés  et  résolus. 
Il  était  évident  que  les  Roumains  ne  se  prêteraient  pas  faci- 
lement à  nous  laisser  traverser  leur  pays  pour  combattre  les 
Turcs  sans  vouloir  soulever  un  peu  le  voile  de  l'Avenir  et  se 
garantir  aussi  contre  les  conséquences  fâcheuses  d'une  guerre 
qui  pouvait  tourner  à  notre  désavantage.  Il  était  notoire  en 
outre  que  l'empereur  Alexandre  II  considérait  comme  une 
question  d'honneur  pour  lui  de  récupérer  la  partie  de  la  Bessa- 
rabie qu'il  avait  dû  céder  par  le  traité  de  Paris,  afin  de  rendre 
à  la  Russie  en  Europe  les  limites  qu'elle  avait  eues  à  son  avè- 
nement au  trône.  Les  Roumains  s'en  rendaient  parfaitement 
compte;  Bratiano  en  avait  parlé  à  Livadia,  et  il  n'y  avait  pas 
de  doute  qu'il  me  poserait  cette  question  dès  le  début.  Or, 
autant  j'étais  versé  dans  les  affaires  politiques  et  me  sentais  en 
état,  muni   d'instructions   précises,   de  traiter   une   question 
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diplomatique,  autant  le  côté  militaire,  technique  de  la  tâche 
m'était  étranger.  Je  ne  connaissais  ni  la  manière  de  les  satis- 
faire, ni  la  forme  dans  laquelle  les  Etats  réglaient  leurs  rapports 
dans  des  conditions  pareilles.  On  me  promit  de  Pétersbourg  de 
m'envoyer  à  ce  sujet  des  instructions  à  Odessa,  et  un  officier 
d'état-major  devait  m'être  attaché  pour  m'instruire  dans  la 
partie  militaire. 

Je  trouvai  en  effet  en  arrivant  à  Odessa  une  dépêche  du 
ministère  qui  me  prescrivait  de  m'entendre  avec  le  comman- 
dant des  troupes  de  la  circonscription  militaire  d'Odessa,  le 
général  Séméka,  et  avec  le  grand-duc  qui  devait  incessamment 
arriver  à  Kichineff  pour  y  installer  son  état-major.  Et  pour 
m'aider,  le  colonel  d'état-major,  prince  Michel  Gantacuzène, 
devait  m'accompagner  à  Bucarest.  Ce  choix  était,  sous  tous  les 
rapports,  parfait.  Homme  charmant  et  instruit,  connaissant  les 
langues  étrangères  et  ayant  des  relations  de  parenté  en  Rouma- 
nie où  il  avait  fait  des  séjours  prolongés,  le  prince  Gantacuzène 
avait  en  outre  l'avantage  d'avoir  été  employé  dans  la  section  de 
transport  des  troupes  et  était  par  conséquent  familiarisé  avec 
ce  côté  si  important  des  mouvemens  d'une  armée  en  campagne. 
Mais  lui  aussi  n'avait  jamais  vu  de  convention  militaire  de  ce 
genre  et  ne  savait  pas  ce  qu'elle  devait  renfermer.  Du  ministère 
on  m'envoya  deux  anciennes  conventions,  l'une  de  1848  avec 
l'Autriche,  l'autre  du  commencement  du  siècle,  également  avec 
l'Autriche,  je  crois,  et  qui  toutes  deux  étaient  absolument  inap- 
plicables aux  conditions  toutes  différentes  de  la  guerre  présente. 
J'espérais  recevoir  un  «  projet  »  de  convention,  une  ébauche, 
un  canevas  :  je  n'eus  rien,  et  nous  dûmes,  le  prince  Ganta- 
cuzène et  moi,  l'inventer  et  la  dresser  nous-mêmes  de  toutes 
pièces. 

Pour  le  côté  politique,  l'ordre  du  ministère  était  catégorique  ; 
je  n'avais  pas  à  m'en  occuper  et  devais  décliner  toute  discus- 
sion ou  conversation  à  ce  sujet.  Mais  c'était  plus  facile  à  dire 
qu'à  exécuter.  Ge  n'est  pas  moi  qui  chercherais  ces  entretiens, 
mais  je  ne  pourrais  pas  empêcher  les  Roumains  de  vouloir,  avant 
de  s'engager,  savoir  à  quoi  ils  s'exposaient.  Mes  appréhensions 
se  sont  trouvées  fondées. 

Commençant  donc  mon  travail  à  Odessa  même,  je  me  ren- 
dis d'abord  chez  le  général  Séméka.  Mais  il  me  dit  que  les 
informations  les  plus  utiles  me  seraient  données  par  M.  Ahrens 
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(je  crois  ne  pas  me  tromper  sur  son  nom),  qui  avait  été  inten- 
dant de  l'arme'e  qu'il  commandait  et  venait  d'être  nommé 
intendant  général  de  l'armée  active.  Je  le  trouverais  à  Kichineir 
où  il  s'était  déjà  rendu.  Arrivé  là,  je  fus  tout  étonné  d'entendre 
chacun  parler  tout  haut  de  mon  voyage,  que  je  tenais,  moi,  en 
grand  secret,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  dépister  le  monde  et 
à  dissimuler  mes  véritables  mouvemens.  M.  Ahrens  se  trouva 
être  un  homme  absolument  inférieur,  qui  ne  me  parla  que  des 
provisions  nécessaires  pour  les  soldats,  du  fourrage  pour  les 
chevaux,  etc.,  sans  me  donner  aucune  indication  pratique  sur 
les  exigences  que,  en  vue  de  se  les  procurer,  il  fallait  poser  au 
gouvernement  avec  lequel  j'allais  traiter.  Nous  étions  plus  que 
jamais  réduits  à  nos  propres  inspirations. 

Ayant  pris  toutes  les  dispositions  pour  nos  lettres  et  pour 
détourner  l'attention  publique  du  but  de  notre  voyage,  nous 
partîmes  par  train  spécial,  le  prince  Gantacuzène  et  moi,  pour 
Ungheni,  d'où  nous  devions  aller  jusqu'à  Yassy  en  voiture. 
Nous  nous  munîmes  de  passeports  aux  noms  :  moi  de 
M.  Alexandresco,  Gantacuzène  de  Karsky  et  nous  arrivâmes 
sans  encombre  à  sept  heures  du  matin  à  Bucarest.  Là  il  n'y  avait 
que  le  baron  Stuart,  notre  agent  diplomatique,  qui  était  pré- 
venu de  notre  arrivée  et  avait  initié  à  ce  secret  un  seul  de  ses 
employés,  M.  Zolotareff.  Ce  dernier  nous  rencontra  à  la  gare  et 
nous  dit  que  des  chambres  avaient  été  retenues  pour  nous  dans 
un  hôtel  de  second  ordre,  où  notre  présence  ne  serait  pas 
remarquée  par  le  monde  politique.  Mais,  à  peine  arrivés  là, 
nous  vîmes  bien  que  nous  y  serions  immédiatement  décou- 
verts. L'hôtel  était  sale,  froid  (il  gelait  dehors),  il  était  habité 
par  des  actrices  et  des  personnages  suspects  de  toute  espèce. 
Évidemment,  nous  devions  attirer  sur  nous  l'attention  des 
autres  habitans  qui,  passant  continuellement  devant  nos 
portes,  regardaient  avec  curiosité  ce  que  nous  faisions.  Nous 
résolûmes  de  ne  point  rester  là  et,  aidés  de  ce  même  Zolotareff, 
à  l'heure  où  devaient  arriver  les  voyageurs  de  Vienne,  nous 
nous  fîmes  conduire  avec  nos  bagages  dans  le  plus  grand  hôtel 
de  Bucarest,  le  Grand  Hôtel  du  Boulevard,  où  nous  avions  la 
chance  de  disparaître  dans  la  masse  des  voyageurs.  Des  étran- 
gers de  toute  espèce  y  descendaient  ;  des  entrepreneurs  et  des 
spéculateurs  des  genres  les  plus  divers  venaient  alors  chercher 
fortune  en  Roumanie.  Nous  pouvions  passer  pour  leurs  sem- 
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blables.  Il  s'agissait  seulement  de  ne  pas  se  trahir;  ne  livrer  ni 
son  nom  ni  son  métier,  et  ne  pas  se  faire  reconnaître  par  les 
personnes  que  l'on  pouvait  connaître  à  Bucarest. 

Pour  Cantacuzène,  c'était  chose  assez  facile.  Il  connaissait 
la  ville,  il  savait  les  points  qu'il  fallait  éviter,  et  si  même  il 
était  vu  par  quelqu'un,  il  avait  toujours  le  prétexte  de  dire  qu'il 
passait  par  là  pour  voir  des  parens,  comme  cela  lui  arrivait 
parfois.  Moi,  j'avais  des  collègues  dans  le  corps  diplomatique 
et  des  connaissances  éloignées  parmi  les  Roumains.  Si  on  me 
savait  à  Bucarest,  le  but  de  ma  présence  serait  découvert.  Je 
dus  donc  prendre  le  parti  de  ne  pas  du  tout  sortir  le  jour,  et 
ce  n'est  que  le  soir,  à  la  lueur  des  lanternes,  que  j'allais  prendre 
l'air,  ou  quelquefois  de  très  grand  matin,  à  huit  heures,  lorsque 
personne  des  gens  du  monde  n'est  dans  la  rue.  Pour  plus  de 
sûreté,  je  prenais  la  précaution  de  circuler  dans  les  quartiers 
éloignés,  dans  le  parc  de  Herestrees,  et  d'avoir  en  main  un 
mouchoir  pour  m'en  couvrir  la  figure  au  coin  des  rues  ou 
lorsque  je  redoutais  la  possibilité  d'une  rencontre,  où  je  pour- 
rais être  reconnu. 

Mon  entrevue  avec  M.  Bratiano  eut  lieu  le  lendemain  même 
de  mon  arrivée,  au  ministère  des  Finances,  où  j'arrivai,  ainsi 
qu'il  était  convenu  entre  lui  et  le  baron  Stuart,  à  neuf  heures  du 
matin,  en  me  faisant  annoncer  comme  M.  Alexandresco.  La 
fiction  que  M.  Bratiano  me  proposa  d'adopter  pour  expliquer, 
s'il  y  avait  lieu,  ma  présence  à  Bucarest  et  mes  visites  comme 
M.  Alexandresco,  était  que.  Roumain  d'origine  et  ancien  militaire 
russe,  je  voulais  m'étabiir  en  Roumanie  et  y  prendre  du  ser- 
vice dans  l'armée.  C'est  ainsi  qu'il  parla  de  moi  à  ses  collègues, 
lorsqu'il  eut  à  leur  expliquer  les   audiences  qu'il  m'accordait. 

Je  trouvai  en  Bratiano  un  vieillard  très  vivant,  très  vif,  très 
sympathique,  enthousiaste  des  années 40  où,  étudiant  à  Paris,  il 
avait  pris  part  à  la  révolution  de  Février  :  revenu  dans  sa  patrie, 
il  garda  le  stigmate  d'un  révolutionnaire  et  d'un  républicain. 
Il  se  rallia  pourtant  à  la  monarchie,  fut  député  et  ministre  et 
se  distingua  par  les  sympathies  chaleureuses  qu'il  témoigna 
aux  Chrétiens  d'Orient,  notamment  aux  Bulgares  lorsqu'ils 
subissaient  le  joug  de  Midhat  pacha.  Arrivé  avec  le  prince 
Charles  en  Crimée,  il  y  devint  partisan  de  la  Russie  qu'il  com- 
battait jusqu'à  ce  moment,  quand  il  la  vit  décidée  à  tirer  l'épée 
pour  l'émancipation   de  ses  coreligionnaires.   C'était  en  outre 


SOUVENIRS.-  249 

un  homme  d'un  désintéressement  exemplaire,  pauvre,  parfai- 
tement honnête.  L'exercice  du  pouvoir  ne  l'avait  pas  encore 
gâté  à  cette  époque.  Il  s'y  cramponna  plus  tard  et  ne  fit  pas 
toujours  du  bien  à  son  pays. 

II  me  reçut  de  la  façon  la  plus  aimable,  m'adressa  des  com- 
plimens  personnels,  puis  me  posa  tout  de  suite  la  question  à 
laquelle  je  m'attendais  :  où  étaient  mes  pleins  pouvoirs.  Je  lui 
remis  la  lettre  du  général  Ignatieff,  mais  il  ne  la  considéra  que 
comme  une  lettre  d'introduction.  «  Gomment,  dit-il,  vous  voulez 
que  nous  nous  engagions  dans  une  affaire  qui  peut  mettre  en 
danger  la  sécurité  de  notre  Etat,  et  vous  ne  voulez  y  engager, 
vous,  que  votre  seule  responsabilité  personnelle  ou  celle  du  gé- 
néral Ignatieff?  La  partie  est  trop  inégale.  C'est  d'ailleurs  un 
manque  d'égards  vis-à-vis  de  l'Etat  roumain.  Un  acte  conclu  avec 
la  Principauté  et  qui  devra  être  signé  par  le  premier  ministre  et 
ratifié  par  le  Prince  et  les  Chambres,  devrait  au  moins  être  soumis 
aussi  à  la  ratification  du  ministre  des  Affaires  étrangères  de 
Russie,  seul  qualifié  pour  donner  les  pleins  pouvoirs  nécessaires 
aux  négociations.  »  Cette  première  difficulté  menaçait  de  tout 
compromettre.  Si  je  perdais  du  temps  à  solliciter  et  à  recevoir 
des  pleins  pouvoirs,  mon  séjour  se  prolongerait  indéfiniment  et 
je  risquerais  d'être  découvert.  D'autre  part,  la  conférence  devait 
s'ouvrir  à  Constantinople  dans  les  premiers  jours  de  décembre 
et  je  désirais  y  assister  d'autant  plus  que  l'ambassadeur  aussi 
avait  besoin  de  ma  présence.  J'employai  donc  toutes  les  res- 
sources de  mon  esprit  pour  démontrer  à  M.  Bratiano  que  cette 
omission  ou  ce  défaut  de  forme  n'était  qu'accidentel,  qu'il  fal- 
lait gagner  du  temps  et  c'était  pour  cela  que  le  général  Ignatieff 
avait  pris  sur  lui  de  m'envoyer  sans  retard.  Il  allait  de  soi  que 
la  convention  que  nous  élaborerions  serait  ratifiée;  j'allais 
demander  par  télégraphe  des  pleins  pouvoirs,  ils  seraient  pro- 
bablement envoyés  au  nom  de  M.  Stuart  pour  ne  pas  me  retenir 
trop  longtemps  à  Bucarest,  mais  nous  pourrions  tout  de  même 
commencer  les  pourparlers,  M.  Bratiano  finit  par  se  rendre  à  ces 
raisonnemens  et  consentit  à  entrer  en  négociations.  Mais  il  me 
posa  aussitôt  une  seconde  question,  à  laquelle  je  m'attendais 
également  :  pouvais-je  lui  garantir  que  nous  ne  reprendrions 
pas,  après  la  guerre,  la  Bessarabie?  Je  lui  répondis  que  j'avais 
l'ordre  d'éviter  toutes  les  questions  politiques,  ma  mission 
consistant  à  conclure  une  convention  technique  pour  le  passage 
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des  troupes.  «  C'est  bon,  me  dit-il,  mais  moi  qui  devrai  pré- 
senter cette  convention  a  la  Chambre,  j'aurai  à  lui  dire  quelles 
sont  les  garanties  dont  j'aurais  entouré  l'indépendance  et  l'inté- 
grité de  notre  patrie.  Autrement,  on  ne  l'acceptera  jamais.  » 
Nous  eûmes  plusieurs  discussions  sur  ce  sujet  et  il  fut  convenu 
que,  dans  le  préambule  ou  dans  la  conclusion,  on  introduirait 
une  phrase  qui  mettrait  à  l'abri  la  responsabilité  de  M.  Bratiano 
et  du  Prince.  Le  texte  primitif  m'en  fut  remis  par  M.  Bratiano, 
il  forma  l'objet  de  mes  soucis  les  plus  cuisans  ;  je  le  maniais  et 
remaniais  avec  l'aide  du  prince  Gantacuzène  et  nous  trouvâmes 
finalement  une  formule  qui,  sans  nous  engager  d'une  manière 
explicite,  pouvait  cependant  satisfaire  les  Roumains  soucieux  de 
l'intégrité  de  leur  pays.  Il  y  était  dit,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
que  la  Russie  s'engageait  à  détourner  de  la  Roumanie  tous  les 
dangers  et  les  attaques  qui  pourraient  être  dirigés  contre  elle  à 
la  suite  de  la  conclusion  de  cette  convention,  et  qu'elle  garan- 
tissait la  sécurité  et  l'individualité  politique  de  l'Etat  roumain 
dans  ses  limites  actuelles  (ou  tel  qu'il  est  constitué  actuellement) 
«  si  elles  venaient  à  être  menacées  du  fait  du  passage  des 
troupes  russes.  »  A  la  distance  où  je  me  trouve  de  cette  époque 
et  n'ayant  gardé  aucun  document  qui  s'y  rapporte,  je  ne  puis 
garantir  l'exactitude  des  termes,  mais  le  sens  y  est.  Entre  autres 
argumens  que  j'ai  employés  avec  M.  Bratiano,  pour  éviter 
de  m'engager  davantage,  je  lui  ai  dit  que  nous  ne  pouvions 
garantir  la  Roumanie  que  contre  les  dangers  qu'elle  courrait  à 
la  suite  de  son  entente  avec  nous.  «  Mais  si,  lui  dis-je,  vos 
exaltés  allaient  attaquer  la  Transylvanie,  et  si  le  gouvernement 
autrichien  envahissait,  à  la  suite  de  cela,  la  haute  Valachie,  nous 
ne  nous  considérerions  nullement  comme  obligés  de  courir  à 
votre  secours  et  d'entrer  en  guerre  avec  l'Empire  des  Habs- 
bourg. ))  «  Je  vois  bien,  me  dit  un  jour  Bratiano,  que  vous 
finirez  par  nous  reprendre  la  partie  de  la  Bessarabie  qui  vous  a 
été  enlevée  par  le  traité  de  Paris.  Je  le  comprends,  je  l'ai  senti 
à  Livadia,  c'est  une  question  d'honneur  pour  l'Empereur.  Mais 
alors  prévenez-nous-en,  dites-le-moi  franchement,  nous  cher- 
cherons des  compensations  et  je  pourrai  y  préparer  notre 
opinion  publique.  »  Je  répondis  au  ministre  que  du  moment  où 
il  comprenait  et  pressentait  la  nécessité  où  nous  nous  trouve- 
rions, en  cas  de  guerre  heureuse,  de  récupérer  la  partie  cédée 
de  la  Bessarabie,   la  prudence  exigeait  qu'il  y  préparât  quand 
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même  l'opinion  publique.  Quant  aux  compensations,  l'Empe- 
reur ne  voudrait  jamais  disposer  du  territoire  qui  ne  lui  appar- 
tiendrait pas,  et  il  ne  pourrait  en  être  question  que  lorsque,  à 
l'issue  de  la  guerre,  on  saurait  ce  dont  on  pourrait  faire  un 
objet  d'e'change  et  d'annexion.  «  Et  si  la  guerre  est  malheureuse, 
me  dit  un  jour  Bratiano,  comment  pourrez-vous  nous  défendre? 
Nous  serons  sacrifiés.  J'ai  un  cauchemar  qui  me  poursuit  :  il 
m'a  été  dit  qu'entre  la  Russie  et  l'Autriche,  il  a  été  question  de 
partager  la  Roumanie.   Jurez-moi  que  cela  ne  sera  pas!  »  Je 
répliquai  à  M.  Bratiano  que  la  Russie,  même  dans  le  malheur, 
n'avait  jamais  abandonné  ses  amis.  Ne  pouvant  rien   obtenir 
pour  elle-même   au    Congrès  de   Paris,    elle    avait   cependant 
consenti  à  augmenter  la  Roumanie,  et  aux  Conférences  qui  ont 
suivi   elle   avait  stipulé  l'évacuation  de  la  Grèce,  occupée  par 
les  Anglais  et  les  Français  à  la  suite  du  mouvement  qui  s'y 
était  produit  contre  la  Turquie  au  début  de  la  guerre.  Quant 
aux  conversations  entre  les  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche 
au  sujet  de  la  Roumanie,  je  ne  pouvais  certainement  rien  savoir 
ni  jurer.  Mais  je  pouvais  donner  ma  parole  d'honneur  que  je 
n'avais  jamais  entendu  parler  nulle  part  en  Russie  d'une  pareille 
combinaison  ni  entendu  dire  qu'un  pareil  entretien  entre  les 
Empereurs  avait  eu    lieu.    Cette    déclaration    parut    rassurer 
M.  Bratiano  et  nos  négociations  prenaient  un  caractère  tout  à  fait 
pratique  et  technique.  Personne  n'y  participait,  en  dehorsde  nous 
deux.  Une  seule  fois,  lorsqu'il  s'agit  des  chemins  de  fer,  il  m'en- 
voya un  officier  d'état-major,  colonel  Falkayano,  pour  traiter 
de   quelques  questions    spéciales    que,    de    mon   côté,   j'avais 
confiées  au  prince  Cantacuzène.  Nos  entrevues  étaient  peu  fré- 
quentes ;  elles  avaient  lieu  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un 
autre,  la  plupart  du  temps  le  soir.  Ainsi  il  m'annonça  un  jour 
qu'il  m'enverrait  chercher  le  soir,  par  un  monsieur  (c'était  un 
de  ses  acolytes,  Radon  Mihai),  qui  serait  chargé   de  m'amener 
dans  la  maison  où   il   se  trouverait,    mais  mon   guide  aurait 
l'ordre  de  ne  pas  me  questionner  et  il  me  priait  de  ne  pas  lui 
parler  non  plus.  Le  programme  fut  exécuté.  On  me  laissa  dans 
l'antichambre   d'une  villa  au  bout  de  la  ville.   Je  montai  un 
escalier  et  me  trouvai  dans  une  chambre  où,  au  bout  de  quelques 
instans,  entra  par  une  porte  dérobée  M.   Bratiano,  qui  me  fit 
reconduire  plus  tard  jusqu'à  la  voiture. 

Mon  séjour  incognito  à  Bucare'^t  dura  environ  trois  semaine.» 
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et  c'était  vraiment  un  tour  de  force  et  une  chance  miraculeuse 
que  personne  n'en  eût  rien  su  dans  cette  ville.  On  se  doutait 
bien,  parait-il,  qu'il  y  avait  quelque  chose  qui  se  tramait,  mais 
on  ne  savait  ni  où  ni  quoi  ni  par  qui,  et  un  de  mes  anciens 
collègues,  le  baron  d'Alvensleben,  qui  était  à  cette  époque  agent 
diplomatique  d'Allemagne  en  Roumanie,  m'a  reproché  amica- 
lement par  la  suite  de  m'être  si  bien  caché,  môme  de  lui. 

Cependant,  un  jour,  M.  Bratiano  me  parut  un  peu  inquiet; 
quelqu'un  avait  dit  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  qu'il  y  avait 
à  Bucarest  un  négociateur  russe  avec  lequel  le  ministère  était 
en  pourparlers.  Bratiano  le  nia,  mais  pressa  la  conclusion  de 
l'affaire  pour  que  je  pusse  partir  le  plus  tôt  possible.  Et,  malgré 
celle  insinuation,  aucun  journal  n'a  jamais  parlé  de  ma  mission 
à  Bucarest,  quoique  la  question  que  j'y  traitais  dût  au 
premier  chef  intéresser  le  monde  politique,  comme  preuve 
éclatante  des  intentions  intimes  et  des  résolutions  arrêtées  de 
la  Russie.  Le  projet  de  conventions  fut  donc  définitivement 
dressé,  confronté,  approuvé  de  part  et  d'autre,  et  n'avait  plus 
qu'à  recevoir  la  sanction  officielle.  Je  me  pique  de  croire  que 
cet  acte  était  très  bien  fait  et  répondait  à  toutes  les  nécessités 
de  la  situation,  en  vue  de  laquelle  il  était  dressé.  L'idée  domi- 
nante était  d'éviter  les  froissemens  entre  les  gouvernemens  et 
les  administrations  réciproques,  de  régulariser  autant  que 
possible  les  rapports  des  chefs  militaires  avec  les  autorités  locales 
et  la  population,  de  prévenir  surtout  ces  interminables  récla- 
mations, plaintes  et  sollicitations,  qu'entraîne  à  sa  suite  le 
passage  d'une  armée  par  un  territoire  étranger.  Au  moment  où 
je  négociais  la  convention  pour  la  guerre  de  1877,  il  y  avait 
encore  des  comptes  et  des  procès  datant  du  séjour  de  notre 
armée  en  Moldavie  et  Valachie  en  1853  et  1834,  qui  n'étaient 
pas  réglés  1  C'est  à  prévenir  la  possibilité,  ou  au  moins  à 
diminuer  la  probabilité  de  pareilles  «  queues  »  que  tendaient 
les  désirs  des  Roumains  et  que  je  croyais  moi-même  devoir 
consacrer  mes  efforts.  J'avais  établi  (^u'un  commissaire  général 
roumain  serait  attaché  au  quartier  général  russe  et  un 
fonctionnaire  russe  analogue  serait  accrédité  auprès  du  gou- 
vernement roumain  et  que  c'est  par  leurs  entremises  que 
se  feraient  les  relations  entre  l'armée  et  les  autorités  roumaines. 
Malheureusement,  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  hostile 
en  principe  à  la  guerre  et  ne  se  souciant  pas  des  besoins  qu'elle 
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crée,  avait  négligé  même  de  faire  traduire  cette  convention  en 
russe    et   de    la    faire    répandre   parmi   ceux    qui  devaient  s'y 
conformer.  Les  chefs  de  l'armée,  sauf  le  grand-duc  et  son  état- 
major,  ignoraient  même  qu'il  y  eût  eu  des  négociations  et  une 
convention  quelconque.  Ils  aimaient  mieux  d'ailleurs  avoir  les 
coudées  franches  que  de  se  sentir  jusqu'à  un  certain  point  liés 
et  astreints  à  certaines   obligations  vis-à-vis  du  pays  que  l'on 
traversait  et  occupait,  mais  qui,  loin  d'être  un  pays  conquis, 
était  un  territoire  indépendant  et  ami.  Du  reste,  la  signature 
définitive  de  la  Convention  et  surtout  sa  ratification,  n'eurent 
lieu  qu'au  tout  dernier  moment,  à  la  veille  des  hostilités.  Les 
négociations  poursuivies  sans  relâche  à  Constantinople  entre- 
tenaient, comme  nous  le  verrons  plus  tard,  à  Pétersbourg  et  en 
Europe,    l'espoir   d'une    solution    pacifique    et    ni    le    prince 
Gortchakof  ni    M.  Bratiano  ne  se  pressaient  de   prendre  des 
mesures  en  vue  de  la  guerre.  L'absence  de  pleins  pouvoirs,  qui 
était  le  principal  défaut  de  ma  position,  m'empêcha  d'utiliser 
les  dispositions  favorables  dans  lesquelles  nous  étions  récipro- 
quement, le  premier  ministre  roumain  et   moi,  pour  revêtir 
séance  tenante  de  nos  signatures  le  projet  convenu.  Lorsque  tout 
fut  réglé  et  copié,  je  proposai  à  M.  Bratiano,  puisqu'il  se  refusait 
à  signer  l'acte,  au  moins  de  le  parafer.  11  y  résista  obstinément, 
disant  qu'il  y  aurait  là  de  quoi  le  perdre,  lui,  son  souverain  et 
son  pays.  Il  consentit  à  ce  que  lecture  fût  donnée  tout  haut  du 
texte  en  présence  du  baron  Stuart  et  du  prince  Cantacuzène,  et 
s'engagea  sur  parole  aie  signer  tel  quel  dès  que  le  délégué  russe 
produirait  des  pleins  pouvoirs;  mais  il  déclara  qu'il  ne  pourrait 
même  pas  obtenir  du  prince  l'autorisation  d'apposer  sa  signa- 
ture ou  son  parafe   à  un   acte,    comme   qui   dirait  unilatéral, 
puisque,  de  l'autre  côté,  il  n'y  avait  pas  de  personne  dûment 
déléguée  à  cet  effet.  Il  se  trouva  que  plus  tard  ce  fut  notre  minis- 
tère des  Finances  qui  s'éleva,  bien  à  tort  à  mon  avis,  contre  une 
des  stipulations  que  j'avais  cru  pouvoir  admettre  au  sujet  du 
mode  de  paiement  des  fournitures  :  alors,  M.  Bratiano,  qui  avait 
compris  ce  que  disait  et  ne  disait  pas  le  préambule  du  traité 
ayant  une  portée  politique,  demanda  en  échange  qu'on  y  intro- 
duisît quelques  modifications,  auxquelles  le  ministère,  peu  sou- 
cieux de  se  mettre  à  couvert  pour  les  éventualités  d'avenir,  qu'il 
ne  voulait  d'ailleurs  pas  même  prévoir,  avait  eu  la  faiblesse  de 
consentir.  L'obligation   de  conserver  l'intégrité   du   territoire 
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roumain  y  fut  exprimée  d'une  façon  plus  explicite,  et  le  Cabinet 
de  Bucarest  eut  une  apparence  de  raison  de  nous  accuser  plus 
tard,  lorsque,  à  San  Stefano,  nous  avons  réclamé  la  rétrocession 
de  la  partie  de  la  Bessarabie  détachée  en  1856,  d'avoir  manqué  h 
nos  engagemens  et  agi  avec  mauvaise  foi.  Je  m'étais  évertué 
en  vain  d'épargner  à  mon  pays  cette  humiliation. 

Le  soir  même  du  jour  où  eut  lieu  la  lecture  avec  M.  Bratiano 
du  texte  de  la  convention  définitivement  arrêté,  je  quittai  Buca- 
rest avec  le  prince  Gantacuzène.  M.  Bratiano  me  dit,  au  moment 
de  prendre  congé  de  moi,  des  choses  fort  obligeantes  et  flatteuses 
pour  ma  personne  et  me  transmit  de  la  part  du  prince  Charles 
l'expression  de  ses  regrets  de  ne  pouvoir  me  recevoir  person- 
nellement et  faire  ma  connaissance.  C'est  avec  une  joie  sincère 
que  nous  vîmes,  mon  compagnon  de  réclusion  et  moi,  arriver  le 
terme  de  notre  séquestration  qui  me  fit  comprendre,  en  infi- 
niment petit,  les  souffrances  de  la  prison.  Au  moment  de  nous 
rendre  à  la  gare,  une  dernière  crainte  surgit  en  nous  :  si  nous 
rencontrions  dans  le  train  quelqu'un  de  notre  connaissance? 
Heureusement,  il  n'en  fut  rien  et  nous  arrivâmes  sans  encombre, 
le  lendemain  soir,  à  Yassy  où  nous  dûmes  passer  la  nuit.  Le 
matin  du  jour  suivant,  par  un  horrible  temps  de  pluie  froide 
avec  neige,  gelée  et  vent  glacial,  nous  nous  mîmes  en  route 
pour  Ungheni,  où  un  train  spécial  devait  venir  nous  prendre, 
la  circulation  régulière  n'étant  pas  encore  ouverte  sur  cette  ligne 
toute  nouvelle.  Mais  le  chef  de  gare  nous  déclara  que  les  pluies 
et  la  gelée  avec  chasse-neige  des  derniers  jours  avaient  rendu 
la  voie  impraticable.  Une  locomotive  que  l'on  voulait  envoyer 
pour  nous  prendre  de  Kolovachi,  la  station  précédente,  ne  put 
pas  franchir  une  certaine  montée,  et,  depuis  quelques  heures, les 
ïignes  télégraphiques  mêmes  étaient  rompues,  par  suite  de 
l'accumulation  de  la  glace  sur  les  fils,  qui,  dans  plusieurs 
endroits,  étaient  brisés.  Pas  moyen  non  plus  de  les  envoyer 
réparer  ou  d'aller  jusqu'à  Kolovachi  en  voiture  ou  en  traîneau 
puisque,  à  cause  du  verglas,  les  routes  étaient  absolument 
inaccessibles  à  la  circulation.  Force  nous  fut  de  rester  à 
Ungheni.  Un  officier  de  gendarmes  mit  à  notre  disposition  la 
seule  chambre  de  son  logement  qui  ne  servait  pas  de  chambre 
à  coucher  à  lui,  h  sa  femme  et  à  ses  enfants  :  ceux-ci,  tous  en 
bas  âge,  faisaient  un  vacarme  épouvantable.  Nous  passâmes 
ainsi  deux  ou  trois  jours,  et  j'en  profitai  pour  rédiger  mon  rap- 
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port  officiel  sur  la  négociation,  dont  je  n'avais  guère  eu  le  loisir 
de  rendre  compte  durant  mon  séjour  à  Bucarest.  Nous  trou- 
vâmes à  Kichinetî  le  grand-duc  Nicolas,  installé  avec  son  état- 
major  dont  je  devais  faire  partie  plus  tard.  Je  lui  lus,  ainsi  qu'au 
général  Népokoitchitzky,  le  résultat  de  ma  négociation,  et  ils  en 
parurent  tous  les  deux  fort  satisfaits.  Le  grand-duc,  avec  une 
franchise  toute  militaire  et  la  confiance  qu'il  avait  dans  la 
discrétion  professionnelle  d'un  diplomate,  ne  fit  part  de  ses 
projets. 

Il  m'exposa  son  plan  de  campagne,  les  préparatifs  de  pas- 
sage du  bas  Danube  pour  y  attirer  une  partie  des  forces  turques, 
le  vrai  passage  à  Sistovo,  le  mouvement  précipité  vers  Ghipka 
et  les  Balkans,  en  laissant  des  rideaux  des  deux  côtés  pour 
retenir  les  Turcs  et  garder  les  communications,  puis  l'incursion 
au  delà  des  Balkans,  et  un  coup  porté  au  cœur  de  la  Turquie, 
à  Andrinople,  et,  comme  rêve,  Constantinople,  que  l'Empereur, 
en  lui  confiant  le  commandement,  lui  avait  donné  pour  but  de 
la  campagne.  Il  regrettait  qu'on  perdît  du  temps;  il  faisait  des 
vœux  pour  que  la  Conférence  n'aboutît  pas  et  que  l'on  pût 
commencer  la  guerre  en  hiver;  notre  soldat,  habitué  au  froid, 
supporterait  mieux  les  rigueurs  de  l'hiver  que  le  soldat  turc,  et 
le  succès  lui  paraissait  encore  plus  sûr,  surtout  en  vue  de  l'état 
de  l'armée  ottomane,  qui  n'était  pas  préparée.  Le  grand-duc 
avait  grandement  raison.  Son  plan  était  brillant;  il  aurait  été 
exécuté  sans  encombre  si  toutes  les  forces  qui  lui  avaient  été 
promises  avaient  été  à  temps  mises  à  sa  disposition,  et  si  la 
diplomatie  hésitante  du  prince  Gortchakof  et  les  craintes  du 
comte  Schouvaloff  n'avaient  pas  donné  aux  Turcs  dix  mois  pour 
se  préparer,  et  à  l'armée  destinée  à  la  guerre  le  temps  de  s'en- 
nuyer dans  la  Gapoue  bessarabienne. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  je  débarquai  à  Constan- 
tinople, où  la  Conférence  venait  de  s'ouvrir  et  n'avait  tenu 
qu'une  ou  deux  séances. 

L'objet  de  cette  Conférence  était  différemment  envisagé  par 
nous  et  par  les  autres  Puissances.  L'Europe  n'avait  consenti  de 
discuter  en  commun  la  situation  des  Chrétiens  de  la  Turquie 
d'Europe  et  de  recommander  à  la  Porte  des  mesures  propres  à 
en  assurer  le  bien-être  et  la  tranquillité,  que  dans  l'espoir  de 
nous  ôter  par  là  tout  prétexte  à  une  intervention  isolée  et  de 
forcer,  par  une  pression  morale  mais  pacifique,  le  Sultan  à  faire 
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des  reformes  et  à  introduire  des  améliorations  qui  retarderaient 
pour  une  nouvelle  période  d'années  l'éclosion  de  la  question 
d'Orient,  et  l'ouverture  de  la  succession  de  1'  «  homme  malade.  » 
Le  prince  Gortchakof  et  ses  acolytes  espéraient,  de  leur  côté, 
donner  d'une  part  satisfaction  au  sentiment  national  russe,  qui 
s'était  hautement  prononcé  en  faveur  des  chrétiens,  mais,  en 
même  temps,  en  faisant  de  leur  cause  une  question  européenne, 
enlever  au  parti  de  l'action  en  Russie  tout  prétexte  pour  pousser 
le  Gouvernement  à  la  guerre.  Le  général  Ignatieff.au  contraire, 
comprenait  parfaitement  bien  que  le  Gouvernement  ottoman 
céderait  difficilement  aux  exigences  qu'on  allait  lui  poser  et  que 
la  justice  de  nos  réclamations  une  fois  reconnue  et  sanctionnée 
par  l'Europe,  celle-ci  ne  se  souciant  pas  de  faire  la  guerre  à  la 
Turquie,  nous  serions  forcément  obligés  de  l'entreprendre  pour 
notre  compte,   mais  en   ayant  derrière   nous  l'appui  moral  de 
l'Europe.    La  Conférence   devait   commencer   entre    les    seuls 
représentansdes  Puissances  qui  avaient  des  exigences  à  imposer 
à  la  Turquie;  elle   devait  ensuite  devenir  plénière,  c'est-à-dire 
que  les  plénipotentiaires  turcs  devaient  en  faire  partie  pour  dis- 
cuter avec  les  représentans  étrangers  les  demandes  que  ceux-ci 
leur  auraient  faites.  Le  Gouvernement  anglais,   dont  l'antago- 
nisme contre  nous  était  d'ancienne  date,  délégua  comme  pléni- 
potentiaire,   outre  son  ambassadeur,    un   ministre  de   Cabinet, 
connu  comme  anti-russe,   le  marquis  de  Salisbury.  La  France 
envoya  aussi  un  second  plénipotentiaire,  le  comte  de  Cliaudordy. 
De  Vienne,  on  délégua,   pour  aider  le  comte  Zichy,  peu  versé 
dans  les  procédés  diplomatiques,  le  consul  général  de  Bucarest, 
M.   de  Calice.    C'est   naturellement  chez  le   général    Ignatieff 
comme  doyen,  que  la  Conférence  devait  se   réunir,  et  il   était 
évident  qu'il  exercerait  la  plus  haute  influence  sur  la  marche 
de  ses  travaux.  Comprenant  que  le  succès  de  l'entreprise  dépen- 
drait de  l'attitude  du  plénipotentiaire  spécial  de  la  Grande-Bre- 
tagne, le  général  mit  toute  son  habileté  à  gagner  à  sa  cause  le 
marquis  de  Salisbury.  Moitié  par  la  flatterie,  moitié  par  d'intel- 
ligentes et  spécieuses  explications  techniques  et  par  des  donnons 
statistiques  et  autres,  il  sut  convaincre  Salisbury  de  la  néccs  it  • 
d'exiger  de  la  Turquie  plus  que  ne  voulait  sir  Henry  Elliot,  et 
créer  même  un   antagonisme  entre   les  deux  plénipotentiaires 
anglais,  qui,    appartenant  à   des  partis  politiques  différens  et 
personnellement  peu  sympathiques  l'un  à  l'autre,  étaient  dès  le 
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début  dans  des  dispositions  réciproques  défavorables.  D'autre 
part,  le  général  Ignatieff,  aidé  par  sa  femme,  gagna  entièrement 
à  son  point  de  vue  le  comte  de  Chaudordy,  sympathique  à  la 
lîussie,  et  le  comte  Gorti,  ministre  d'Italie,  qui  était  sous  le 
charme  de  l'ambassadrice  de  Russie. 

Avant  mon  départ  pour  Bucarest,  lorsque  la  Conférence  était 
déjà  décidée  en  principe,  le  général  Ignatieff,  causant  un  soir 
avec  moi  de  la  façon  dont  il  faudrait  s'y  prendre,  exprima  des 
inquiétudes  sur  la  manière  dont  on  pourrait  entamer  l'affaire, 
la  mettre  en  train.  Je  lui  dis  que  comme  la  Conférence  se  réu- 
nirait à  l'ambassade  de  Russie,  et  que,  comme  doyen,  il  en  serait 
probablement  nommé  président,  il  devrait  préparer  d'avance 
un  discours  pour  y  exposer  le  but  poursuivi,  grouper  les  ques- 
tions à  traiter,  et  ensuite  partager  les  plénipotentiaires  en  Com- 
missions qui  étudieraient  séparément  les  questions  que  l'on 
discuterait  ensuite  en  séances  plénières.  «  Eh  bien,  puisque 
vous  avez  déjà  pensé  à  cela,  me  dit  le  général,  mettez-moi  vos 
idées  par  écrit,  ce  que  vous  auriez  dit  si  vous  étiez  à  ma  place.  » 
Je  me  mis  aussitôt  à  l'œuvre  et  présentai  au  général,  avant  de 
me  mettre  en  route,  un  projet  de  discours  d'ouverture,  tel  que 
je  le  comprenais.  J'eus  la  satisfaction,  en  lisant  le  compte  rendu 
de  la  première  séance,  de  voir  que  mon  discours  y  avait  été 
prononcé  par  l'ambassadeur  presque  mot  pour  mot.  Seulement, 
au  lieu  de  le  dire  tout  entier  à  la  fois,  le  général  l'avait  fort 
intelligemment  coupé  en  deux,  la  première  partie  traitant  du 
but  de  la  réunion  et  renfermant  les  complimens  et  remercie- 
mens  d'usage  de  la  part  du  président,  la  seconde  traçant  le 
programme  des  travaux.  Arrivé  trop  tard  pour  prendre  une 
part  directe  à  ces  derniers  comme  secrétaire  de  la  Conférence, 
car  le  bureau  était  déjà  constitué,  j'y  ai  participé  indirectement 
en  préparant  tous  les  discours  que  le  général  avait  à  prononcer 
lorsqu'on  savait  que  telle  ou  telle  question  importante  allait 
être  traitée  à  la  prochaine  séance.  C'était  principalement  le  cas 
pour  la  seconde  partie  de  la  Conférence  avec  les  délégués  turcs, 
lorsqu'on  voyait  parfaitement  qu'ils  refuseraient  les  demandes 
des  grandes  Puissances  et  qu'il  s'agissait  de  rejeter  sur  eux  la 
responsabilité  des  conséquences,  et,  mettant  de  côté  tout  ména- 
gement, faire  ressortir  à  leurs  yeux,  aussi  bien  qu'à  ceux  de 
l'Europe,  l'importance  et  l'inéluctabilité  des  résolutions  qu'on 
serait  obligé  de  prendre.  Ces  discours,  dont  quelques-uns  étaient 
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combinés  avec  l'ambassadeur,  qui  m'en  avait  donné  le  canevas, 
et  dont  d'autres  étaient  tout  de  mon  cru,  et  hautement  adoptés 
et  approuvés  par  mon  chef,  ont  alors  été  très  favorablement 
appréciés. 

La  marche  de  la  Conférence  consistait  à  préparer  un  plan 
de  réformes  pour  la  Bulgarie,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  d'un 
côté,  et  des  bases  de  paix  avec  le  Monténégro  et  la  Serbie  de 
l'autre.  Lorsque  ce  travail  fut  achevé  (la  Bulgarie  y  était  par- 
tagée verticalement  en  deux  provinces  autonomes  et  il  était 
question  de  mettre  à  la  tête  des  étrangers,  entre  autres,  le  géné- 
ral beige  Brialmont),  on  le  soumit  en  séance  plénièreaux  Turcs. 
Sur  les  observations  qu'ils  firent,  quelques  modifications  furent 
introduites;  on  rédigea  ce  qui  fut  appelé  un  «  minimum  irré- 
ductible »  des  exigences  et  on  demanda  à  la  Porte  d'y  adhérer. 
Gomme  toujours,  les  Turcs  ne  disaient  pas  ouvertement»  non,  » 
ils  tournaient  la  question,  promettaient  des  contre-projets, 
expliquaient  que  toutes  les  provinces  de  l'Empire  avaient 
besoin  de  réformes  auxquelles  on  travaillait.  Ils  vinrent  un 
jour  communiquer  à  la  Conférence  les  bases  de  la  constitution 
que  le  Sultan  allait  proclamer  et  qui,  soi-disant,  renfermait 
toutes  les  garanties  de  bien-être,  pour  les  Chrétiens  comme  pour 
les  Musulmans,  que  les  grandes  Puissances  pouvaient  désirer. 
Les  plénipotentiaires,  poussés  surtout  par  Ignatietf,  déclarèrent 
ne  pas  pouvoir  prendre  note  de  cette  constitution  sur  papier 
dont  l'Europe  ne  surveillerait  pas  l'exécution.  Ils  demandèrent 
que  les  garanties  pour  les  Chrétiens  fussent  mises  sous  la  sauve- 
garde des  représentans  étrangers.  Les  Turcs  refusèrent.  Une 
dernière  sommation  leur  fut  faite  :  les  ambassadeurs  mena- 
cèrent en  cas  de  refus  de  rompre  les  relations  politiques  et  de 
partir.  Sur  un  nouveau  refus  de  la  Porte,  les  six  représentans 
quittèrent,  les  14  et  15  janvier,  Constantinople  en  remettant  les 
affaires  courantes  aux  chargés  d'affaires.  Le  général  Ignatieff 
manœuvra  de  façon  à  partir  un  des  derniers  pour  qu'aucun  des 
repsésentans  ne  restât  à  négocier  avec  la  Porte.  L'obstination 
de  celle-ci  était  due,  il  faut  le  supposer,  en  grande  partie  à  des 
encouragemens  secrets  qu'elle  recevait  probablement  d'EUiot, 
Mais  il  y  avait,  outre  cela,  une  confiance  et  un  tel  sentiment 
d'enthousiasme  qui  s'était  emparé  des  Turcs,  que  les  ministres 
étaient  obligés  de  tenir  compte  de  ces  dispositions  de  l'opinion 
publique.   La    constitution    était    proclamée  ;   on    attendait  la 
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réunion  du  Parlement  ;  une  partie  des  Grecs  faisait  en  ce 
moment  cause  commune  avec  les  Jeunes-Turcs,  et  cela  créait 
un  état  de  choses  curieux,  mais  qui  a  fatalement  mené  la 
Turquie  à  sa  perte. 

Comme  échantillon  des  dispositions  qui  régnaient  à  cette 
époque  dans  le  monde  musulman  à  l'égard  des  étrangers,  je 
citerai  un  petit  incident  dont  je  fus  témoin  et  qui  prouve  que, 
malgré  l'accord  apparent  des  Grandes  Puissances,  les  Turcs 
savaient  bien  faire  la  différence  entre  leurs  dispositions  respec- 
tives et  se  rendaient  parfaitement  compte  du  degré  dé  sincérité 
qu'elles  mettaient  dans  leurs  réclamations.  Cette  finesse  otto- 
mane, l'Europe  ne  s'en  rend  pas  compte  aujourd'hui  non  plus, 
et  ne  voit  pas  que  les  hommes  d'Etat  de  Constantinople,  et 
surtout  le  Sultan  lui-même,  savent  parfaitement  la  valeur  que 
chacun  des  ambassadeurs  attache  aux  paroles,  identiques  dans 
la  forme,  collectivement  adressées  à  la  Porte.  Pendant  que  le 
général  Ignatieff  travaillait  le  marquis  de  Salisbury,  sa  femme 
s'occupait  de  lady  Salisbury,  et  de  sa  fille  lady  Maud  :  c'étaient 
des  promenades  à  cheval,  en  caïque,  ou  en  voiture,  des  visites 
aux  curiosités  de  la  ville  et  aux  environs.  Je  secondais  de  mon 
mieux  l'ambassadrice  et  étais  de  la  plupart  de  ces  excursions. 
Nous  allâmes  un  jour  en  grande  compagnie  à  Sainte-Sophie. 
Après  avoir  visité  la  mosquée,  nous  demandâmes  à  entrer  dans 
la  bibliothèque  y  attenante,  construction  turque  d'une  grande 
élégance,  toute  revêtue  de  briques  émaillées  d'un  très  beau 
dessin,  représentant  des  bouquets  de  fleurs,  etc.  Nous  trou- 
vâmes dans  la  bibliothèque  quelques  ulémas  assis  sur  des 
coussins  et  lisant  gravement  de  beaux  manuscrits.  L'un  d'eux, 
à  barbe  blanche  et  à  figure  très  respectable,  nous  regarda  un 
peu  de  travers  par-dessus  ses  lunettes  et  comme  M.  Onou,  notre 
premier  drogman  qui  nous  accompagnait,  le  salua,  il  lui 
demanda  qui  nous  étions.  «  Des  étrangers,  »  répondit  M.  Onou. 
«  Quels  étrangers?  »  «  Des  familles  de  diplomates.  »  «  Amis  ou 
ennemis?  »  insista  l'uléma.  «  Nous  vivons  tous  ici  à  l'ombre 
de  Sa  Majesté  le  Sultan,  répondit  M.  Onou  dans  le  goût  des 
Orientaux,  et  jouissons  tous  de  son  hospitalité  :  nous  ne  pou- 
vons donc  tous  être  que  des  amis.  »  «  Mais  de  quelle  nationa- 
lité? »  demanda  alors  directement  le  Turc  en  souriant  d'un  air 
grave.  «  De  diverses  nationalités,  »  répliqua  encore  M.  Onou, 
«  et  cette  dame,  continua-t-il,  en   indiquant  lady  Salisbury,  est 
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la  femme  de  l'ambassadeur  extraordinaire  d'Angleterre.  » 
L'ule'ma  se  tint  pour  satisfait  par  cette  réponse  et  ne  ques- 
tionna plus. 

Dès  le  15  janvier,  j'étais  de  nouveau  chargé  d'affaires  et 
quoiqu'on  eiit  déclaré  à  la  Porte  que  nous  n'étions  chargés  que 
des  affaires  courantes,  il  était  bien  évident  que  la  politique,  et 
même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sérieux,  ne  manquerait  pas 
d'entrer  dans  nos  attributions,  surtout  dans  les  miennes,  car 
ayant  une  armée  sur  pied  de  guerre,  nous  ne  pouvions  pas 
rester  ainsi  indéfiniment  l'arme  au  bras,  et  devions  ou  démo- 
biliser, et  alors  y  trouver  un  prétexte  plausible,  —  la  réussite 
de  la  Conférence  en  aurait  été  un,  —  ou  prendre  sur  nous 
d'exécuter  les  décisions  de  la  Conférence  et  alors  déclarer  la 
guerre.  Cette  dernière  alternative  paraissait  la  plus  probable, 
mais  on  devait  tout  tenter  avant  d'y  arriver. 

En  effet,  les  Turcs  avaient  à  peine  refusé  d'adhérer  aux 
propositions  des  Puissances  que  de  nouvelles  négociations 
étaient  déjà  engagées  entre  elles  pour  tâcher  de  concilier  leur 
dignité  avec  leur  désir  d'éviter  la  guerre.  Le  général  Ignatieff 
qui,  pour  retourner  à  Pétersbourg,  avait  pris  la  voie  de  Vienne, 
se  retrouva  bientôt  en  route  pour  l'Europe,  où  il  devait  faire  le 
tour  des  grandes  Cours  et  obtenir  leur  adhésion  à  un  protocole 
qui  constaterait  leur  accord  et  lierait  la  Turquie  d'une  façon 
indirecte.  Cette  tentative  n'eut  aucun  succès.  Le  voyage  de 
l'ambassadeur  à  Londres,  oii  il  croyait  pouvoir  user  de  ses  bons 
rapports  avec  Salisbury  pour  amener  le  Cabinet  anglais  à  se 
plier  à  notre  désir,  a  été  un  fiasco  presque  humiliant  pour  lui. 
Les  journaux  en  avaient  tant  parlé  que  des  explications  ont  dû 
être  demandées  à  l'ambassadeur,  qui  était  accusé  de  s'être  rendu 
à  Hartfield  sans  avoir  été  invité.  Le  fait  est  que,  depuis  ce 
moment,  le  général  Ignatieff  disparut  de  la  scène  politique  pour 
quelques  mois  et  se  retira  dans  ses  terres  de  Kiew.  Le  comte 
Pierre  Schouvaloff,  son  principal  rival,  resta  maître  de  terrain 
et  mit  tout  en  œuvre  pour  empêcher  la  guerre,  au  prix  même 
des  plus  grands  sacrifices  moraux  de  notre  part.  Et,  en  attendant, 
le  sentiment  national  en  Russie  se  prononçait  toujours  plus 
vivement  en  faveur  d'une  intervention  active.  Le  contre-coup 
de  ces  deux  courans  se  fit  sentir  dans  les  instructions  et  lettres 
que  je  recevais  de   Pétersbourg,   de  Moscou  et  d'ailleurs.  Le 
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grand-duc  Nicolas  et  son  état-major  étaient  naturellement 
parmi  les  plus  impatiens  et  les  plus  violens  à  réclamer  une 
solution  énergique. 

Pendant  ce  temps,  les  Turcs  aussi  se  montaient  de  plus  en 
plus  l'imagination.  Des  secours  leur  vinrent  de  l'Angleterre; 
des  officiers  anglais  s'engagèrent  dans  la  gendarmerie  turque  ; 
nous  les  retrouvions  plus  tard  sur  le  champ  de  bataille  et  der- 
rière les  fortifications  où  vinrent  mourir  nos  soldats.  La  presse 
anglaise  et  une  grande  partie  de  celle  de  l'Occident  en  général 
soutenaient  la  Turquie  et  l'encourageaient  à  la  résistance, 
séduites  surtout  par  la  Constitution  qui  commençait  à  être 
appliquée.  Un  firman  du  Sultan  (ou  même  un  hatt,  je  crois) 
ayant  proclamé  le  nouveau  statut,  une  assemblée  devait  se 
réunir  pour  rédigei*  et  voter  les  détails  de  la  nouvelle  organisa- 
tion. L'ouverture  solennelle  de  cette  espèce  de  Constituante  au 
palais  de  Dolma  Baghtché  nous  était  annoncée,  et  nous  fûmes 
invités  à  venir  y  assister.  Je  m'abstins  avec  ostentation  de 
paraître  à  cette  comédie,  et  le  chargé  d'affaires  d'Allemagne, 
docteur  Busch,  suivit  mon  exemple.  A  l'occasion  de  la  mise  à 
exécution  du  nouveau  statut,  un  homme  d'État  turc,  longtemps 
éloigné  des  affaires,  reparut  sur  la  scène  politique  :  c'était 
Ahmed  Véfîk  effendi,  ci-devant  ambassadeur  à  Paris  et  à 
Téhéran,  savant  Oriental  très  estimé  et  d'un  caractère  très  indé- 
pendant. Il  fut  nommé  président  de  la  Chambre  et  s'acquitta 
parfaitement  de  son  devoir,  dit-on.  Je  le  connaissais  par 
M.  Onou  qui  entretenait  de  tout  temps  des  rapports  intimes 
avec  lui.  Quoique  taxé  d'anglophilisme,  Ahmed  Véfik  était 
effrayé  de  la  perspective  de  la  guerre  vers  laquelle  on  poussait 
la  Turquie.  11  était  allé  l'année  précédente  en  Russie,  à  un 
congrès  d'orientalistes,  et  y  avait  contracté  quelques  relations 
avec  des  personnages  influens,  et  entre  autres  avecM.de  Jomini; 
il  résolut  d'en  user  et  de  mettre  aussi  à  profit  son  influence  sur 
son  souverain,  qui  était,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui, 
sincèrement  pacifique,  pour  essayer  de  servir  d'intermédiaire 
entre  la  Russie  et  la  Turquie  et  tâcher  d'amener  un  arrange- 
ment direct  entre  les  deux  empires.  Il  fut  question  de  l'envoyer 
en  ambassade  spéciale  à  Pétersbourg.  Cette  combinaison  plut 
chez  nous  ;  j'étais  chargé  de  l'encourager  ;  mais  bientôt,  un 
vent  guerrier  souffla  à  Constantinople.  Mehmed  Ruchdi  fut 
destitué;  Edhem  pacha,  homme    d'esprit,  mais  atrabilaire  et 
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impatient,  le  remplaça;  le  faible  Safvet  resta  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  la  Porte  devint  encore  plus  intran- 
sigeante. Le  parti  de  Midhat,  qui  était  le  vrai  parti  de  la  guerre, 
usa  de  tous  les  moyens  pour  empêcher  un  arrangement.  Une 
brochure  fut  imprimée,  qui  contenait  de  prétendues  révélations 
sur  l'origine  des  affaires  bulgares  et  bosniaques  qu'elle  attri- 
buait aux  intrigues  du  gouvernement  russe.  On  dévoilait  ces 
intrigues  par  une  série  de  pièces  diplomatiques,  soi-disant 
volées  à  un  courrier  de  notre  ambassade  à  Vienne.  C'était  un 
certain  Giacometti,  homme  de  Khalil  Gherif  pacha,  qui  était 
l'auteur  de  cette  falsification  assez  mal  faite,  il  faut  l'avouer, 
car  je  pus,  rien  qu'à  une  lecture  superficielle,  y  relever  des 
fautes  de  dates,  de  faits  et  de  noms  telles  qu'elles  détruisaient 
toute  confiance  dans  leur  authenticité.  J'en  fis  citer  quelques- 
unes  dans  les  journaux,  et  en  remis  la  liste  complète  à  Edhem 
pacha,  que  je  trouvai  un  jour  lisant  ce  produit  de  la  haine  de 
Midhat  et  de  Khalil.  La  masse  des  Turcs  politiquans  y  crut 
cependant,  et  l'excitation  des  esprits  en  fut  accrue.  Avec  cela, 
les  préparatifs  militaires  allaient  leur  train  :  on  recrutait  des 
hommes  pour  compléter  les  cadres;  on  promettait  des  primes 
aux  enrôleurs;  chaque  bateau  amenait  d'Asie  des  masses  de 
gens  qu'on  faisait  entrer  dans  les  bataillons  destinés  à  opérer 
•  contre  nous  et  dont  l'effectif  arrivait  ainsi  quelquefois  au  chiffre 
de  1 000  hommes  et  même  plus.  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais 
voulu  croire  chez  nous,  quoique  j'en  prévinsse  le  gouvernement, 
sur  la  foi  de  renseignemens  que  me  donnaient  aimablement 
l'agent  militaire  français,  M.  de  Torcy,  et  le  secrétaire  de 
l'ambassade  allemande  Hirchfeld,  qui  était  lui-même  militaire, 
Car  d'agent  militaire  russe,  je  n'en  avais  justement  pas,  au 
moment  où  sa  présence  aurait  été  le  plus  nécessaire,  le  colonel 
Zélenoy  ayant  été  envoyé  pour  des  travaux  de  délimitation 
en  Asie. 

Des  préparatifs  militaires  se  poursuivaient  avec  la  même 
activité  dans  la  marine  turque.  La  belle  flotte  cuirassée  dont 
Abdul  Aziz  avait  doté  la  Turquie  était  mise  sur  pied  de  guerre, 
et  Hobbart  pacha  nommé  commandant  de  cette  escadre.  Des 
monitors  étaient  envoyés  à  l'entrée  du  Bosphore,  à  Buyukdéré 
et  à  Kavak  pour  surveiller  la  Mer-Noire.  Comme  si  nous  pou- 
vions faire  par  là  quelque  mal  à  la  Turquie  1  On  aurait  facile- 
ment pu,  depuis  1870,  où  nous  avions  récupéré  notre  liberté  de 
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mouvemens  dans  cette  mer,  construire  une  assez  puissante 
escadre  qui  aurait  été  réellement  dangereuse  pour  Gonstanti- 
nople,  mais  on  ne  l'avait  pas  fait.  Plusieurs  cuirassés  étaient 
envoyés  aux  bouches  du  Danube  et  nous  devions  nous  trouver 
menacés  sur  toutes  nos  côtes  méridionales  dès  que  la  guerre 
aurait  été  déclarée. 

Cependant,  à  côté  de   ces  préparatifs  militaires,  des  symp- 
tômes en   apparence   pacifiques  ne  manquaient  pas  non  plus. 
Comme,  à  la  suite  de  notre  ultimatum  et  de  l'ouverture  de  la 
Conférence,    les  Turcs  s'étaient  déclarés    prêts  à   conclure  la 
paix  avec  le   Monténégro  et  la  Serbie,  des  délégués  des  deux 
Principautés  étaient  arrivés  à  Constantinople  pour  négocier  et 
se  trouvaient  placés  un  peu  sous  ma  protection.  C'étaient,  pour 
la  Serbie,    Philip  Christitch,  qui  avait  été   de   longues  années 
agent  à  Constantinople,  homme  doux  et  conciliant,  mais  extrê- 
mement peureux,   et    le  sénateur   Matitch,  d'une  trempe  plus 
solide;    pour    le    Monténégro,    le    cousin    du    prince,    Bojidar 
Petrovitch,   président    du    Sénat,   que    je    connaissais    par    ses 
voyages  à  Vienne  et  en  Russie,  et  son  parent  Stanko  Radanitch, 
homme  fin  et  cultivé,   ayant  fait  des   études   à  Paris  avec  le 
prince  Nicolas,   et   charmant    de    formes.    Leurs    pourparlers 
avançaient  difficilement,  subissant  les  fluctuations  de  la  situa- 
tion générale  qui  se  présentait  successivement  plus  ou  moins 
pacifique.  La  paix  avec  la  Serbie  était  cependant  déjà  conclue, 
lorsque  les  événemens  prirent  subitement  un  aspect  guerrier. 
C'était  vers  la  seconde  partie  de  mars,  autant  qu'il  me  souvienne. 
Poursuivant  avec  persévérance  son  idée  d'empêcher  la  guerre, 
le  comte  Schouvaloff  avait  proposé  de  faire  une  déclaration  par 
laquelle  nous  annoncerions  que,  voulant  éprouver  la  sincérité 
de  la   Porte  et  faire  une   dernière  tentative  de  solution  paci- 
fique, nous  lui  donnerions  un  an  pour  appliquer  les  réformes 
qu'elle  avait  promises,  et  satisfaire  les  légitimes  exigences  de 
ses   sujets   chrétiens.  L'Europe    aurait  ainsi  une   année    pour 
s'employer  à  la  pacification  de  l'Orient,  et  il  était  à  présumer 
que,  n'étant  plus  sous  la  pression  morale  d'une  rupture  immi- 
nente, on  trouverait  de  part  et  d'autre  plus  facilement  le  moyen 
de  s'entendre.  Telle  se  présentait  cette  proposition  en  théorie  ; 
telle  elle  ne  pouvait  être  envisagée   au    point   de    vue  de  son' 
application  pratique.  Quoi  !   nous  resterions  une  année  entière 
l'arme  au  bras,  attendant  que  l'on  décidât  de  la  guerre  ou  de 
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la  paix,  et  nous  userions  nos  finances  à  entrelcnir  une  armée 
sur  pied  de  guerre  ?  Ou  bien  désarmerait-on  pour  perdre  tout 
moyen  de  pression  sur  la  Turquie,  et  avoir,  dans  le  cas  plus 
que  probable  où  rien  ne  serait  fait  pour  les  Chrétiens,  a  remo- 
biliser les  corps  d'armée  destinés  à  l'action?  Et  l'Europe,  qui 
venait  de  confirmer  la  légitimité  et  la  justesse  de  nos  exigences, 
se  trouverait-elle  au  bout  d'un  an  dans  les  mêmes  dispositions 
favorables  à  notre  égard  où  elle  était,  du  moins  en  apparence  a 
ce  moment-lk,  où  nous  étions  en  outre  sûrs  de  la  neutralité,  si 
ce  n'est  de  l'appui  moral  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche?  Ce 
sont  ces  considérations,  accompagnées  de  bien  d'autres,  que 
j'exposai,  avec  toute  l'éloquence  dont  j'étais  capable,  dans  une 
lettre  confidentielle  au  prince  Gortchakof,  persuadé  que  ma 
franchise  courageuse  serait  mal  accueillie  par  le  ministère, 
mais  pénétré  aussi  de  la  conviction  quef  j'accomplissais  un 
devoir  de  patriotisme  envers  mon  pays  et  mon  souverain,  en 
prévenant  le  Gouvernement  que  la  déclaration  projetée  n'aurait 
pour  résultat  que  de  nous  compromettre  vis-à-vis  de  nos  coreli- 
gionnaires et  de  diminuer  notre  prestige  en  Orient,  ou  bien  de 
nous  forcer  à  commencer  la  guerre  dans  des  conditions  beau- 
coup moins  favorables.  Je  sus  plus  tard  que  cette  lettre,,  qui 
avait  en  etîet  déplu  au  prince  Gortchakof,  avait  frappé  l'esprit 
de  l'Empereur,  et  que,  lorsqu'un  Conseil  spécial  avait  été 
réuni  sous  sa  présidence  pour  prendre  des  résolutions  défini- 
tives, Sa  Majesté  a  ouvert  la  séance  en  demandant  que  l'on  lût 
d'abord  la  lettre  du  chargé  d'affaires  à  Constantinople.  Le 
prince  Gortchakof  s'y  prêta  de  mauvaise  grâce  et  le  Conseil 
estima  que  j'avais  raison  ;  l'idée  de  la  déclaration  fut  aban- 
donnée. Le  chancelier  dit,  à  ce  qu'il  me  fut  rapporté,  en  sortant 
de  cette  séance,  à  M.  Valouyeff  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse 
quand  mes  propres  subordonnés  combattent  ma  manière  de 
voir?  Je  ne  puis  plus  défendre  la  cause  de  la  paix.  » 

Comme  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  que  ma  lettre 
produisît  un  pareil  effet,  voyant  qu'on  voulait  à  tout  prix  éviter 
une  rupture,  j'étais  tout  porté  à  croire  que  la  situation  où 
j'étais  placé  durerait  indéfiniment.  Le  printemps  avançait,  la 
verdure  se  développait,  il  commençait  à  faire  chaud,  et,  comme 
la  ville  ne  présentait  aucune  distraction,  nous  nous  mîmes  à 
rêver  à  un  déménagement  précoce  à  Buyukdéré.  J'y  étais  donc 
allé  avec  le  personnel  de  l'ambassade,  à  bord  du  siationnaire 
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Sokol,  pour  prendre  les  dispositions  nécessaires  en  vue  de  la 
possibilité  d'un  «  gueutch  »  (déménagement)  dans  le  courant 
d'avril,  et  aussi  un  peu  pour  nous  distraire  et  nous  rafraîchir 
les  idées.  Tout  semblait  être  à  la  paix  ce  jour-là;  les  nouvelles 
venant  de  l'étranger  étaient  calmantes  ;  nous  nous  sentîmes 
envahis  par  ces  mêmes  dispositions  lorsque,  en  quittant 
Buyukdéré,  nous  vîmes  déboucher  de  la  pointe  de  Yenikeui 
un  monitor  turc.  Cela  nous  intéressa  et  nous  montâmes  sur  la 
passerelle  pour  le  voir  passer,  lorsque  la  vigie  nous  annonça 
qu'il  était  suivi  d'un  second  et  d'un  troisième  :  c'était  une 
.  escadrille,  et  le  pavillon  amiral  de  Hobart  pacha  était  sur  le 
mât  de  l'un  d'eux.  Intrigués  par  ce  spectacle,  nous  ralentîmes 
la  marche  et  découvrîmes  que  l'escadre  jetait  l'ancre  entre 
Buyukdéré  et  Kavak,  comme  si  elle  attendait  une  attaque 
immédiate  du  côté  de  la  Mer-Noire.  Gela  ne  manqua  pas  de 
troubler  nos  dispositions  pacifiques,  et  nous  eûmes  le  soir 
même  l'éclaircissement  de  l'affaire.  L'ambassadeur  de  Turquie 
mandait  de  Pétersbourg  que  les  dispositions  guerrières  pre- 
naient le  dessus,  que  le  prince  Gortchakof  insistait  sur  diffé- 
rens  points  restés  en  suspens,  entre  autres  sur  des  cessions  de 
territoire  au  Monténégro  qui  empêcheraient  la  conclusion  de  la 
paix  avec  cette  principauté,  et  que  le  langage  du  chancelier 
devenait  de  plus  en  plus  menaçant.  Je  reçus,  en  effet,  aussitôt 
après  l'ordre  de  faire  des  représentations  énergiques  à  la  Porte 
et  d'exiger  la  cession  des  territoires  réclamés  par  le  Monté- 
négro, en  faisant  entendre  que  le  refus  de  la  Porte  pourrait 
amener  une  rupture.  Immédiatement  après  (c'était,  je  pense, 
dans  les  derniers  jours  de  mars),  on  me  remit  un  matin  un 
long  télégramme  chiffré  du  prince  Gortchakof.  L'employé 
chargé  de  le  déchiffrer  revint  au  bout  de  quelques  instans  me 
dire  (c'était,  je  crois,  M.  Basily,  premier  secrétaire)  qu'ayant 
commencé  le  déchiffrement  il  a  trouvé  les  premiers  mots  : 
«  Déchiffrez  seul,  »  et  qu'il  était  venu  me  demander  si  je  vou- 
lais aller  me  mettre  moi-même  à  la  besogne.  Je  descendis  aus- 
sitôt à  la  chancellerie  et  commençai,  avec  l'aide  de  M.  Basily  et 
de  Goubostoff,  dont  la  discrétion  à  toute  épreuve  m'était  abso- 
lument connue,  à  déchiffrer  le  texte  suivant,  dont  je  crois 
rendre  exactement  non  seulement  le  sens,  mais  même  presque 
les  termes  :  «  Manifeste  de  guerre  et  passage  de  la  frontière 
fixés  au  12  avril.  Vous  adresserez  la  veille  une  note  à  la  Porte, 
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dont  le  texte  vous  sera  envoyé,  et  quitterez  Constantinople 
avec  le  personnel  de  l'ambassade  et  du  consulat.  Il  est  essentiel 
pour  le  succès  des  opérations  militaires  projetées  que  le  plus 
grand  secret  soit  gardé,  tant  sur  nos  résolutions  que  surtout 
sur  la  date  arrêtée  pour  l'ouverture  des  opérations  militaires. 
Prenez  toutes  les  dispositions  en  conséquence  et  ayez  en  vue 
nécessité  d'assurer  sécurité  de  nos  agens  dans  les  provinces.  » 
Des  communications  subséquentes  me  prescrivaient  de  pré- 
parer une  note  de  rupture  pour  le  cas  où  celle  qui  allait  être 
rédigée  à  Pétersbourg  n'arriverait  pas  à  temps  :  notre  com- 
pagnie de  navigation,  pressentant  la  prochaine  déclaration  de 
guerre  et  requise  de  céder  quelques-uns  de  ses  paquebots  à 
l'Administration  militaire,  avait  considérablement  réduit  son 
itinéraire  et  se  proposait  môme  de  suspendre  entièrement  ses 
communications  avec  les  ports  ottomans.  Un  autre  télégramme 
m'enjoignait,  au  nom  de  l'Empereur,  de  m'embarquer  à 
Buyukdéré  et  de  partir  la  nuit,  afin  d'éviter  les  dangers 
auxquels  aurait  pu  m'exposer  la  fureur  fanatique  des  Musul- 
mans et  l'irritation  que  causerait  naturellement  la  rupture. 

Tout  cet  ensemble  de  faits,  d'ordres  à  donner  et  de  disposi- 
tions à  prendre  me  créait  une  position  et  une  besogne  fort  diffi- 
ciles. Comment  arrêter  toutes  les  mesures  de  départ  sans  que, 
au  moins,  le  personnel  directement  intéressé  ne  fût  au  cou- 
rant? D'autre  part,  comment  garantir  la  sécurité  des  consuls, 
empêcher  la  saisie  de  nos  bâtimens  de  commerce,  de  nos 
paquebots,  prévenir  la  ruine  de  nos  sujets  ?  Je  me  mis  à 
l'œuvre  de  mon  mieux,  et  je  dois  rendre  justice  à  mes  collabo- 
rateurs, surtout  à  M.  Goubostoff  ;  c'est  grâce  à  eux  et  à  leur 
dévouement  amical,  que  nous  avons  réussi  au  mieux  du  pos- 
sible. La  première  mesure  que  j'avais  prise  pour  garder  le 
secret  était  de  convoquer  tout  mon  personnel  et  de  leur 
annoncer  qu'il  y  avait  un  grand  mystère  à  garder  que  je 
confiais  à  leur  patriotisme.  Je  leur  fis  part  des  instructions 
secrètes  que  je  venais  de  recevoir  et  leur  recommandai,  vu 
l'importance  immense  du  sujet,  non  seulement  de  n'en  parler 
à  personne,  —  j'étais  sur  qu'ils  ne  le  feraient  pas,  —  mais  de 
ne  pas  même  s'en  entretenir  entre  eux.  Etant  avertis,  ils  pou- 
vaient sous  mains  faire  leurs  préparatifs,  ranger  leurs  petites 
affaires,  mais  rien  ni  dans  leur  langage  ni  dans  leur  attitude  ne 
devait  trahir  le  secret  d'Etat  qui  leur  était  confié.  Ce  mode  de 
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procédé,  que  j'ai  depuis  appliqué  plus  d'une  fois  dans  des  cir- 
constances moins  importantes,  a  toujours  produit  un  bon  effet. 
Cette  fois,  le  mystère  a  été  si  bien  observé  que,  quelques 
heures  avant  mon  départ,  M™^  Kairoff,  correspondante  du 
Golos,  est  venue  me  demander  s'il  était  vrai  que  j'allais  partir 
comme  on  le  disait  en  ville,  «  car,  ajouta-t-elle,  vos  jeunes  gens 
sont  si  bien  dressés  que,  lorsqu'on  les  interroge,  ils  font  des 
figures  bêtes  et  étonnées  et  ne  répondent  rien.  »  Je  la  remerciai 
de  ce  compliment,  qui  était  le  meilleur  éloge  qu'elle  put  faire 
de  mon  personnel. 

Pour  les  consuls,  j'avais  dressé,  avec  l'aide  de  M.  Goubostoff, 
un  tableau  de  tous  nos  agens  consulaires  qui  n'étaient  pas  gens 
du  pays,  et  nous  les  partageâmes  en  trois  catégories  :  les  plus 
éloignés,  qui  avaient  plusieurs  jours  à  voyager  pour  arriver  à 
une  frontière  étrangère  quelconque  ou  a  un  port  de  mer;  les 
moins  éloignés,  qui  étaient  à  portée  d'un  port  de  mer  ;  et  ceux 
qui  se  trouvaient  déjà  dans  une  ville  du  littoral  où  ils  pou- 
vaient s'embarquer  à  tout  moment.  Les  premiers  reçurent 
l'ordre  de  partir  immédiatement,  sous  prétexte  de  congé,  vers 
la  frontière  ou  la  côte.  Les  seconds  étaient  prévenus  qu'au  pre- 
mier ordre  télégraphique,  ils  auraient  à  se  rendre  dans  le  port 
de  mer  le  plus  rapproché  et  dont  nous  avions  pour  chacun 
d'eux  calculé  la  distance  en  journées  de  voyage  pour  les  y  faire 
aller  à  temps.  Enfin,  les  troisièmes  reçurent  l'avis  que  la 
rupture  était  probable  et  qu'ils  avaient  à  régler  leurs  affaires 
de  façon  à  pouvoir  s'embarquer  dès  que  l'ambassade  aurait 
quitté  Gonstantinople.  Ces  dispositions  ont  été  si  bien  prises  et 
exécutées  qu'aucun  de  nos  consuls  n'eut  aucun  désagrément; 
tous  partirent  presque  au  même  moment  que  moi.  Le  consul 
général  d'Erzeroum,  M.  Obermuller,  seul,  s'étant  attardé,  a  dû 
prendre  une  route  détournée,  le  grand  chemin  étant  déjà 
occupé  par  les  troupes  en  mouvement,  et  il  a  manqué  tomber 
entre  les  mains  de  l'ennemi.  Ce  n'est  qu'après  de  longues  et 
pénibles  pérégrinations,  très  périlleuses,  qu'il  réussit  à  regagner, 
par  Kars,  nos  avant-postes,  qui  étaient  déjà  en  territoire  ottoman. 

Quant  aux  mesures  de  sécurité  qui  m'avaient  été  prescrites 
pour  le  départ  de  l'ambassade,  j'étais  bien  décidé  à  ne  point 
m'y  conformer,  trouvant  qu'il  était  peu  digne  d'un  représentant 
de  la  Russie  de  se  sauver  et  de  fuir  en  cachette  dans  un  pareil 
moment.  Je  me  réservai  donc  d'en  aviser  le  ministère  juste  à 
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la  veille  du  départ  pour  ne  lui  donner  que  le  temps  strictement 
ne'cessaire  de  me  réitérer  son  ordre  s'il  y  tenait  quand  même. 

Pour  le  reste,  notre  existence  continua  à  couler  avec  calme 
comme  par  le  passé,  sans  que  rien  d'apparent  y  fût  changé. 
Nous  approchions  de  Pâques.  Le  souper  de  dimanche  eut  lieu 
comme  d'habitude  ;  il  se  distinguait  par  l'absence  presque  totale 
de  l'élément  féminin,  toutes  les  dames  ayant  d'avance  quitté 
Gonstantinople.  La  famille  de  M.  Coundouriotis,  ministre  de 
Grèce,  y  était  seule  présente.  Mais  j'eus  les  délégués  monténé- 
grins qui  eux  aussi  étaient  à  la  veille  du  départ,  les  négocia- 
tions ayant  abouti  à  un  échec.  C'est  le  jeudi  de  la  semaine  de 
Pâques  qu'ils  quittèrent  Gonstantinople.  Je  les  accompagnai  à 
bord  du  bateau  et  leur  confiai  que  nous  les  suivrions  de  près. 
Nos  adieux  furent  accompagnés  de  toasts  et  de  vœux  exaltés  par 
le  sentiment  des  grands  momens  patriotiques  qui  s'avançaient. 

Mais  avant  que  je  quittasse  Gonstantinople,  la  Turquie  eut  à 
subir  encore  une  petite  crise  intérieure  assez  significative. 
Outré  de  plus  en  plus  par  les  allures  dominatrices  de  Midhat 
pacha  et  de  ses  acolytes,  et  inquiet  des  conséquences  qu'elles 
pouvaient  avoir  pour  sa  propre  autorité  et  même  sécurité,  le 
Sultan  se  décida  à  un  coup  d'Etat.  Il  commença  par  destituer 
Midhat  du  poste  qu'il  occupait  dans  le  ministère  (il  avait,  je 
crois,  le  portefeuille  de  l'Intérieur)  et,  appliquant  à  sa  personne 
un  article  de  la  Constitution  qu'il  y  avait  lui-même  introduit  pour 
pouvoir  éloigner  ses  ennemis,  article  qui  donnait  au  souverain 
le  droit  d'exiler  ceux  de  ses  sujets  devenus  dangereux  pour  la 
sécurité  de  l'Etat,  Abdul  Hamid  fit  un  beau  matin  saisir  Midhat. 
Transporté  à  bord  d'un  navire  de  guerre,  il  fut  emmené  en  Grèce 
et  débarqué  à  Syra.  C'était  la  fin  du  régime  constitutionnel.  Il 
n'a  depuis  fonctionné  qu'en  apparence,  sans  laisser  se  déve- 
lopper les  germes  de  gouvernement  représentatif  qui,  sans  pro- 
mettre l'institution  d'un  vrai  parlementarisme,  étaient  cepen- 
dant de  nature  à  modifier  sensiblement  l'aspect  des  choses  en 
Turquie,  en  les  amenant  peut-être  à  un  bouleversement  fatal. 
Le  monde  fut  étonné  de  la  hardiesse  du  jeune  Sultan  :  il  se 
révélait  ainsi  ce  qu'il  a  toujours  été  depuis,  un  despote  doublé 
d'astuce. 

Le  jour  de  la  rupture  approchait.  Je  devais  encore  une  der- 
nière fois  essayer  de  convaincre  la  Porte  de  consentir  k  nos 
demandes  et  je  me  rendis  deux  ou  trois  jours  avant  mon  départ 
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chez  le  ministre  des  Affaires  étrangères.  Je  le  trouvai  dans  sor 
konak  du  quartier  Chahzadé.  Il  me  reçut  fort  aimablement, 
nous  eûmes  une  longue  explication  et  lorsqu'il  opposa  une  fin 
de  non  recevoir  à  toutes  nos  exigences  que  je  lui  donnai  comme 
décisives  et  définitives,  je  me  levai  pour  partir  en  lui  disant 
d'un  air  ému,  mais  presque  menaçant,  que  c'était  la  guerre 
qu'il  déchaînait,  car  il  savait  bien  que  nous  serions  forcés  de 
recourir  aux  armes  et  de  mettre  en  mouvement  notre  armée 
réunie  depuis  six  mois.  «  Et  vous  savez  bien,  dis-je  en  prenant 
congé  de  lui.  comment  finissent  ces  guerres  :  vous  refusez 
maintenant  de  concéder  au  Monténégro  des  districts  insigni- 
fians,  concessions  qui  pourraient  encore  arrêter  la  rupture,  et 
vous  serez  obligés  de  céder  des  territoires  bien  plus  considé- 
rables, vous  perdrez  des  provinces  !  »  Safvet  pacha  m'avait 
accompagné  jusqu'à  l'antichambre  où  sur  une  table  en  marbre 
se  trouvait  mon  paletot  que  j'endossai.  Le  ministre  me  tendit 
la  main  et  dit  d'un  air  triste  :  <(  Eh  bien  !  que  faire?  Si  c'est  la 
fatalité,  nous  perdrons  des  provinces,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
céder  de  petits  districts.  »  Nous  nous  séparâmes  et  j'avais 
presque  oublié  cette  conversation.  Mais  lorsque,  à  l'ouverture 
des  négociations  pour  la  paix,  dix  mois  plus  tard,  Safvet  arriva 
en  qualité  de  plénipotentiaire  à  Andrinople  et  que  j'allai  le 
trouver,  il  me  rappela  nos  adieux.  «  Vous  souvenez-vous,  me 
dit-il,  de  notre  dernière  conversation  près  de  la  table  en  marbre 
de  mon  antichambre,  lorsque  vous  mettiez  votre  paletot?  Vous 
m'avez  dit  que,  pour  ne  pas  vouloir  céder  des  districts  insigni- 
fians,  nous  perdrions  d'importantes  provinces.  Vous  aviez  par- 
faitement raison  et  j'étais  absolument  de  votre  avis.  Mais  on 
nous  avait  poussés  à  la  guerre,  on  avait  excité  l'opinion 
publique,  personne  n'avait  le  courage  de  dire  son  avis  sincère, 
et  voilà  comment  tous  ces  malheurs  sont  arrivés  !  »  «  Et  la 
brochure  de  Giacometti  était  un  des  moyens  employés?  dis-je. 
Est-ce  bien  lui  qui  l'avait  écrite?  »  «  Je  vous  le  dirai,  répondit 
Safvet  en  souriant,  si  vous  me  faites  une  concession  dans  les 
négociations  qui  vont  suivre,  je  raconterai  toute  l'histoire.  » 
«  Elle  n'en  vaut  pas  la  peine,  »  lui  répliquai-je. 

Cependant  on  commençait  de  tous  côtés  à  se  préparer  pour 
la  rupture.  Notre  Compagnie  de  navigation,  prévenue  par  moi 
que  la  rupture  était  probable  et  même  prochaine,  avait  définiti- 
vement suspendu  son  service  de  poste  avec  Odessa.  Force  me 
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fut  de  demander  un  bâtiment  de  guerre  pour  faire  expédier 
ma  correspondance  et  un  petit  paquebot  de  la  Compagnie, 
adapté  au  service  du  ministère  de  la  Guerre  et  transformé  en 
porte-torpilles,  l'Argonaute,  me  fut  envoyé  pour  entretenir  les 
communications.  J'attendais  nommément  les  dernières  instruc- 
tions et  la  note  de  rupture.  J'expédiai  donc  VA^^gonaute  à  Odessa 
le  jeudi  de  Pâques  avec  mes  dernières  dépêches.  Il  devait 
repartir  le  samedi  et  m'apporter  pour  le  matin  de  mon  départ 
les  pièces  que  j'attendais. 

Sur  ces  entrefaites,  le  gouvernement  anglais,  changeant 
encore  une  fois  d'attitude,  se  remit  du  côté  des  Turcs  et  envoya 
le  premier,  après  l'échec  de  la  Conférence,  un  ambassadeur  à 
Gonstantinople.  Ce  fut  sir  Austin  Layard,  ministre  à  Madrid, 
homme  remuant  et  peu  commode.  Palmerston,  qu'il  ennuyait 
pour  avoir  des  firmans  pour  les  fouilles  autour  du  Ninive  dont 
il  avait  mis  à  jour  les  ruines,  avait  dit  qu'il  ne  pardonnerait 
jamais  à  Ninive  d'avoir  découvert  Layard.  Il  arriva  deux  jours 
avant  mon  départ.  J'allai  le  voir  sans  le  trouver,  il  était  souf- 
frant, mais  je  le  vis  le  jour  même  de  la  rupture.  Un  autre 
changement  dans  le  corps  diplomatique  fut  l'arrivée  comme 
chargé  d'affaires  du  conseiller  allemand,  comte  Radolinsky,  qui 
était  provisoirement  remplacé  par  le  docteur  Busch,  avec  lequel 
je  me  mis  aussitôt  en  rapports  pour  lui  confier,  à  la  rupture, 
nos  intérêts. 

J'arrive  à  la  narration  des  événemens  des  derniers  jours  qui 
précédèrent  cette  rupture  et  de  la  rupture  elle-même,  journées 
remplies  des  plus  émouvans  souvenirs  de  mon  existence,  qui 
n'était  pourtant  pas  dépourvue  d'émotions  politiques. 

Depuis  le  départ  des  ambassadeurs,  resté  chargé  d'affaires 
avec  un  assez  grand  personnel  d'ambassade,  j'avais  engagé  le 
meilleur  cuisinier  qui  fût  resté  sans  emploi  à  la  suite  de  la 
fermeture  de  tant  de  maisons  diplomatiques,  et,  faute  d'autres 
distractions,  je  réunissais  chez  moi,  les  samedis,  les  collègues  et 
quelques  autres  personnes  à  diner.  Le  soir,  on  faisait  de  la 
musique,  on  se  livrait  au  jeu  du  bridge,  on  se  communiquait 
les  impressions  politiques  qui  offraient  toujours  un  riche  sujet 
d'entretien.  Le  samedi,  9  avril,  avant-veille  du  départ,  j'avais, 
comme  de  coutume,  plusieurs  personnes  à  diner.  On  fit  la 
partie  et  on  se  sépara  vers  minuit  en  se  donnant  rendez-vous 
pour  le  samedi  suivant.   Cependant,  à  l'Ambassade,   tous  les 
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préparatifs  de  départ  se  faisaient  activement,  mais  dans  le  plus 
grand  secret.  On  emballait  les  archives,  on  liquidait  les  affaires 
en  cours,  on  réglait  les  comptes  sans  que  le  monde  du  dehors 
pût  se  douter  que  le  grand  événement  était  si  proche.  Pourtant 
la  bourse  de  Galata  était  agitée.  Les  fonds  turcs  y  croulaient  ; 
on  y  menait  un  jeu  frénétique  et  chacun  voulait  être  le  premier 
à  savoir  quand  aurait  lieu  la  rupture  pour  profiter  de  la 
dégringolade  des  fonds  qui  devait  nécessairement  s'ensuivre. 
Des  vigies  étaient  postées  devant  la  porte  de  l'ambassade  pour 
signaler  par  une  espèce  de  sémaphore  à  Galata  si  quelque 
chose  de  décisif  s'y  passait.  Mais,  le  dimanche  matin,  la  messe 
eut  lieu  à  la  chapelle  de  l'ambassade  comme  de  coutume,  et 
ce  n'est  qu'au  sortir  du  service  divin  que  je  déclarai  à  notre 
aumônier,  l'archimandrite  Smaragde,  que  nous  partions  le  len- 
demain. Je  le  priai  en  même  temps  de  nous  dire  ce  jour-là,  à 
trois  heures,  des  prières  spéciales,  tant  pour  bénir  notre  voyage 
que  pour  implorer  la  grâce  du  Ciel  pour  la  grande  entreprise 
militaire  dont  notre  départ  devait  être  le  signal.  Le  diner  eut 
lieu  comme  à  l'ordinaire,  et  ce  n'est  qu'au  sortir  de  table  que  je 
donnai  l'ordre  de  procéder  à  l'emballage  définitif  de  la  vaisselle 
et  de  l'argenterie  qui  appartenaient  au  Gouvernement,  en  no 
laissant  que  le  strict  nécessaire  pour  le  lendemain.  Le  pro- 
gramme de  celte  dernière  journée  était  soigneusement  dressé 
d'avance  heure  par  heure  et  fut  fidèlement  exécuté.  Voulant 
éviter  surtout  d'attirer  prématurément  l'attention  publique  sur 
ce  qui  se  passait  à  l'Ambassade,  je  donnai  l'ordre  d'emballer  dans 
le  courant  de  la  nuit  toutes  les  archives  ainsi  que  tout  ce  qui 
devait  être  emmené  avec  nous  à  Odessa  et  de  le  transporter  à 
l'aube  à  bord  du  yacht  Eriklik,  en  le  faisant  sortir  par  la  porte 
du  drogmanat,  donnant  sur  une  petite  rue  latérale  de  façon 
que,  vers  les  quatre  heures,  lorsque  le  mouvement  commence 
dans  la  Grande-Rue  de  Péra,  il  n'y  eût  plus  dans  la  cour  ni 
caisses  ni  paille,  mais  que  celle-ci  eût  son  aspect  ordinaire. 
U Argonaute,  que  je  n'attendais  que  le  matin,  était  arrivé  la 
veille  au  soir  en  m'apportant  la  poste  et  la  note  de  rupture, 
ainsi  que  le  grand  cordon  de  Saint-Stanislas  qui  venait  de 
m'être  conféré  pour  Pâques.  Nous  étions  donc  absolument  prêts 
à  partir.  La  nuit  se  passa  presque  sans  sommeil  :  à  la  chancel- 
lerie, on  emballait  les  archives,  on  rangeait  les  papiers,  le  per- 
sonnel faisait^des  paquets  et  je  prenais,  moi  aussi,  mes  dernières 
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dispositions  personnelles.  De  grand  matin  tout  le  monde  était 
sur  pied,  on  faisait  les  derniers  préparatifs,  sans  que  rien  y 
parût  au  dehors  et,  sauf  quelques  badauds  qui  s'arrêtaient 
quelques  instans  devant  la  porte  pour  voir  ce  qui  se  passait 
dans  la  cour,  la  rue  avait  sa  physionomie  quotidienne.  Vers 
dix  heures,  je  reçus  la  visite  de  M">«  KaïrofT,  qui  était  venue  me 
demander  s'il  était  vrai  que  je  partais  le  jour  même.  Je  lui 
répondis  que  cela  se  pourrait,  mais  que  j'attendais  encore  des 
télégrammes  de  Pétersbourg.  Vers  onze  heures,  je  reçus  la  visite 
du  premier  secrétaire  anglais,  Jocelyn,  qui  était  venu  de  la  part 
de  Layard  me  poser  la  même  question.  Je  fis  dire  à  l'ambassa- 
deur que  je  lui  apporterais  la  réponse  moi-même  à  une  heure.  En 
attendant,  au  consulat,  on  procédait  à  la  remise  de  nos  affaires 
au  consul  général  allemand,  M.  Gillet,  et  moi  je  travaillais 
avec  le  comte  Radolinsky  pour  lui  confier  nos  intérêts  :  je  lui 
demandais  entre  autres  choses  de  faire  une  vente  simulée  de 
notre  mouche  à  vapeur  qui  portait  pavillon  de  guerre  et  pou- 
vait par  conséquent  être  saisie  par  les  Turcs.  Après  le  déjeuner, 
je  me  rendis  en  voiture  chez  sir  Austin  Layard;  la  rue  était 
encore  presque  déserte,  quatre  heures  avant  notre  départ  !  Mais 
je  voulais  que  ce  départ  même  se  fit  avec  tout  l'éclat  que 
comportait  la  gravité  de  l'événement  et  qu'il  en  restât  dans  la 
capitale  ottomane  une  impression  sérieuse.  Toutes  les  mesures 
furent  prises  en  conséquence  pour  le  moment  même  du  départ. 
Jusque  là,  tout  devait  être  dissimulé  :  la  rue  ne  se  doutait  pas 
encore  du  spectacle  qui  l'attendait  si  prochainement. 

L'ambassadeur  d'Angleterre  me  reçut  fort  aimablei^-^xit, 
m'exprima  ses  regrets  d'avoir  été  empêché  par  la  maladie  de 
venir  me  voir  et  de  s'employer  pour  prévenir  la  rupture,  qui, 
lui  disait-on,  était  imminente.  «  Est-ce  vrai  que  vous  partez 
aujourd'hui?  »  me  demanda-t-il.  «  Oui,  lui  répondis-je,  j'ai 
reçu  l'ordre  de  quitter  Gonstantinople,  et  je  pars  ce  soir.  » 
Layard  se  mit  alors  à  me  supplier  de  retarder  encore  cet  acte 
définitif;  il  ferait  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  trouver  un 
biais  qui  pût  prévenir  la  guerre.  Il  me  pria  de  télégraphier  à 
l'Empereur  pour  demander  en  son  nom  à  surseoira  sa  décision  ; 
l'ambassade  anglaise  userait  de  tous  ses  moyens  pour  empê- 
cher une  effusion  de  sang  qu'il  savait  être  si  contraire  au  carac- 
tère pacifique  et  noble  de  l'Empereur.  Je  répliquai  à  l'ambassa- 
deur qu'il  était  trop  tard  ;  nous  avions  épuisé  tous  les  moyens 
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de  conciliation;  les  Turcs  étaient  inébranlables  dans  leur  déci- 
sion de  recourir  aux  armes.  Mais  puisqu'il  sentait  l'horreur  de  la 
lutte  qui  allait  commencer,  «  laissez-moi  espérer,  dis-je,  et  porter 
cette  assurance  à  l'Empereur  que  lorsque,  comme  nous  en  sommes 
sûrs,  nous  aurons  remporté  quelques  succès  sur  les  Turcs,  vous 
serez  le  premier  à  leur  conseiller  de  demander  la  paix,  ut  vous 
emploierez  votre  influence  pour  les  amener  à  mettre  bas  les 
armes.  »  Cette  mise  en  demeure  ne  fut  pas  du  goût  de  Layard. 
Il  voulait  la  guerre,  il  ne  cherchait  qu'à  faire  gagner  du  temps 
aux  Turcs,  et  c'est  l'inattendu  de  notre  rupture  que  l'on  pres- 
sentait, mais  sans  la  croire  aussi  imminente,  qui  inspirait  ses 
assurances  pacifiques  et  ses  tentatives  de  continuer  les  négo- 
ciations. 

Après  avoir  mis  des  cartes  d'adieu  à  mes  collègues  des 
Grandes  Puissances,  auxquels  j'allai  annoncer  personnellement 
mon  départ,  je  me  rendis  avec  M.  Onou  chez  l'ex-patriarche  de 
Jérusalem,  Cyrille.  Il  avait  été  chassé  de  son  siège  puur  n'avoir 
pas  voulu  signer  l'acte  du  Concile  de  Constantinople  de  1872» 
qui  déclarait  les  Bulgares  schismatiques  et  vivait  depuis  à 
Constantinople  sous  notre  protection.  C'était  un  vénérable  vieil- 
lard de  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  ayant  une  plaie  cancé- 
reuse sur  la  poitrine,  mais  supportant  avec  une  sérénité  et  une 
résignation  chrétienne  ses  soufirances  morales  et  physiques.  La 
perspective  du  départ  de  l'Ambassade  l'inquiétait,  et  je  crus  de 
mon  devoir  d'aller  le  lui  annoncer  moi-même,  prendre  en  même 
temps  congé  de  lui  et  recevoir  sa  bénédiction.  J'avais  bien  le 
sentiment  que  je  ne  le  reverrais  plus  :  il  est  mort  durant  la 
guerre.  Nous  trouvâmes  le  vieillard  revêtu  d'une  longue  robe 
de  chambre  blanche  avec  une  espèce  de  turban  blanc  sur  la 
tête.  Sa  belle  figure  encadrée  d'une  longue  barbe  blanche  expri- 
mait une  émotion  inspirée,  et  tout  cela  lui  donnait  l'air  d'un 
patriarche  des  temps  bibliques,  d'un  être  venu  d'un  monde  qui 
n'est  plus.  Il  prit  congé  de  nous  avec  une  douleur  que  l'on  sen- 
tait profonde  et  sincère,  et,  au  moment  de  notre  dé]>art,  il  fit 
apporter  un  crucifix  contenant  un  morceau  de  la  vraie  croix, 
enchâssé  dans  du  cristal  de  roche  et  orné  de  pierres  précieuses. 
Alors,  nous  ayant  fait  agenouiller,  il  nous  lut  des  prières  et 
nous  bénit  en  versant  des  larmes  et  en  nous  disant  qu'il  sentait 
bien  que  c'était  une  séparation  définitive.  M.  Onou  et  moi, 
pénétrés  de  la  gravité  des  momens  que  nous  traversions,  nous 
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rentrâmes  à  l'Ambassade  profondément  émus.  Mais  une  suite 
d^émotions  encore  plus  grandes  nous  y  attendait.  Il  était  trois 
heures,  et,  conformément  à  mon  programme,  on  était  réuni  k 
la  chapelle  pour  le  Te  Deum,  pendant  que,  sur  le  toit  de 
l'Ambassade,  on  dessoudait  l'aigle,  qui  devaittomber  au  moment 
où  je  sortirais  de  la  porte,  et  on  préparait  les  housses  pour 
couvrir  les  aigles  de  la  porte  de  la  rue.  Cette  dernière  commen- 
çait alors  à  se  remplir  de  monde. 

Tout  ce  qui  restait  de  Russes  à  Constantinople  était  venu  à 
l'église  prier  avec  nous.  Il  y  avait  des  familles  de  quelques-uns 
de  nos  employés  inférieurs,  courriers,  etc.,  qui  devaient  rester  là 
tandis  que  leurs  chefs  partaient.  Chacun  se  reportait  involon- 
tairement en  idées  vers  les  années  qu'il  avait  passées  à  Constan- 
tinople, se  demandant  s'il  y  reviendrait  et  dans  quelles  condi- 
tions. La  plupart  d'entre  nous,  et  moi  en  tête,  nous  devions 
suivre  l'armée,  prendre  part  à  la  guerre  avec  ses  dangers  et  ses 
chances  aléatoires.  Il  y  avait  enfin  et  surtout  le  sentiment 
patriotique,  le  sentiment  du  grand  drame  qui  allait  commencer, 
où  des  milliers  de  victimes  humaines  seraient  sacrifiées  pour 
l'honneur  et  la  gloire  du  pays,  et  on  se  demandait  avec  inquié- 
tude quels  en  seraient  les  résultats.  Avec  cela,  tous  les  rêves 
attachés  à  la  possession  du  Bosphore,  à  la  chute  de  la  Turquie 
que  la  guerre  devait  nécessairement  rapprocher  et  pouvait  même 
amener,  se  présentaient  à  l'imagination  et  augmentaient  l'émo- 
tion que  nous  causait  déjà  le  service  divin  en  lui-même,  la 
solennité  du  moment,  les  belles  prières  lues  d'une  voix  entre- 
coupée de  larmes  et  accompagnée  des  sanglots  que  l'on  entendait 
dans  différens  coins  de  l'église.  Et,  pendant  ce  temps,  des 
ouvriers,  déclouant  au-dessus  de  nos  têtes  l'aigle  impériale,  fai- 
saient un  bruit  qui  rappelait  les  coups  de  marteau  par  lesquels 
on  ferme  un  cercueil. 

Le  Te  Deum  fini,  nous  baisons  la  croix  et  les  images;  l'ar- 
chimandrite nous  aspergea  d'eau  bénite  et  referma  pour  long- 
temps les  portes  de  l'autel  en  emportant  les  derniers  vases  et 
les  objets  sacrés  qui  avaient  servi  à  cette  dernière  et  lugubre 
cérémonie.' 

Revenu  dans  mon  appartement  je  me  mis,  après  avoir  fait 
le  signe  de  la  croix,  à  signer  les  nombreuses  pièces  relatives  à 
la  rupture,  et  avant  tout  la  note  principale,  la  déclaration  de 
guerre  que,  d'ordre  de  l'Empereur,  je  devais  adresser  à  la  Porte 
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et  que  M.  Onou  devait  y  porter  immédiatement.  Aprçs  cela, 
vinrent  quelques  visites  d'adieu,  l'ambassadeur  de  Perse,  entre 
autres,  le  comte  Radolinsky  qui  voulait  recevoir  mes  dernières 
directions.  Ensuite  ce  furent  les  préparatifs  personnels  suprê- 
mes, les  petits  emballages,  les  adieux  des  employés,  serviteurs 
ou  agens  qui  restaient.  Enfin,  à  cinq  heures  précises,  confor- 
mément au  programme  tracé  à  l'avance,  notre  cortège  quitta 
solennellement  la  cour  de  l'Ambassade.  J'étais  assis  avec  un  des 
secrétaires  dans  la  première  voiture,  un  landau  fermé,  précédé 
de  deux  kavass  à  cheval  et  ayant  sur  le  siège  le  fameux  Christo, 
kavass  chrétien  du  général  Ignatieff.  Trois  ou  quatre  autres 
voitures  suivaient,  la  dernière  ouverte  ;  les  jeunes  gens  qui  s'y 
trouvaient  avec  la  caisse  aux  chiffres  n'avaient  pas  pu  la  faire 
entrer  sous  le  manteau  du  landau;  ils  voulaient  en  outre  voir 
l'effet  de  notre  exode.  L'impression  en  était  réellement  gran- 
diose et  profonde.  Les  voitures  s'avançaient  au  pas,  des  hommes 
et  des  femmes  en  larmes  nous  accompagnaient  dans  la  cour.  La 
rue  était  bondée  de  monde,  la  police  avait  peine  à  retenir  la 
foule  qui  se  pressait  sur  notre  passage,  et  que  les  roues  de  la 
voitures  risquaient  d'écraser.  Les  zaptiés  (1)  et  les  sentinelles 
rendaient  les  honneurs  militaires,  le  public  ôtait  les  chapeaux, 
et  c'est  avec  tous  les  honneurs,  la  dignité  et  l'éclat  voulus  que 
l'Ambassade  de  Russie  sortait  de  son  hôtel  de  la  capitale  otto- 
mane, tandis  que  les  aigles  russes  étaient  descendues  ou 
recouvertes  de  housses  en  signe  de  deuil. 

Nous  traversâmes  au  pas  et  au  tout  petit  trot  les  rues  de 
Péra  et  de  Galata  pour  aller  nous  embarquer  à  Saly  Bazar,  où 
nous  attendaient  les  embarcations  de  VÉrildik.  Partout  une 
foule  curieuse  et  agitée  remplissait  les  rues  et  courait  parfois 
derrière  les  voitures.  Les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons 
étaient  garnies  de  monde  ;  dans  les  corps  de  garde,  les  soldats 
nous  présentaient  les  armes  ;  notre  cortège  avait  bien  plus  l'air 
d'une  entrée  triomphale  que  d'un  départ  pour  cause  de  rupture.i 
Arrivé  près  du  débarcadère,  je  dus  traverser  à  pied  une  foule 
assez  compacte  qui  y  était  massée.  Tous  se  découvrirent;  je 
saluai  de  la  parole  les  matelots  et  lorsque,  au  moment  de 
mettre  le  pied  dans  le  bateau,  je  fis,  en  ôtant  mon  chapeau,  le 
signe  de  la  croix  selon  la  coutume  russe,  la  majorité  de  cette 

(i)  Agens  de  police. 
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foule,  composée  pour  la  plupart  de  Grecs,  se  mit  à  en  faire 
autant,  à  me  bénir  et  à  m'exprimer  des  vœux  de  bon  voyage  et 
de  succès. 

Arrivé  à  bord,  j'y  trouvai  presque  tout  le  corps  diploma- 
tique, ainsi  que  les  marins  des  stationnaires  étrangers  qui 
s'étaient  réunis  pour  prendre  congé  de  nous.  Les  Anglais  seuls 
brillèrent  par  leur  absence.  Tout  était  bientôt  prêt  pour  le 
départ,  les  effets  embarqués,  les  embarcations  hissées  ;  il  ne 
manquait  plus  que  M.  Onou,  qui  devait,  après  la  remise  de  la 
note,  venir  nous  rejoindre  pour  qu'à  six  heures  nous  pussions 
lever  l'ancre.  Le  corps  diplomatique  s'éloigna  petit  à  petit  ; 
M.  de  Montholon,  premier  secrétaire  français,  arrivé  en  retard, 
monta  le  dernier  à  bord  pour  me  serrer  la  main.  Six  heures 
avaient  sonné  depuis  quelque  temps,  et  M.  Onou  ne  venait  pas 
encore.  Nous  commencions  à  en  concevoir  quelques  inquié- 
tudes :  en  réalité,  tous  les  ministres  réunis  à  la  Porte  avaient 
voulu  prendre  congé  de  lui,  recommençant  les  supplications 
de  surseoir  aux  mesures  extrêmes;  enfin,  au  dernier  moment, 
Safvet  pacha,  ministre  des  Affaires  étrangères,  avait  refusé  de 
signer  le  reçu  d'usage,  avec  indication  de  l'heure  à  laquelle  la 
déclaration  de  guerre  lui  avait  été  remise.  Sur  ces  entrefaites, 
une  averse  de  printemps  vint  rafraîchir  l'air,  et,  lorsque  la 
pluie  eut  cessé,  un  superbe  arc-en-ciel  se  dessina  sur  le  ciel  ; 
un  léger  brouillard  recouvrait  la  mer,  et  la  pointe  du  Sérail, 
avec  Sainte-Sophie,  émergeant  seule  dans  les  airs  comme  une 
vision  céleste,  recevait  les  rayons  dorés  du  soleil  déjà  près  de 
l'horizon.  C'était  un  spectacle  féerique,  une  espèce  de  rêve,  de 
tableau  fantastique  dont  nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer 
la  beauté  presque  surnaturelle  et  qui,  dans  ces  momens  solen- 
nels, nous  paraissait  pleine  de  glorieux  présages.  Enfin, 
M.  Onou  arriva  et  YÉriklik  se  mit  en  marche,  escorté  par 
V Argonaute,  qui  était  chargé  de  torpilles  et  destiné  à  nous 
défendre  dans  le  cas  où  la  flotte  turque  tenterait  de  nous 
attaquer  ou  de  nous  arrêter  en  route. 

Cette  appréhension,  très  répandue  à  Pétersbourg,  était  évi- 
demment puérile,  quoique,  le  lendemain  de  mon  départ,  le 
Conseil  des  ministres,  à  la  réception  de  la  nouvelle  que  nos 
troupes  avaient  déjà  passé  la  frontière,  ait  discuté  l'idée  s'il  n^ 
fallait  pas  donner  aux  bâtimens  turcs  qui  se  trouvaient  aux 
bouches  du  Danube  l'ordre  de  barrer  le  passage  à  VÊriklik  et 
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de  le  ramener  à  Gonstantinople.  «  Le  bateau,  bâtiment  de 
guerre,  serait  de  bonne  prise,  disaient  quelques-uns  des 
ministres,  puisque  nous  sommes  déjà  en  état  de  guerre  et  que 
les  opérations  militaires  ont  commencé.  Quant  au  chargé 
d'affaires  et  au  personnel  de  l'Ambassade  qui  se  trouvent  abord, 
on  les  ramènera  à  Gonstantinople  et  on  les  renverra  en  Europe, 
en  pays  neutre,  à  bord  d'un  bâtiment  de  commerce  étranger, 
par  le  Lloyd,  àTrieste  par  exemple.  »  L'idée  de  m'enfermer  aux 
Sept-Tours  n'a  jamais  été  sérieusement  discutée  ni  soulevée, 
bien  que  le  souvenir  des  anciennes  fonctions  de  ce  château  fort 
ait  été  évoqué  dans  cette  discussion.  C'est  M.  de  Kosjek,  alors 
premier  drogman  autrichien,  qui  m'a  fait  ce  récit,  ayant,  au 
lendemain  de  mon  départ,  entendu  parler  de  ce  sujet  à  la  Porte. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  temps  a  passé  en  discussion  et  j'arrivai, 
dans  la  matinée  du  13  avril,  sans  encombre  à  Odessa.  Cepen- 
dant la  veille,  dans  l'après-midi,  à  la  hauteur  des  bouches  du 
Danube,  la  vigie  avait  un  instant  signalé  l'apparition  à  l'ho- 
rizon, au  Nord-Ouest  de  notre  route,  de  mats  de  grands  bàti- 
mens.  On  se  mit  à  regarder  avec  attention,  mais  on  ne  décou- 
vrit rien.  En  attendant,  à  Odessa  et  à  Kichineff  où  se  trouvait 
l'Empereur,  on  avait  des  inquiétudes  pour  notre  sécurité.  Des 
nouvelles  y  étaient  parvenues  comme  quoi  des  cuirassés  turcs 
avaient  quitté  Sulina.  On  leur  attribuait  l'intention  d'arrêter 
VEriklik,  et  lorsque,  arrivé  à  Kichineff,  je  me  présentai  à 
l'Empereur  le  15  avril.  Sa  Majesté  commença  par  me  dire 
qu'  ((  Elle  était  heureuse  de  me  voir  arrivé  sain  et  sauf.  » 

Nélidow, 


BARUCH 


M""^  van  der  Spyck  était  assise  devant  sa  porte.  Elle  regar- 
dait les  passans,  échangeait  avec  eux  des  bonjours,  et,  pour 
ne  pas  rester  inactive,  fourbissait  deux  flambeaux  déjà  resplen- 
dissans. 

]y|me  Bresser  était  à  côté  d'elle,  sur  le  banc  ;  comme  tous 
les  après-midi,  elle  était  venue  questionner  sa  voisine, 
M"'"  van  der  Spyck,  sur  les  nouvelles  de  son  ménage,  sur  le 
prix  des  denrées.  C'était  une  femme  bien  commune,  cette 
Bresser;  et  son  mari  n'avait  jamais  été  vu  nulle  part.  Mais  elle 
était  au  fait  de  toutes  les  nouvelles  et  ne  les  gardait  pas  pour 
elle.  Pour  se  distraire,  elle  avait  apporté  dans  son  tablier  des 
pois  qu'elle  écossait. 

Par  la  porte  ouverte,  on  entendait  la  marmite  chantante;  et 
la  servante,  qui  préparait  le  dîner,  faisait  sonner  les  casseroles. 

Un  homme  maigre  et  noir,  qui  portait  des  livres  sous  son 
bras,  parut  au  bout  de  la  rue  et  marcha  droit  vers  elles.  Il  les 
salua  civilement  et  demanda  : 

■ —  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  dans  celte  maison  un  logement  à 
louer? 

Puis  il  posa  ses  livres  sur  le  banc  et  s'essuya  le  front. 

Les  deux  femmes  répondirent  en  même  temps,  la  voisine 
renchérissant  sur  la  propriétaire. 

--Oui,  certes,  un  excellent  logement  1  —  Aéré,  sain,  et 
pas  cher. 

—  Et  combien  donc  coûte  ce  logement?  demanda-t-il. 

M""^  van  der  Spyck  le  toisa  de  la  tète  aux  pieds,  cherchant 
à  deviner  quel  métier  il  exerçait,  de  quelles  ressources  il  dispo- 
sait, puis  dit  sans  sourciller  : 
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—  Dix  florins  par  mois. 

On  lui  montra  les  choses  dans  le  détail,  la  grande  chambre 
d'abord,  au-dessus  de  la  cuisine,  avec  deux  larges  fenêtres.  Là 
on  serait  bien  pour  travailler.  Puis  le  cabinet,  avec  sa  fenêtre 
unique,  convenait  pour  une  chambre  à  coucher;  il  y  avait  un 
fourneau  pour  la  cuisine,  à  moins  qu'on  ne  préférât  le  régime 
de  la  pension. 

—  Non,  non,  fit  l'homme.  Je  vivrai  tout  à  fait  indépendant 
chez  moi. 

Il  demanda  plusieurs  fois  si  la  maison  était  bien  tranquille  : 
«  Dans  tout  La  Haye,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  calme.  Le 
patron  était  un  artiste,  un  homme  distingué.  Il  n'y  avait  pas 
d'enfans,  pas  d'animaux  :  une  vraie  maison  de  Paradis.  » 

L'homme  dit  enfin  :  ((  J'accepte  ;  »  et  les  deux  ménagères 
échangèrent  un  regard  de  triomphe.  Mais  il  dut  donner  à  son 
tour  des  explications.  «  N'était-il  pas  relieur?  » 

Il  sourit  et  répondit  : 

—  Non,  pas  précisément...  Je  tourne  les  verres  pour  les 
opticiens,  je  m'occupe  aussi... 

—  Bien  !  bieni 

Polisseur  de  verres,  c'était  parfait.  On  glissa  sur  la  question 
des  mœurs. 

Avait-il  beaucoup  de  meubles?  —  Non,  fort  peu,  mais  un 
certain  nombre  de  livres.  Et  il  se  mit  à  emménager  les  in-folio 
qu'il  avait  apportés  avec  lui. 

Un  homme  amena  son  lit  sur  une  charrette,  et,  discrète- 
ment, sans  demander  l'aide  de  personne,  le  nouveau  locataire 
s'installa  dans  sa  demeure. 

Les  deux  femmes  se  livrèrent  à  de  longs  commentaires, 
((  Un  drôle  d'homme!  —  Il  n'avait  pas  précisément  mauvaise 
mine,  n'étaient  ses  yeux  étranges,  —  Il  était  bien  mis.  —  Que 
signifiaient  tous  ses  livres?  —  Peut-être  imprimait-il  clandesti- 
nement :  il  faudrait  surveiller.   » 

M™*  Dresser  était  en  défiance.  Elle  lui  trouvait  un  air  d'héré- 
tique, à  cet  ouvrier.  Justement,  l'hôtesse  avait  oublié  de  l'inter- 
roger sur  sa  religion,  oubli  regrettable.  Puis,  qu'un  pauvre 
homme  acceptât  un  loyer  de  dix  florins  sans  marchander, 
c'était  inouï  ;  et,  de  deux  choses  l'une,  il  était  imbécile  ou  il 
était  voleur. 

Van  der  Spyck,  qui  rentrait  chez  lui,  trouva  l'homme  de 
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son  goût,  et  surtout  approuva  le  marché.  Et,  comme  le  nouvel 
liùte  se  tenait  modestement  devant  lui,  il  le  mit  à  l'aise,  lui 
offrit  un  verre  de  bière.  «  Tope  là,  mon  brave...  Nous  autres 
artistes,  nous  ne  sommes  pas  tiers.  » 

La  servante  avait  mis  le  couvert,  et  la  poule  bouillie,  sur 
un  lit  de  choux,  lançait  un  fumet  aux  narines.  Le  mari  et  la 
femme  échangèrent  un  regard  qui  les  mit  d'accord  :  ils  invi- 
tèrent leur  locataire.  Celui-ci  accepta  sans  empressement,  mais 
mangea  avec  appétit. 

Il  fut  plus  expansif  après  dîner  et  se  laissa  plaisanter. 

—  Quel  drôle  de  nom!  Baruch,  dis-tu?  Baruch,  ça  ne  veut 
rien  direl  Moi,  je  m'appelle  Adrien...  un  nom  d'Empereur! 

Et  l'on  alluma  les  pipes,  tandis  que  M™^  van  der  Spyck 
tricotait. 

La  curiosité  de  M"®  Bresser,  pourtant,  n'était  pas  satisfaite. 
On  l'entendait  frapper.  Elle  tenait  d'une  main  sa  lanterne,  et 
de  l'autre  conduisait  sa  petite  fille,  une  fluette  et  blonde  enfant 
qui  souriait  à  tout  le  monde.  On  fit  une  fête  à  la  mignonne  : 
l'asseyant  à  table,  lui  offrant  une  part  de  gâteau.  Elle  babillait, 
était  heureuse.  Le  locataire  la  regardait  avec  intérêt.  Il 
demanda  son  nom. 

—  Je  m'appelle  Maria-Clara,  dit  l'enfant.  Trouves-tu  que  ce 
soit  un  joli  nom? 

—  Vraiment!  s'écria-t-il.  Oui,  un  bien  joli  nom!  Un  nom 
que  j'aime  beaucoup,  et  depuis  longtemps!  C'est  un  coïncidence 
singulière... 

La  vivacité  de  cette  repartie  frappa  tout  le  monde.  L'homme 
expliqua  qu'autrefois,  il  avait  eu  une  amie  de  ce  nom,  blonde 
aussi,  comme  cette  enfant. 

Puis,  il  se  hâta  de  hacher  du  tabac  et  d'allumer  sa  pipe, 
craignant  les  questions. 

Pendant  que  l'enfant  jouait  avec  les  tisons  du  foyer,  on 
parla  à  mi-voix. 

—  Elle  est  bien  jolie!  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Onze  ans.  Elle  fera  sa  première  communion  le  jour  de 
Pâques. 

Et  la  mère,  dans  l'éloge  de  son  enfant,  raconta  ses  succès  à 
l'école,  sa  gentillesse  à  la  maison. 

Elle  était  accroupie  devant  l'âtre,  ses  fins  cheveux  envolés 
autour  de  sa  tête  se  projetaient  sur  les  grandes  flammes,  n'étaient 
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qu'une  cendre  dans  ces  flammes.  Un  tic  tac  sortait  d'une  massive 
horloge;  des  reflets  palpitaient  sur  les  casseroles  de  cuivre. 
Tout,  autour  de  l'enfant,  n'était  que  rythme  et  que  paix.  Puis, 
elle  fut  sans  cesse  en  mouvement,  déplaçant  les  objets,  ques- 
tionnant les  gens.  D'abord,  l'homme  au  visage  noirl'efl'arouchait 
un  peu,  mais  elle  se  laissa  adopter  par  lui,  interroger  sur  le  caté- 
chisme. Elle  répondait  avec  gravité  et  disait  d'une  voix  claire 
des  mots  obscurs  à  son  esprit.  Il  lui  apporta  une  bible  dans 
laquelle  il  y  avait  des  estampes;  il  les  lui  expliqua. 

—  Est-ce  toi  qui  as  dessiné  tout  ça,  monsieur? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Mais  tu  sais  dessiner? 

—  Un  peu. 

—  Alors,  tu  me  feras  des  dessins,  mon  portrait?... 

Puis  elle  tournait  impatiemment  les  grandes  pages,  s'ex- 
tasiant  aux  images,  battant  des  mains. 

Van  derSpyck  s'assoupissait,  ayant  juste  assez  de  conscience 
pour  entretenir  le  feu  de  sa  pipe.  Les  deux  femmes  établissaient 
leurs  emplettes  du  lendemain. 

Baruch  et  l'enfant  devisaient  :  elle  fixant  ses  yeux  pénétrans 
vers  lui;  lui,  la  caressant  d'un  doux  regard  et  d'un  fin  sourire. 
Il  y  avait  entre  eux  un  grand  rayonnement  d'intelligence. 

On  se  sépara  quand  neuf  heures  sonnèrent,  et  M'"^  Dresser 
résuma  alors  ses  impressions.  Il  ne  lui  plaisait  pas,  cet  homme. 
Il  avait  l'air  faux...  Puis,  cette  manière  d'accaparer  la  pclito 
fille...  A  l'avenir,  elle  ne  permettrait  plus  cela. 

Pendant  que  Maria-Clara,  au  lit,  rêvait  du  Père  Eternel,  de 
Moïse  et  de  Job,  les  époux  van  der  Spyck  entendaient  le  plancher 
geindre  au-dessus  d'eux  sous  un  pas  ferme  et  régulier  et  se 
demandaient  : 

—  Qu'a-t-il  à  marcher  comme  cela,  en  consommant  de  la 
chandelle? 

* 

*  * 

L'opinion  de  M'"^  Bresser  gagna  peu  à  peu  M"'*  van  derSpyck.- 
D'abord,  ce  soi-disant  ouvrier  commença  par  ne  rien  faire, 
absolument  rien.  Il  est  vrai  qu'il  s'installa  lui-même,  établit 
les  rideaux  de  son  lit,  monta  son  tour  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  organisa  sa  batterie  de  cuisine.  Cela  dura  deux  jours; 
après  quoi,  un  grand  silence,  coupé  seulement  par  un  bruit 
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intermittent,  dé  pas  qui  allaient  d'un  angle  à  l'autre  de  la  pièce. 
Cela  durait  si  longtemps  parfois,  cette  promenade  d'entre  les 
murs,  que  la  loueuse  s'inquiétait. 

—  Peut-être  a-t-il  une  rage  de  dents? 

Elle  montait  l'escalier  pour  voir.  Mais  non,  il  se  portait  bien, 
il  était  seulement  un  peu  exalté  par  son  travail.  Et  l'on  voyait 
un  grand  livre  ouvert,  appuyé  au  châssis  de  la  fenêtre.  Cer- 
tains jours  au  contraire,  pendant  des  heures,  on  n'entendait  pas 
un  mouvement,  pas  un  souffle,  et  ce  calme  morne  faisait  naître 
des  soupçons  :  «  Peut-être  a-t-il  décampé  pendant  la  nuit?  » 
Mais  il  était  tout  simplement  assis  devant  sa  table  ayant  du 
papier,  une  écritoire.  Il  levait  la  tête  en  souriant,  remerciait  de 
l'intérêt  qu'on  prenait  de  lui,  déclarait  qu'il  n'avait  besoin  de 
rien. 

Besoin  de  rien  1  II  faut  bien  manger,  cependant  :  eh  bien  ! 
plutôt  que  de  travailler,  cet  homme  négligeait  de  se  nourrir. 
M™*  Dresser  en  était  indignée.  Avec  un  pot  de  lait,  un  verre  de 
bière,  et  du  pain,  il  passait  sa  journée  :  aussi  était-il  maigre  1 
Van  der  Spyck  en  avait  pitié;  le  soir,  on  lui  racontait  comment 
l'homme  avait  vécu  durant  la  journée.  Il  disait  :  «  Allez  l'invi- 
ter, que  diable  !  Je  n'aime  pas  qu'on  crève  de  faim  chez  moi  !  » 
Un  soir  qu'on  était  en  efl'et  monté,  pour  l'inviter,  on  le  trouva 
penché  hors  de  la  fenêtre,  faisant  largesse  de  sa  soupe  au  lait  à 
un  chat  qui  miaulait  dans  la  gouttière.  Et  mille  extravagances 
pareilles. 

Il  prétendait  avoir  habité  rue  du  Vux-Kaay,  chez  la  veuve 
van  Velden. 

Cela  semblait  d'abord  extraordinaire  qu'un  homme  eût  pu 
habiter  le  Vux-Kaay  sans  qu'on  en  sût  rien  au  Pavilioengragt; 
mais  les  informations  prises  confirmèrent  ce  dire.  On  recueillit 
en  même  temps  des  éloges  :  «  C'est  un  savant!  —  H  y  a  des 
nobles  qui  vont  le  voir,  des  gens  très  bien  mis.  —  Et  puis,  il 
est  doux  comme  un  mouton.  » 

Malgré  tout,  des  gens  bien  mis  visitant  un  ouvrier  dans  un 
galetas,  c'était  suspect  ;  et,  si  les  nobles  venaient  là,  c'était  pour 
quelque  mauvais  office...  Pourtant,  on  en  vit  frapper  à  cette 
porte  plus  d'un  qui  avait  grand  air,  et  des  bijoux  sur  lui;  il 
vint  un  jour  un  vénérable  vieillard  qui  s'arrêta  à  la  cuisine  et 
donna  un  florin  à  la  servante  en  disant  :  «  Soignez-le  bien,  » 
tandis  qu'il  montrait  du  doigt  le  logis  du  solitaire. 
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On  sut  ensuite  que  ce  vieillard  était  un  richard  d'Amsterdam 
nommé  Simon  de  Vries. 

«  « 

Une  chose  qui  n'était  guère  à  la  louange  du  locataire,  c'est 
qu'il  n'allait  point  à  la  messe,  ni  au  prêche,  et  n'entrait  jamais 
dans  aucun  temple.  Van  der  Spyck  était  tolérant,  ses  idées  sur 
la  religion  avaient  toute  l'envergure  qui  convient  à  une  âme 
d'artiste;  mais  il  n'admettait  point  qu'on  renonçât  à  la  confes- 
sion transmise  traditionnellement  dans  la  famille.  La  famille! 
Voilà  ce  qui  lui  manquait  à  cet  aventurier!  Il  parlait  bien 
quelquefois  de  sa  sœur,  qui  était  mariée;  de  son  père  qui,  jadis, 
l'avait  soigneusement  élevé,  avait  eu  le  bon  sens  de  lui 
apprendre  un  métier.  Mais,  des  uns  et  des  autres,  il  ne  recevait 
ni  lettres  ni  visites;  cet  abandon  des  siens,  vraiment,  le  rendait 
suspect. 

La  veuve  van  Velden,  qu'on  rencontra  un  jour  dans  une 
société,  fit  une  révélation  autrement  inquiétante,  bien  qu'elle 
adoucit  de  son  mieux  les  termes,  par  amitié  pour  son  ancien 
locataire.  Cet  homme  sans  principe  était  Juif,  et  même  Juif 
excommunié.  On  raconta  à  ce  propos  le  cérémonial  de  l'excom- 
munication juive  :  cela  faisait  froid  dans  le  dos.  Ainsi  la  for- 
mule cabalistique,  le  son  de  la  corne  sacrée  qu'on  appelle 
schofar,  les  bougies  noires  dont  on  verse  la  cire  dans  une  cuve 
pleine  de  sang,  le  renégat  avait  vu  et  entendu  tout  cela.  La 
formule  «  qu'il  soit  maudit  quand  il  entre  et  quand  il  sort  » 
impressionnait  surtout  M°*®  van  der  Spyck  !  Il  lui  semblait  que 
sa  porte  en  était  compromise.  Savait-on  seulement  la  cause  de 
cette  excommunication?  Il  y  avait  des  gens  qui  l'attribuaient  à 
des  opinions  un  peu  libres,  à  des  discussions  soutenues  entre 
des  rabbins.  Tout  cela  ne  faisait  pas  qu'on  fût  bien  content 
d'avoir  dans  sa  maison,  au-dessus  de  sa  propre  table  et  de  son 
lit,  un  homme  excommunié  I 

M"»®  van  der  Spyck  fut  longue  à  se  remettre  de  cette  vio- 
lente révélation.  Elle  était  tellement  inquiète,  —  hantée  par  des 
soupçons  de  sorcellerie  que  M™*'  Dresser  formulait  sans  hésiter, 
—  qu'elle  voulut  sonder  cette  âme  renégate,  savoir  de  quel 
poison  elle  était  faite.  Adroitement,  sans  que  son  intention  fût 
apparente,  elle  dit  un  dimanche  après  le  prêche  que  le  pasteur 
avait  été  bien  ennuyeux,  qu'il  y  avait  des  momens,  vraiment, 
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OÙ  l'on  se  fatiguait  de  la  religion!  Mais  voilà  que  le  renégat  se 
mit  à  défendre  la  religion  et  même  le  pasteur!  Il  dit  qu'il  ne 
fallait  pas,  à  cause  d'un  mauvais  sermon,  rien  perdre  de  la  foi 
religieuse,  qui  a  ses  racines  dans  le  cœur  et  ne  dépend  que  de 
notre  propre  esprit;  que,  d'ailleurs,  il  fallait  pardonner  un  mau- 
vais discours  à  un  prêtre  pénétré  des  meilleures  intentions... 
Cet  homme,  décidément,  était  une  énigme  vivante! 

M'""  Bresser,  elle,  était  catholique;  sa  répulsion  pour  le  Juif 
allait  jusqu'à  la  haine  et  le  dégoût.  Bien  que  Maria-Clara  parlât 
souvent  de  son  ami,  l'homme  aux  belles  images,  et  demandât  à 
l'aller  voir,  cette  mère  intolérante  la  mettait  au  lit  dès  sept  heures, 
donnait  deux  tours  de  clef,  et  s'en  allait  seule  passer  la  veillée 
chez  sa  voisine.  A  l'occasion,  elle  lançait  un  mot  aigre  au  petit 
Juif,  elle  lui  reprocha  un  jour  la  cruauté  des  gens  de  sa  race  à 
l'endroit  de  Jésus-Christ. 

—  Je  la  déplore  tous  les  jours,  —  fit  le  petit  homme  en  se 
levant  pour  rentrer  dans  sa  chambre. 

* 
*    * 

Un  matin  qu'il  travaillait  à  sa  table,  la  maison  van  der  Spyck 
était  parfaitement  déserte  et  silencieuse.  Il  entendit  un  petit 
bruit  dans  l'escalier,  comme  la  promenade  d'un  chat,  et  se  leva 
pour  ouvrir.  La  petite  Maria-Clara  était  devant  lui,  rougissante. 

Il  lui  demanda  : 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant? 

—  Oh!  rien...  c'est-à-dire,  regarder  les  images... 

Il  l'installa  devant  sa  table,  mais  ses  petits  doigts  distraits 
froissaient  le  papier  au  hasard.  Elle  avait  une  arrière-pensée.  Il 
lui  montra  tout  ce  que  sa  chambre  contenait  :  des  dessins  de  sa 
propre  main,  un  portrait,  il  lui  démontra  le  jeu  de  sa  machine 
à  tourner  les  verres,  et  l'enfant  mit  son  petit  pied  sur  la  pédale. .. 
Enfin,  elle  se  campa  devant  lui  et  dit  : 

—  As-tu  vu  la  Sainte  Vierge  qui  est  à  l'église  de  Sainte- 
Gudule?... 

Non,  il  ne  l'avait  pas  vue... 

—  Ah!  reprit  l'enfant  avec  un  soupir,  alors,  tu  n'as  pas  vu 
sa  robe? 

Elle  détailla  le  costume  de  la  madone  :  tout  de  satin,  avec 
des  perles  au  cou,  un  cierge  à  la  main  et  sur  la  tête  un  voile  en 
dentelles  de  Malines.ia 
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—  Trouves-tu  que  c'est  beau? 

—  Magnifique,  répondit-il. 

—  Eh  bien  I  je  voudrais  porter  une  robe  pareille  le  jour  de 
ma  première  communion! 

Elle  dit  comme  elle  serait  heureuse  d'être  parée  en  l'honneur 
du  bon  Dieu  :  sa  mère  lui  avait  fait  une  vilaine  robe  de  mous- 
seline et  le  voile  était  d'une  vieille  guipure  qui  resemblait  à  un 
rideau.  Il  lui  serait  impossible  de  prier,  si  mal  vêtue;  et  les 
petites  filles  qu'elle  connaissait  avait  toutes  de  si  beaux  habits... 

Il  lui  fit  d'abord  un  petit  sermon  pour  lui  prouver  que  c'était 
la  bonté  de  son  cœur  qui  importait  a  Dieu,  non  la  richesse  de 
l'habit.  Elle  lui  répondit  : 

—  Non,  je  te  dis  que  le  bon  Dieu  aime  aussi  les  belles  robes. 
Sans  cela,  pourquoi  la  Sainte  Vierge  aurait-elle  une  robe  de 
satin?  La  Sainte  Vierge  le  sait  bien,  ce  que  le  bon  Dieu  aimel 

L'innocence  de  cette  petite  âme  l'étonnait  et  le  ravissait  :  il 
sentit  que  toute  persuasion  servait  impossible,  et  se  prit  de 
pitié  pour  l'angoisse  désireuse  qui  poussait  cette  enfant  vers 
lui.  Il  lui  recommanda  d'être  bien  pieuse  jusqu'au  jour  de 
Pâques,  bien  obéissante,  point  gourmande;  Dieu,  qui  peut  tout, 
inspirerait  peut-être  à  quelqu'un  l'idée  de  lui  envoyer  la  robe- 

—  Tu  crois?  Il  faudrait  seulement  que  ce  fût  à  quelqu'un  de 
riche  :  c'est  cher,  la  dentelle  et  le  satin. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  mit  debout  sur  sa  chaise,  puis 
il  s'en  alla  chercher  un  galon  décousu  dans  un  tiroir.  Il  mesura 
alors  la  largeur  du  cou,  la  longueur  de  la  robe,  et  quand  il  en 
vint  au  tour  de  la  taille,  elle  lui  dit  en  mettant  câlinement  ses 
bras  autour  de  son  cou  : 

—  Pourquoi  donc  trembles-tu,  en  prenant  ma  mesure?  As- 
tu  froid  ? 

Il  répondit  : 

—  C'est  à  cause  de  ton  nom,  mon  enfant. 

Et,  la  tenant  par  la  main,  il  la  fit  sauter  à  terre,  et  elle 
s'échappa,  espérant  en  Dieu  et  en  Baruch. 


Pendant  deux  jours,  le  ronflement  du  tour  ne  s'interrompit 
pas.  Le  matin  du  troisième  jour,  van  der  Spyck  en  fut  réveillé 
avant  l'aube.  Il  monta  en  maugréant  chez  son  hôte,  qui 
s'excusa  civilement  : 
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—  Je  ne  pensais  pas  vous  incomimoder,  mille  excuses.  Mais 
j'ai  un  pressant  besoin  d'argent  en  ce  moment. 

Et,  du  matin  au  soir,  pendant  huit  jours,  ce  bruit  monotone 
ne  cessa  pas.  Van  der  Spyck  avait  pris  le  parti  d'en  plaisanter. 

—  Ma  foi  !  pour  un  renégat,  vous  faites  là  un  rude  carême  1 
De  fait,  le   travail  fut  fini  le  samedi  saint,  et,  ce  jour-là, 

M""^  Dresser  eut  la  surprise  de  recevoir  une  ouvrière,  portant 
un  volumineux  paquet.  Maria-Clara  battit  des  mains  à  la  belle 
robe  de  satin,  au  voile  de  dentelles,  qu'on  en  tira. 

jyime  Bresser  n'eut  pas  la  satisfaction  de  savoir  de  qui  lui 
venait  ce  don  généreux  ;  l'ouvrière  elle-même  l'ignorait. 

—  Est-ce  de  M.  Lumon  Woeke,  un  vieux  banquier  goutteux? 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas. 
Mais  il  paie  bien. 

Et,  le  lendemain,  elle  ne  remarqua  pas,  au  bas  de  l'église, 
Baruch,  dans  ses  meilleurs  habits,  qui  souriait  à  sa  petite  amie, 
blanche  et  rose  :  blanche  d'innocence  et  rose  de  plaisir,  —  toute 
pareille  à  la  Sainte  Vierge. 


Il  reçut  un  jour  une  lettre  d'Amsterdam,  et  dit  à  son  hôte  : 

—  Mon  père  est  mort.  C'était  un  homme  de  bien. 
Il  prit  aussitôt  le  deuil. 

Ainsi  vêtu,  sa  figure  paraissait  plus  fine  encore,  ses  yeux 
plus  brillans,  M""®  Bresser,  en  l'examinant,  était  forcée  de 
convenir  qu'on  trouvait  vrairhent  peu  de  chose  en  lui  qui  ne 
fût  d'un  gentilhomme  :  sa  figure  ovale  et  sombre,  où  tous  les 
traits  étaient  si  nettement  marqués,  était  encadrée  de  boucles 
noires  épaisses.  Ses  habits,  aussi  d'une  façon  élégante,  le  linge 
très  net,  les  souliers  petits,  bridés  d'une  large  boucle  d'argent... 
Pourquoi  donc  un  homme  ainsi  fait  n'aimait-il  pas  les  femmes? 

D'autres  lettres  arrivèrent  encore  d'Amsterdam  ;  un  pra- 
ticien vint  un  jour  conférer  avec  lui.  On  se  disait,  à  la  cuisine, 
qu'il  avait  quelque  procès.  Il  coupa  court  aux  hypothèses  et 
satisfit  la  curiosité  en  paraissant,  un  matin,  vêtu  comme  pour  un 
voyage  et  déclarant  qu'il  allait  prendre  tout  à  l'heure  la  poste  ; 

—  Ma  présence  est  nécessaire...  J'ai  un  procès  avec  mes 
sœurs. 

Une  large  ride,  témoin  d'une  contrariété  intime, coupait  son 
front,  le  rétrécissait. 
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A  son  retour,  il  requit  un  haquet  pour  amener  son  bagage 
à  son  logis.  Il  ne  rapportait  rien  autre  chose  qu'un  lit  massif, 
de  forme  ancienne  et  fait  d'un  bois  étranger.  Il  le  fit  porter 
dans  sa  chambre,  avec  beaucoup  de  précautions.  Van  der 
Spyck,  obligeamment,  l'aida  à  remettre  tout  en  ordre,  car  il 
n'était  pas  fort.  Il  remarqua  que  les  couvertures  étaient  de  soie 
et  les  rideaux  d'un  damas  fort  épais. 

—  Voilà  tout  l'héritage  de  mon  père,  fit  Baruch. 

—  Ah!  je  comprends...  Vous  avez  perdu  votre  procès? 

—  Non,  je  l'ai  gagné.  Mais  j'ai  laissé  ma  part  à  mes  sœurs  : 
elles  savent  maintenant  qu'elles  avaient  eu  tort. 

Son  front  se  creusa  brusquement  de  sa  ride  unique  :  il  resta 
un  moment  immobile  et  silencieux.  Puis  soudain,  avec  une 
vivacité  inattendue,  il  ouvrit  une  armoire,  y  prit  un  manteau 
qu'il  déploya  et  jeta  sur  le  lit,  puis  un  carton  sur  lequel  un  par- 
chemin était  scellé,  et  qu'il  plaça  à  côté  du  manteau.  Il  se  recula 
alors  d'un  pas,  comme  un  peintre  qui  veut  juger  d'un  effet,  re- 
garda un  moment  le  lit  avec  une  émotion  manifeste,  puis  tom- 
bant à  genoux  et  posant  sa  tête  sur  les  couvertures,  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pourquoi  le  mal  ?  Pourquoi  la 
haine  ? 

Van  der  Spyck  étonné,  ému,  mais  fâché  de  s'attendrir  sans 
comprendre,  le  prit  par  le  bras  pour  l'aider  à  se  lever.  Mais 
l'homme  se  redressa  de  lui-même,  et  lui  montrant  son  visage 
tout  rayonnant  de  douceur  et  de  bonté,  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi  ma  faiblesse,  mais  je  ne  serais  pas 
homme  si  je  ne  souffrais  pas...  —  Voyez-vous  ce  trou  dans  cette 
étoffe  ? 

Van  der  Spyck  passa  sa  main  sur  le  manteau  et  l'on  vit  son 
doigt  reparaître  à  travers  la  déchirure  : 

—  J'avais  dix-neuf  ans  ;  je  quittais  la  synagogue,  un  soir... 
Un  homme  s'est  jeté  sur  moi  avec  un  poignard...  Mais  c'était 
un  criminel  inexpérimenté,  ou  bien  il  se  repentit  au  moment 
du  crime...  Pauvre  hère,  je  lui  ai  pardonné,  à  lui... 

«  Maintenant,  ce  parchemin...  Ah  !  ceci  m'a  fait  plus  de  mal 
qu'un  coup  de  poignard!  Car  je  voulais  leur  bien,  à  tous;  je 
travaillais  pour  eux,  pour  la  liberté  de  leur  esprit,  pour  la  paix 
de  leur  âme  :  ils  m'ont  excommunié.  » 

Van  der  Spyck  examinait  curieusement  les  caractères,  en 
suivant  les  lignes  avec  son  doigt.  L'homme  reprit  : 
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—  Non,  pas  ainsi...  Il  faut  lire  en  sens  inverse.  C'est  de 
l'hébreu. 

—  Ah!  fit  van  der  Spyck,  en  sens  inverse?  Qu'y  a-t-il  ici? 
Il  traduisit  lentement,  le  front  plissé  : 

<(  Il  sera  retranché  —  de  la  société  —  des  hommes  —  et  de 
celle  —  de  Dieu.  » 

—  C'est  vrai  !  je  suis  retranché  de  la  société  des  hommes, 
mais  il  me  reste  celle  de  Dieu.  C'était  peu  que  d'être  retranché 
de  la  société  :  on  m'a  chassé  aussi  de  ma  famille.  Mes  sœurs 
aussi  m'ont  retranché  de  leur  société...  Elles  me  contestaient  ce 
lit  et  ma  part  d'héritage,  à  cause  de  l'excommunication... Mais  je 
leur  ai  fait  sentir  la  force  des  lois..., éprouver  un  peu  la  rigueur 
de  la  justice,  c'est  une  bonne  chose  :  n'est-ce  pas  votre  avis? 

Depuis  ce  jour,  van  der  Spyck  tint  son  hôte  en  grande 
estime.  Daniel  Tydenam,  peintre  à  Voorburg,  avait  logé  l'ouvrier 
verrier  pendant  deux  ans  :  il  confirma  l'opinion  favorable  de 
van  der  Spyck  à  l'endroit  de  son  locataire,  un  jour  qu'il  le 
rencontra  chez  le  marchand  de  couleurs.  Et  même,  à  son  avis, 
cet  ouvrier  voyait  et  dessinait  comme  un  artiste  :  il  avait  des 
cartons  pleins  de  croquis  charmans.  Il  entretenait  des  relations 
avec  le  Grand  Pensionnaire  lui-même,  qui  le  consultait  sur  des 
questions  de  science. 

—  Peste,  dit  van  der  Spyck,  avec  M.  Jean  de  Witt  ! 

Van  der  Spyck  était  lui-même  grand  partisan  du  Pension- 
naire, malgré  les  bruits  de  trahison  et  les  défiances  qui  se  pro- 
pageaient dans  les  provinces  à  cette  époque.  Guillaume  d'Orange 
venait  d'être  nommé  généralissime,  et  les  gens  de  son  parti, 
profitant  du  trouble  que  l'arrivée  prochaine  des  Français  jetait 
dans  les  esprits,  préparaient  par  la  calomnie  la  ruine  du  grand 
républicain. 

C'était  plaisir  de  causer  avec  l'ouvrier  des  événemens  qui 
survenaient  dans  cette  guerre.  Quand  van  der  Spyck  était  sans 
ouvrage,  il  épiait  le  moment  où  la  petite  machine  à  polir  les 
verres  cessait  son  ronron,  pour  monter  auprès  de  son  hôte.  Il 
commentait  avec  lui  les  nouvelles  reçues  d'Amsterdam,  lui  sou- 
mettait des  plans  de  campagne;  puis,  quand,  aux  mauvais  jours 
de  la  République,  il  ne  resta  plus  que  la  Zélande  indemne  de 
garnisons  françaises,  van  der  Spyck  fut  un  des  premiers  à 
propager  dans  La  Haye  le  projet  de  transporter  le  siège  de  la 
République  à  Batavia. 
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—  Attendons,  lui  représentait  son  hôte.  Je  ne  de'sespérerai 
pas  tant  que  M.  de  Witt  restera  au  pouvoir. 

Mais,  au  commencement  d'août,  au  matin,  une  rumeur 
s'éleva  sur  la  ville.  Des  hommes  criaient  dans  les  rues  :  u  Vive 
le  statthalter  I  Vive  Guillaume  III  !  »  Des  placards  apposés 
accusaient  Jean  de  Witt  de  complicité  avec  le  roi  de  France. 
Van  der  Spyck,  sur  le  seuil,  regardait  passer  les  émeutiers,  la 
rue  n'était  que  désordre  et  que  confusion.  Mais  la  maison  bien 
close  gardait  sa  paix.  On  y  entendait  le  bruit  sourd  et  continu 
du  tour  à  polir  le  verre. 

M""*  Dresser  parut  au  bout  de  la  rue,  toute  rouge  et  faisant 
de  grands  gestes.  Elle  cria  : 

—  C'est  faitl  Ils  ont  tué  le  Pensionnaire.  Le  bourgmestre  l'a 
affiché  lui-même...  Nous  allons  donc  être  débarrassés  de  ces 
maudits  Français... 

L'homme,  inquiet,  se  montra  au  haut  de  l'escalier  : 

—  Que  dit  cette  femme?  Ne  parlait-elle  pas  de  M.  de  W  itt? 

—  Oui!  vociféra  la  commère.  On  l'a  tué,  votre  M.  de  Witt... 
Des  traîtres  comme  ça,  il  n'en  faut  plus! 

—  Tué!  Ils  l'ont  tué! 

Et  il  descendit  rapidement. 

—  Un  homme  comme  lui!  Non!  Il  ne  sera  pas  la  seule  victime.; 
Van  der  Spyck,  laissez-moi  passer.  Il  importe  que  je  sois  tué 
moi-même  aujourd'hui!...  Où?  Devant  l'Hôtel  de  Ville  a-t-elle 
dit?...  République!  République!  Puisses-tu  vivre   après  nous! 

Van  der  Spyck  le  revoyait  dans  le  même  état  d'émotion  qu'il 
avait  remarqué  en  lui  à  son  retour  d'Amsterdam.  C'était  le 
même  homme,  transfiguré  par  la  douleur.  Il  voulait  sortir. 
Van  der  Spyck  lui  barrait  la  porte.  Une  lutte  s'engagea  entre 
eux.  Mais  l'artiste  eut  bientôt  rejeté  l'ouvrier  au  fond  de  la 
chambre  :  il  ne  le  lâcha  que  lorsqu'il  le  vit  décidé  à  remonter 
chez  lui. 

—  Calmez-vous,  supplia-t-il. 

—  Vous  avez  raison.  Voyez,  je  suis  calme.  Je  n'ai  plus  de 
colère,  je  n'ai  plus  que  du  chagrin.  Mais  je  vais  préparer  une 
affiche.  Oui,  je  dois  dire  ce  que  je  pense;  c'est  là  mon  devoir. 

Il  descendit  au  bout  d'une   heure,   poitant  une  pancarte  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  donnez-moi  votre  sentiment  sur  ceci  : 
Ultimum  Barbarum.. . 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  van  der  Spyck.  C'est  encore  de  l'hébreu! 
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Donnez-moi   donc  à  voir,  —  et,   lui  prenant  la  pancarte  des 
mains,  il  la  jeta  vivement  au  feu. 


Le  l^""  juillet  de  cette  anne'e-là,  un  cavalier  s'arrêta  à  la 
porte  de  van  der  Spyck.  M™^  Dresser  lui  trouvait  un  air  de 
Français  et  le  soupçonnait  d'être  soldat,  mais  il  affirma  qu'il 
était  Suisse.  Il  avait  au  fond  de  son  chapeau  une  lettre  dont 
l'adresse,  pour  le  coup,  était  en  français  et  qu'il  remit  à  Baruch 
avec  des  salutations  de  grand  respect.  Sa  mission  remplie,  il  se 
laissa  inviter  à  dîner  par  les  van  der  Spyck.  Après  quelques 
pots  de  bière,  on  le  questionna  adroitement. 

—  C'est  le  colonel  qui  m'a  dit  d'apporter  un  sauf-conduit  à 
ce  monsieur... 

—  Quel  colonel?  cria-t-on  en  chœur  autour  de  lui. 

—  Stoupe,  répondit  l'homme. 

—  Je  connais  ça!  C'est  un  Français!...  clama  M™^  Bresser. 

—  Non!  C'est  un  Suisse.  Il  m'envoie  de  la  part  du  prince... 
du  prince  de  Condé. 

—  Celui-là,  pour  le  coup!  c'est  un  Français,  reprit  violem- 
ment M'"«  Bresser.  Et  elle  exprima  son  opinion  sur  ce  peuple 
de  barbares  et  de  débauchés,  son  mépris  pour  ces  mauvais 
soldats,  qui  ne  pensent  qu'à  mettre  les  femmes  à  mal,  pour  les 
planter  là  quand  il  leur  vient  des  enfans. 

Le  lendemain  matin,  le  Suisse  décampa  de  bonne  heure,  et 
Baruch  disparut  lui-même  dès  le  jour.  On  sut  ensuite  qu'il 
avait  loué  un  carrosse  pour  se  rendre  à  Utrecht  :  grosse  dépense, 
dont  les  gens  du  quartier  étaient  étonnés.  Qu'allait-il  faire  à 
Utrecht?  M™^  Bresser  chuchotait  ^es  soupçons  à  l'oreille  des  gens. 

Il  rentra  au  bout  de  trois  semaines  et  fut  tout  joyeux  de 
revoir  son  logis. 

—  Je  ne  suis  bien  que  chez  vous,  dit-il  à  van  der  Spyck. 
Et  il  se   remit  au  travail   avec  ardeur,   pour  regagner  le 

temps  qu'il  venait  de  perdre  en  voyage.  Mais  ses  premières 
méditations  furent  interrompues  par  un  bruit  confus  de  voix, 
qui  montaient  de  la  rue.  Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  vit  une  bande 
de  mendians  et  d'ouvriers,  armés  de  mousquetons  ou  de  bâtons. 
Et,  de  toutes  parts,  des  cris  s'élevaient  : 

—  A  mort!  —  C'est  un  traître!  —  On  lui  fera  comme  au 
Grand  Pensionnaire!  Ils  étaient  amis!  —  Plus  de  Français! 
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Et  M™*  Dresser  mêlait  son  fausset  à  ce  concert  de  menaces. 

—  Oui,  c'est  un  espion  1  II  a  vendu  la  République  au  prince 
de  Gondé  I  C'est  comme  ça  qu'il  a  eu  de  l'argent  pour  acheter 
une  robe  à  ma  fille. 

Lui,  sans  aucune  émotion,  leur  cria,  enflant  de  son  mieux 
sa  voix  douce  : 

—  Mes  amis,  vous  vous  trompez...  Le  voyage  que  j'ai  fait... 
Une  pierre  crevant  la  vitre  à  côlé  de  lui,  il  fut  éclaboussé 

d'éclats  de  verre.  Quatre  hommes,  armés  d'une  poutre  qu'ils 
maniaient  comme  un  bélier,  commençaient  èi  ébranler  la  lourde 
porte  du  rez-de-chauseée.  Il  cria  alors  : 

—  Cette  maison  n'est  pas  à  moi  I  Je  vous  supplie  de  n'y  faire 
aucun  dommage.  Est-ce  ma  tête  que  vous  voulez? 

—  Oui,  oui,  répondit  une  voix. 

—  C'est  bien.  Vous  l'aurez. 

Van  der  Spyck,  très  pâle,  suppléait  à  la  serrure  ébranlée  en 
s' appuyant  du  dos  à  la  porte,  et  s'arc-boutant  de  toute  sa  force 
au  plancher.  Il  appelait  Baruch  à  l'aide;  mais  lui  : 

—  Non,  mon  ami.  Ouvrez.  Je  vais  subir  le  sort  de  M.  de 
Witt.  Je  pense  que  mon  innocence  sera  reconnue.  Mon  malheur 
servira  au  progrès  des  mœurs. 

' —   Taisez-vous!   Vous   êtes   fou!   cria  le  peintre.    Ils   me 
tueraient  plutôt. 

Mais  l'attaque  de  la  maison  perdait  de  sa  violence,  et  la  ser- 
vante, qui  avait  regardé  furtivement  dans  la  rue,  dit  qu'on  ne 
voyait  plus  que  cinq  hommes  qui  délibéraient  entre  eux.  Van 
der  Spyck  se  releva  et  s'essuya  le  front. 

—  On  les  a  trompés,  dit  Baruch.  Mon  voyage  était  entrepris 
dans  un  but  philosophique.  Je  ne  me  mêle  pas  de  politique. 
Dites-leur  bien  que  j'ai  refusé  une  pension  que  m'offrait  le  roi 
de  France  parce  que  j'aurais  dû  lui  dédier  un  ouvrage,  et  que 
j'ai  intercédé  pour  nos  concitoyens  auprès  du  prince  de  Condé. 

Van  der  Spyck  prit  son  chapeau  et  sauta  dans  la  rue.  Il 
aborda  les  cinq  hommes  qui  discutaient.  On  vit  qu'il  leur  par- 
lait avec  de  grands  gestes,  et  bientôt  les  cinq  émeutiers  s'en 
allèrent  des  deux  côtés  de  la  rue. 


Il  passa  les  années  suivantes  dans  une  paix  profonde,  tou- 
jours attaché  à  son  genre  de  vie  frugal,  mais  plus  large  dans  ses 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aumônes.  Plusieurs  personnes  distingue'es  lui  servaient  des 
pensions.  Les  époux  van  der  Spyck  eurent  un  enfant,  qu'il  prit 
plaisir  à  faire  sauter  sur  ses  genoux,  et  qui  parut  remplacer 
dans  son  cœur  Maria-Clara,  grandie,  délurée,  et  fort  semblable 
à  sa  mère,  à  mesure  qu'elle  avançait  en  âge.  La  jeune  fille  habi- 
tait maintenant  Amsterdam,  où  elle  s'exerçait  au  métier  de  fai- 
seuse de  robes  :  on  la  revoyait  quelquefois  dans  les  rues,  dans 
des  toilettes  trop  riches,  parlant  haut,  lorgnant  les  passans,  et 
leur  souriant.  M'"®  van  der  Spyck  dit  un  jour  à  Baruch  : 

—  Maria-Clara  est  venue  me  voir...  L'avez  vous  oubliée? 

Il  resta  silencieux  un  moment,  puis  dit  d'une  voix  lente, 
comme  s'il  contemplait  une  chère  image  : 

—  Elle  ne  lui  ressemble  plus. 

» 
*  * 

On  fit  la  remarque  qu'une  petite  toux,  qu'il  avait  toujours 
eue,  devenait  plus  fréquente.  Il  ne  sortait  plus,  et  comme  van 
der  Spyck  l'invitait  à  le  faire  : 

—  A  quoi  bon?  répondit-il.  Mes  amis  viennent  me  voir. 

Il  ne  tournait  plus  guère  non  plus  ses  verres,  si  ce  n'est 
pour  se  fabriquer  quelque  instrument  d'optique.  On  le  voyait, 
les  jours  de  soleil,  penché  pendant  des  heures  sur  son  micro- 
scope; il  faisait  la  chasse  aux  mouches  dans  la  cuisine  et  descen- 
dait à  la  cave  pour  y  trouver  des  araignées.  Il  s'amusait  ensuite  à 
examiner  les  organes  de  ces  insectes  et  les  expliquait  à  van  der 
Spyck,  qui,  quoique  artiste,  n'avait  pas  d'aversion  pour  la  science. 

En  retour  de  ses  leçons,  van  der  Spyck  fit  son  portrait. 


Il  publia,  l'an  1675,  un  livre  qui  fut  bientôt  réputé  pour 
impie.  Van  der  Spyck  eut  le  chagrin  de  ne  pouvoir  le  lire,  car 
il  ne  savait  pas  le  latin.  Mais  il  haussait  les  épaules  au  reproche 
d'impiété  : 

—  Impie,  lui?  Il  en  sait  plus  long  sur  Dieu  que  vous  et  nous. 
Pourriez-vous  bien  écrire  un  livre  sur  Dieu?  Eh  bienl  tous  ses 
livres  ne  parlent  que  de  Dieu. 

C'est  durant  l'hiver  de  1677  que  la  toux  le  contraignit  plu- 
sieurs fois  à  s'aliter.  Il  écrivit  alors  à  ses  amis.  Il  en  vint  un 
grand  nombre. 

—  Vous  savez  bien,  madame  Bresser,  cet  homme  noir  qui 
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est  venu  hier  chez  notre  locataire,  c'est  un  grand  docteur,  un 
Allemand.  On  l'appelle  M.  Leibniz. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  madame  van  der  Spyck, 
avec  votre  Leibniz.  Moi  d'abord,  je  lui  trouve  l'air  faux,  à  ce 
Leibniz-là... 

Le  médecin  Meyer  venait  chaque  semaine  d'Amsterdam;  et 
quelquefois  couchait  dans  sa  chambre,  pour  le  mieux  de  son 
ami.  Le  20  février,  le  malade  était  si  faible,  à  la  suite  d'un 
vomissement  de  sang,  que  Meyer  passa  la  nuit  à  son  chevet. 
Le  lendemain  dimanche,  Baruch  se  trouva  mieux  et  fit  prier 
van  der  Spyck  de  mettre  une  poule  au  pot.  Il  voulait  diner  avec 
son  ami. 

Les  gens  de  la  maison  furent  donc  tranquillement  au  prêche  : 
c'est  pendant  leur  absence  que  Baruch  rendit  paisiblement  le 
dernier  soupir,  seul  à  seul  avec  Meyer,  qui  lui  tenait  la  main  : 

—  Dites  à  tous  mes  amis  qu'ils  restent  bons,  et  qu'ils  tâchent 
de  comprendre  Dieu. 


On  l'enterra  le  23.  Quelques  hommes  graves  venus  d'Ams- 
terdam suivirent  son  convoi  :  van  der  Spyck  régla  les  détails. 
Maria-Clara  avait  le  vague  désir  de  se  mêler  au  cortège,  mais 
elle  ne  l'osa  pas,  car  il  n'était  pas  rendu  au  mort  les  honneurs 
religieux.  Elle  alla  du  moins  se  placer  avec  sa  mère  sur  le 
chemin  du  cimetière;  quand  le  cercueil  passa,  elle  pleura 
beaucoup.  Une  bonne  femme  demanda  à  M"'^  Dresser  la  cause 
de  ce  chagrin  : 

—  C'est  à  cause  de  ce  propre  à  rien  qui  logeait  chez  van  der 
Spyck.  Vous  savez  bien,  madame  Leuwanvege.  Un  petit  noir, 
un  Juif.  Quand  elle  était  petite,  elle  l'attirait;  puis  quand  elle 
a  été  grande,  bonne  à  prendre,  il  n'en  a  plus  voulu. 

—  Et  comment  donc  qu'on  l'appelait,  cet  homme-là, 
madame  Bresser? 

—  Oh!  un  drôle  de  noml...  Attendez  donc...  Spi...  Spinoza. 

Art  Roë. 


L'ITALIE  ÉCONOMIQUE 


Nous  avons  admiré  la  préparation  diplomatique  et  militaire 
de  l'Italie  qui,  dès  le  mois  de  juillet  1914,  donnait  à  entendre  à 
ses  alliées  de  la  veille  qu'elle  ne  pouvait  les  suivre  sur  le  terrain 
011  elles  prétendaient  l'entraîner.  Elle  n'a  cessé,  depuis  lors,  de 
leur  démontrer  qu'elles  avaient  agi  dans  un  esprit  diamétrale- 
ment opposé  à  celui  de  la  Triple-Alliance.  C'était  la  paix  que 
les  hommes  d'Etat  austro-allemands  déclaraient  vouloir  assurer, 
c'est  en  présentant  leurs  accords  comme  exclusivement  défen- 
sifs  qu'ils  avaient  réussi  à  maintenir  l'Italie  à  leurs  côtés.  Le 
jour  où  ils  ont  jeté  le  masque,  Rome  s'est  ressaisie.  En  neuf 
mois,  elle  a  mis  son  armée  et  sa  flotte  en  état  de  lutter  ;  elle  a 
en  même  temps  pris  les  mesures  financières  destinées  à  lui 
assurer  les  ressources  nécessaires  à  sa  mobilisation.  Les  dix 
premières  années  du  xx^  siècle  avaient  été  une  période  de  prospé- 
rité pour  les  finances  de  la  péninsule.  Tous  ses  budgets  s'étaient 
alors  soldés  par  des  excédens.  La  guerre  de  Libye  les  absorba. 
Il  y  avait  donc  lieu  de  reconstituer  des  réserves  en  vue  des 
événemens  que  le  ministère  Salandra-Sonnino  pressentait,  que 
le  poète  d'Annunzio  annonçait,  que  le  roi  Victor-Emmanuel  III, 
conscient  de  ses  devoirs  et  des  destinées  de  son  royaume,  dirigea 
avec  tant  de  clairvoyance  et  de  fermeté.  Avant  de  montrer  ce 
qui  a  été  fait  à  cet  égard  depuis  le  mois  d'août  1914  jusqu'en 
juin  1915,  nous  rappellerons  quels  avaient  été  les  progrès  éco- 
nomiques de  l'Italie  au  cours  du  demi-siècle  qui  s'étend  depuis 
la  fondation  du  royaume,  au  lendemain  de  la  guerre  libéra- 
trice de  1859,  jusqu'à  la  guerre  contre  la  Turquie,  terminée  en 
octobre  1912  par  le  traité  de   Berlin.  Ce  fut  l'heure  grave  de 
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révolution  qui,  affranchissant  l'Italie  de  la  tutelle  allemande, 
la  mit  aux  prises  avec  la  Sublime-Porte,  dont  les  attaches  avec 
Berlin  avaient  survécu  à  la  chute  d'Abdul  Hamid. 

La  campagne  de  Libye  ouvrit  les  yeux  de  nos  voisins  sur  la 
sincérité  des  sentimens  allemands  k  leur  égard.  Il  fut  avéré 
que  des  officiers  venus  de  Berlin  dirigeaient,  comme  ils  le 
font  encore,  les  soldats  qui  combattaient  en  Tripolitaine  et  en 
(Jyrénaïque  contre  les  Italiens.  Ceux-ci,  dès  lors,  comprirent  les 
visées  secrètes  d'alliés  qui  ne  les  embrassaient  que  pour  mieux 
les  étouffer.  Ils  constatèrent  avec  épouvante  la  place  que  les 
directeurs,  contremaîtres,  fondés  de  pouvoirs,  commis  d'outre- 
monts,  avaient  prise  dans  les  banques  et  les  sociétés  indus- 
trielles. Nous  aurons  occasion,  au  cours  de  notre  étude,  de  mon- 
trer avec  quelle  habileté  ce  travail  de  pénétration  silencieuse 
s'était  opéré. 

I.      —      DÉVELOPPEMENT       ÉCONOMIQUE     DU     ROYAUME      DEPUIS      l'oRIGINE. 

l'Émigration 

Après  Magenta  et  Solférino,  l'Italie  n'était  plus  l'expression 
géographique  à  laquelle  le  prince  de  Metternich,  du  haut  de 
son  aristocratique  dédain,  prétendait  la  réduire.  Groupés  autour 
de  princes  dont  la  devise  leur  montrait  le  chemin  :  «  Savoie, 
ma  voie,  »  les  duchés  et  royaumes  qui  luttaient  jadis  les  uns 
contre  les  autres  s'unirent  en  un  grand  pays,  dont  les  destinées 
ne  tardèrent  pas  à  s'accomplir.  Le  royaume  piémontais-sarde 
s'accrut  en  1859  de  la  Lombardie,  de  la  Toscane,  des  duchés 
de  Parme  et  de  Modène,  en  1860  de  Naples  et  de  la  Sicile, 
en  1866  de  la  Vénétie,  en  1870  des  États  pontificaux.  Aux 
étapes  rapides  de  ce  développement  territorial  répondit  un 
progrès  économique  non  moins  remarquable.  Agriculture, 
industrie,  commerce,  finances,  tout  suivit  une  marche  ascen- 
dante. La  population,  qui  s'élève  à  36  millions  d'habitans, 
égalera  bientôt  celle  de  la  France.  Sobre,  presque  partout  éner- 
gique et  laborieuse,  elle  est  l'élément  essentiel  de  la  puissance 
italienne.  On  s'est  effrayé  à  diverses  reprises  du  chiffre  consi- 
dérable de  l'émigration.  Mais  beaucoup  de  ceux  qui  s'expa- 
triaient ne  le  faisaient  que  temporairement  :  ils  envoyaient 
à  leurs  familles  demeurées  au  pays  natal  une  partie  de  leurs 
épargnes  et  contribuaient  ainsi  à  l'enrichir.  Ceux  qui  s'établis- 
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saient  dans  les  pays  d'outre-Atlantique  constituaient  des 
groupes  puissans  de  cliens  pour  la  mère  patrie,  avec  laquelle 
ils  ne  cessaient  d'entretenir  des  rapports  intimes. 

C'est  ainsi  que  l'émigration  a  joué  un  grand  rôle,  et  un  rôle 
en  somme  bienfaisant,  dans  la  vie  économique  de  l'Italie  :  ce 
n'est  qu'exceptionnellement,  en  Sicile  par  exemple,  qu'à  de 
certaines  époques,  un  exode  excessif  a  déterminé  une  pénurie 
fâcheuse  de  main  d'oeuvre.  En  1913,  873  000  individus  se 
sont  expatriés:  313  000  se  rendirent  en  Europe  et  dans  les 
autres  pays  méditerranéens,  et  560  000  passèrent  l'Océan. 
L'émigration  présente  un  caractère  différent  suivant  les  pro- 
vinces :  les  gens  du  Midi,  en  particulier  ceux  de  la  Basilicate  et 
de  la  Galabre,  vont  en  Amérique,  où  un  certain  nombre 
d'entre  eux  se  fixent  avec  leur  famille.  La  majorité  revient  au 
pays  natal,  après  avoir  amassé  un  pécule  qu'elle  emploie  le 
plus  souvent  à  acheter  de  la  terre,  à  se  construire  une  demeure, 
où  beaucoup  de  ces  «  Américains  »  mènent  alors  une  vie  de 
petits  rentiers.  Le  Nord,  au  contraire,  la  vallée  du  Pô,  par 
exemple,  fournit  à  une  partie  de  l'Europe  des  ouvriers,  qui  sont 
recherchés  notamment  en  France,  où  il  s'en  trouvait,  avant  la 
guerre,  près  d'un  demi-million.  D'après  le  recensement  officiel 
de  1911,  il  y  avait  à  l'étranger  5  millions  et  demi  d'Italiens, 
dont  les  quatre  cinquièmes  en  Amérique.  Ce  chiffre  est  infé- 
rieur à  la  réalité;  si  l'on  tient  compte  des  émigrans  qui  n'ont 
pas  conservé  leur  nationalité,  on  arrive  à  7  ou  8  millions. 
Ceux-là  mêmes  qui  ont  cessé  d'être  Italiens  au  point  de  vue 
de  l'état  civil,  continuent,  au  moins  pendant  une  génération  ou 
deux,  à  entretenir  avec  leur  pays  d'origine  des  rapports  de  toute 
nature  dont  il  profite.  Ceux  qui  ont  été  chercher  fortune  avec 
esprit  de  retour  envoient  à  leur  famille,  restée  au  foyer  natal, 
une  partie  de  leurs  salaires  ou  de  leurs  gains.  Ces  remises 
forment  des  totaux  considérables,  plusieurs  centaines  de  millions 
de  francs  par  an.  C'est  en  partie  grâce  à  elles  que  le  change 
italien,  vers  la  fin  du  xix^  siècle,  se  rapprocha  du  pair  et  s'y 
maintint  jusqu'en  l'année  1914.  Ces  émigrans  répandus  à  tra- 
vers le  monde  constituent  la  meilleure  part  de  la  colonisation 
italienne,  qui  a  plutôt  réussi  sous  cette  forme  que  sous  celles 
des  colonies  proprement  dites,  dont  le  développement  n'a  pas 
été  rapide. 

Celles-ci  comprennent  l'Erythrée,  dont  l'origine  remonte  à 


L  ITALIE    ECONOMIQUE. 


297 


la  cession  faite  au  gouvernement  en  1882,  par  la  Société  Rubat- 
tino,  de  certains  territoires  acquis  par  elle  en  1869.  Massaoua 
fut  occupée  en  1885.  Un  décret  royal  de  1890  a  constitué  la 
colonie,  dont  la  superficie  est  de  118  000  kilomètres  carrés  et 
la  population  de  280  000  habitans.  En  1899,  l'Italie  notifia  aux 
Puissances  qu'elle  prenait  sous  son  protectorat  la  Somalie, 
dont  l'étendue  est  de  357  000  kilomètres  et  la  population  de 
300  000  habitans.  Le  traité  de  Lausanne,  ratifié  à  Berlin 
en  1912,  lui  a  reconnu   la  possession  de  la  Libye,  qui  compte 

1  051  000  kilomètres  carrés  et  1  million  d'habitans.  La  conces- 
sion italienne  de  Tientsin,  qui  s'étend  sur  45  kilomètres  et 
est  habitée  par  17  000  individus,  a  été  reconnue  par  le  gouver- 
nement chinois  aux  termes  du  traité  du  7  juin  1902.  Le  com- 
merce national  avec  la  Tripolitaine  s'est  élevé,  en  1912,  à 
lOG  millions  de  lire,  dont  100  millions  représentent  la  valeur 
des  exportations  italiennes  vers  l'Afrique.  Le  port  de  Massaoua 
a  eu  en  1913  un  mouvement  de  32  millions  de  lire. 

Voici  comment  se  divisait  en  1910  la  superficie  du  sol  de  la 
Péninsule,  de  la  Sardaigne  et  de  la  Sicile  : 

Milliers 
d'Iiectares. 

Terrains  cultivés  exclusivement  eu  Céréales 7  045 

Terrains  cultivés  avec  arbres 6  640 

Oliviers 1  508 

Bois  et  châtaigneraies 4  564 

Prés  et  pâturages 6  615 

Terrains  couverts   de   bâtimens,  routes,   chemins  de 

fer 22i>6 

Total 28  GC8 

En  1911,  la  production  de  blé  était  de  63  millions  d'hecto- 
litres, récoltés  sur  4  751  000  hectares,  à  raison  d'un  peu  plus  de 
13  hectolitres  à  l'hectare;  celle  du  maïs,  de  23  millions;  celle 
du  riz,  de  4  millions;  du  vin,  de  42  millions;  celle  de  l'huile 
d'olives,  de  2  millions  d'hectolitres.  11  faut  y  ajouter  5  milliards 
d'oranges  et  de  citrons.  Le  troupeau  était  de  955  000  chevaux, 
388  000  mules,  850  000  ânes,  648  000  têtes  de  l'espèce  bovine, 
11162  000    de   l'espèce    ovine,   2  507  000    de    l'espèce    porcine, 

2  714  000  chèvres.  La  production  du  sucre  était  de  1700  000  quin- 
taux métriques. 

La    prospérité    agricole     est     attestée     par     l'emploi     des 
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engrais  chimiques,  dont  l'importation  n'a  cessé  d'augmenter. 
De  200  000  quintaux  en  1871-75,  elle  a  passé  à  7  millions  de 
quintaux  en  1906-1910.  Les  exportations  des  produits  de  la 
terre  ont  augmenté,  en  un  demi-siècle,  dans  des  proportions 
inouïes  :  celle  du  tabac  à  raison  de  400  pour  un,  celle  de  la 
farine  de  200  pour  un;  celle  du  raisin  est  cinq  fois,  celle  des 
fruits  frais  huit  fois  ce  qu'elle  était  il  y  a  vingt  ans.  La 
production  de  céréales  n'est  pas  suffisante  pour  satisfaire  à 
tous  les  besoins  :  chaque  année,  l'Italie  importe  une  quantité 
plus  ou  moins  forte  de  blé,  qui  acquitte  un  droit  d'entrée 
élevé  :  les  recettes  du  Trésor  de  ce  chef  sont  d'autant  plus 
considérables  que  la  récolte  est  plus  déficitaire.  Aussi  les 
comptes  budgétaires  séparent-ils  ce  chapitre  des  autres,  afin 
que  cet  accroissement,  peu  désirable,  ne  soit  pas  confondu  avec 
les  augmentations  de  recettes  normales  qui  sont  un  signe  de 
prospérité.  Les  écarts  de  revenu  du  chef  du  droit  sur  les  céréales 
sont  considérables  :  en  1907-08,  il  a  produit  34  millions; 
en  1912-13,  141  millions.  Il  a  donc  varié  du  simple  à  plus  du 
quadruple. 

L'industrie  s'est  surtout  développée  dans  le  Nord.  D'après 
le  recensement  de  1911,  elle  occupait  près  de  2  millions  et  demi 
de  personnes.  Des  46  000  moteurs,  deux  tiers  sont  hydrauliques  ; 
sur  1600  000  chevaux  de  force  produits,  980  000  environ  sont 
transformés  en  énergie  électrique,  le  reste  en  lumière.  L'Italie, 
riche  en  chutes  d'eau,  est  pauvre  en  combustible  minéral  :  elle 
importe  presque  tout  celui  qu'elle  consomme.  C'est  là  un  des 
côtés  faibles  de  sa  situation,  de  même  que  l'insuffisance  des 
gisemens  sidérurgiques,  qui  ne  fournissent  guère  aux  fonderies 
que  la  moitié  du  minerai  dont  elles  ont  besoin.  Ces  inconvé- 
niens  sont  compensés  par  l'abondance,  le  bon  marché  et 
l'excellente  qualité  de  la  main-d'œuvre. 

La  création  de  sociétés  par  actions  a  suivi  une  marche 
relativement  lente  :  leur  capital  total  n'atteint  pas  5  milliards 
de  lire  ;  la  moyenne  des  émissions  d'actions  et  d'obligations,  au 
cours  des  dernières  années,  oscillait  aux  environs  de  400  mil- 
lions. En  dehors  des  sociétés  indigènes,  nombre  de  sociétés 
étrangères  opèrent  dans  le  royaume,  où  elles  sont  taxées 
en  proportion  du  capital  qu'elles  emploient  en  Italie  :  c'est 
ainsi  qu'une  société  argentine  est  imposée  pour  1  million, 
18  autrichiennes  pour  18  millions,  44  belges  pour  136  millions, 
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65  françaises  pour  100  millions,  22  allemandes  pour  27  mil- 
lions, 61  anglaises  pour  105  millions,  29  suisses  pour  44  mil- 
lions, quelques  hollandaises,  américaines,  russes  et  espagnoles 
pour  des  sommes  insignifiantes. 

La  politique  commerciale  italienne  a  traversé  trois  phases.  De 
1860  à  1878,  elle  peut  être  considérée  comme  ayant  été  celle  du 
libre-échange.  Le  traité  de  1863,  conclu  avec  la  France,  abaissait 
en  particulier  les  droits  sur  les  articles  de  laine  et  de  soie; 
d'une  façon  générale,  les  droits  d'entrée  sur  les  objets  fabriqués 
et  demi-fabriques  ne  dépassaient  pas  6  pour  100.  A  partir  de  1878, 
ils  furent  élevés  à  9  1/2  pour  100.  En  1887,  ils  atteignirent  16  1/2 
pour  100.  L'effet  de  cette  évolution  protectionniste  fut  de  ralentir 
le  mouvement  du  commerce  extérieur,  notamment  celui  des 
importations,  comme  l'indique  le  tableau  ci-après,  oîi  se  constate 
un  fléchissement  sensible  de  1895  par  rapport  à  1885. 

Commerce  extérieur   de  l'Italie  (en   millions  de  lire). 

Années.  1875  1885 

Importations.     1215      1575 
Exportations.     1084       1134 

La  dépression  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Sous  l'influence 
de  divers  facteurs  favorables,  le  mouvement  ascensionnel 
reprit  son  cours.  Le  progrès  a  été  continu  depuis  le  début  du 
XX®  siècle  jusqu'en  1912,  année  qui  marque  le  sommet  de  la 
courbe,  et  pour  laquelle  le  chiffre  de  6  milliards  a  été  dépassé. 
La  différence  entre  la  valeur  des  exportations  et  celle  des  impor- 
tations a  été  depuis  longtemps  couverte  par  les  remises  des  tra- 
vailleurs italiens,  occupés  au  dehors,  et  les  dépenses  faites  par 
les  voyageurs  étrangers  à  l'intérieur  du  royaume.  La  situa- 
tion était  donc  bonne,  comme  l'attestait  le  cours  du  change. 
Le  commerce  extérieur  de  l'Italie  s'est  développé  plus  rapide- 
jnent  que  celui  d'aucun  autre  pays  moderne.  Les  exportations 
avaient  une  tendance  à  croître  plus  vite  que  les  importations. 
En  1913,  dernière  année  normale,  la  différence  de  1 134  millions 
au  profit  de  ces  dernières  était  plus  faible  qu'en  1912,  les  expor- 
tations ayant  augmenté  et  les  importations  baissé  par  rapport  à 
l'année  précédente.  En  1914,  il  s'est  naturellement  produit, dans 
l'ensemble  des  transactions,  un  recul  notable,  dû  à  l'état  de  guerre 
qui  a  régné  en  Europe  depuis  le  1"  août.  Toutefois  l'écart  entre 
les  exportations  et  les  importations  s'est  réduit  :  il  n'a  plus  été 
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que  de  664  millions,  la  moitié  de  ce  qu'il  était  en  1913,  alors 
que  le  mouvement  général  de  1914  représente  encore  les  cinq 
sixièmes  de  celui  des  douze  mois  précédens.  Pendant  le 
premier  trimestre  de  1915,  il  y  a  eu  un  excédent  d'exporta- 
tions de  19  millions  par  rapport  à  la  période  correspondante 
de  1914. 

La  guerre  amènera  de  grandes  modifications  dans  les  cou- 
rans  des  échanges.  Ainsi,  en  1913,  l'Allemagne  occupait  la  pre- 
mière place  pour  les  importations  :  elle  vendait  pour  613  mil- 
lions de  lire  à  l'Italie;  l'Angleterre  venait  au  second  rang 
avec  592,  les  Etats-Unis  au  troisième  avec  522,  la  France  au 
quatrième  avec  283,  l'Autriche-Hongrie  au  cinquième  avec 
264  millions.  L'Allemagne  fournissait  1  million  de  tonnes  de 
charbon  à  l'Italie,  qui  en  reçoit  9  millions  d'Angleterre,  c'est- 
à-dire  la  presque  totalité  de  ce  qu'elle  tire  du  dehors. 

La  longueur  des  chemins  de  fer  est  de  18  000  kilomètres, 
dont  les  trois  quarts  sont  exploités  par  l'Etat  et  un  quart  par  des 
sociétés  privées.  L'Italie  a  environ  6  kilomètres  de  chemin  de 
fer  par  cent  kilomètres  carrés  de  superficie  et  50  par 
100000  habitans.  Au  30  juin  1914,  la  longueur  du  réseau  de 
l'Etat  était  de  14  413  kilomètres.  C'est  depuis  le  30  janvier  1905 
que  le  gouvernement  a  repris  l'exploitation  directe  des  lignes, 
qu'il  avait  concédée  antérieurement  aux  trois  sociétés  des 
chemins  de  fer  méridionaux,  méditerranéens  et  siciliens.  Lapre- 
mière  a  continué  d'exister,  mais  ne  s'occupe  plus  que  de  quel- 
ques alYaires  industrielles  dans  lesquelles  elle  a  pris  des  parti- 
cipations. La  seconde  a  fait  de  même,  exploite  encore  les  lignes 
Varese-Porto  Geresio,  et  Rome-Viterbe  ;  elle  a  en  outre  été 
chargée  de  la  construction  des  lignes  calabraises  (1  271  kilo- 
mètres) et  de  l'Ombrie  centrale  (113  kilomètres).  En  1913-14, 
le  réseau  de  l'Etat  a  réalisé  une  recette  brute  de  575  millions 
de  lire.  Le  coefficient  d'exploitation  ayant  été  de  73,70  pour  100, 
c'est-à-dire  le  plus  faible  depuis  dix  ans,  il  en  est  résulté  un 
produit  de  143  millions,  sur  lequel  28  ont  été  versés  au  budget. 
Le  capital  employé  à  la  construction  et  à  l'acquisition  des 
lignes  et  du  matériel  roulant  était  de  7100  millions.  Les  lignes 
des  compagnies  particulières  avaient,  au  30  juin  1913,  une 
longueur  de  4  003  kilomètres  :  elles  avaient  réalisé  dans  l'année 
une  recette  de  40  millions,  soit  en  chitYres  ronds  10  000  francs 
par  kilomètre,  le  quart  de  celle   du  réseau  d'Etat.  Ce   grand 
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écart  s'explique  par  le  fait  que  presque  toutes  ces  lignes  sont 
d'inte'rèt  local. 

La  marine  marchande  s'est  développée  :  de  1880  à  1912,  le 
nombre  des  vapeurs  a  passé  de  158  à  839,  et  leur  capacité  de 
77000  à  762000  tonnes.  Le  mouvement  dans  les  ports,  de  1890 
à  1910,  a  quadruplé  pour  le  pavillon  national  :  il  s'est  élevé  de 
30  à  120  millions  de  tonnes,  tandis  que  celui  du  pavillon 
étranger  passait  de  15  à  40  millions.  Toutefois  le  progrès  des 
transports  par  navires  italiens  vient  surtout  du  cabotage.  Dans 
les  frets  internationaux,  le  pavillon  national  ne  prend  plus 
qu'un  quart  du  total,  au  lieu  d'un  tiers  il  y  a  vingt  ans. 

Au  milieu  de  l'année  1914,  les  conditions  économiques 
étaient  satisfaisantes  :  les  recettes  des  chemins  de  fer  de  l'Etat 
s'étaient  élevées,  pour  l'exercice  clos  le  30  juin,  à  un  chiffre 
supérieur  de  18  millions  de  lire  à  celles  de  l'année  antérieure. 
Le  montant  des  dépôts  aux  caisses  d'épargne  et  dans  les 
banques  avait  passé  de  7  221  à  7  596  millions  ;  au  cours  du  pre- 
mier semestre  de  1914,  l'Etat  avait  placé  pour  450  millions  de 
titres.  La  rente  3  1/2  se  maintenait  au-dessus  de  97  et  les 
changes  étrangers  aux  environs  du  pair.  La  guerre  fit  descendre 
la  première  à  86  et  monter  le  cours  du  franc  français  jusqu'à 
113.  Mais,  à  la  fin  de  1914,  la  rente  était  remontée  à  91  et  le 
change  était  revenu  à  105.  Deux  sources  de  revenus  particuliè- 
rement utiles  à  la  circulation  monétaire  manquent  en  ce 
moment  à  l'Italie,  les  voyageurs  étrangers  et  les  remises  des 
travailleurs  indigènes  occupés  au  dehors. 

Un  des  meilleurs  indices  nous  est  donné  par  la  statistique 
de  l'épargne  ;  en  1882.  dans  la  partie  septentrionale  et  centrale 
de  la  péninsule,  les  dépôts  aux  caisses  d'épargne  s'élevaient  à 
96  millions.  En  admettant  qu'ils  aient  été  égaux  dans  le  reste 
de  l'Italie,  ils  ne  dépassaient  donc  pas  un  total  de  200  millions. 
Au  30  juin  1912,  voici  quelle  en  était  l'importance  : 

Millions  de  lire. 

Dépôts  à  intérêts  chez  les  trois  instituts  d'émission  .    .  92 

Dépôts  et  bons  à  échéance  des  établissemens  de  crédit.  999 

Dépôts  des  banques  populaires 1510 

Dépôts  des  caisses  d'épargne 2  576 

Dépôts  des  caisses  d'épargne  postales. 1875 

Dépôts  des  monts-de-piété 299 

Dépôts  des  caisses  rurales .  99 

Total 7  450 
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La  très  grande  masse  de  ces  capitaux  est  constituée  par 
l'e'pargne  populaire,  puisque,  sur  1  milliards  et  demi,  les  dépôts  de 
banque  ne  représentent  qu'un  milliard,  et  encore  faut-il  observer 
que  les  banques  ouvrent  des  comptes  d'épargne  à  la  clientèle 
ouvrière,  qui  possède  ainsi  une  partie  du  milliard  qui  figure 
au  bilan  des  établissemens  de  crédit. 


II.  —  LES  BANQUES,  LA  MONNAIE,  LES   ASSURANCES 

Après  avoir  constaté  la  rapidité  des  progrès  économiques 
accomplis  par  l'Italie  depuis  la  fondation  du  royaume,  nous 
passerons  en  revue  les  élémens  de  sa  puissance  actuelle.  Nous 
commencerons  par  les  établissemens  de  crédit. 

L'Italie  est  la  patrie  des  banques.  Au  Moyen  Age,  alors  qu'il 
n'existait  qu'un  petit  nombre  de  ces  organisations  dans  le  reste 
de  l'Europe,  la  plupart  des  grandes  villes  de  la  péninsule  avaient 
des  banques  dont  l'action  s'étendait  au  loin.  Celles  de  Venise, 
de  Gênes,  de  Naples  jouaient  un  rôle  considérable.  Les  campsores 
de  Venise  sont  déjà  mentionnés  au  xiii^  siècle  :  ils  étaient  appelés 
à  fournir  caution  au  gouvernement  pour  l'exercice  correct  de 
leur  métier  de  changeur.  Au  xvi^  siècle,  Contarini,  dans  un 
discours  prononcé  au  Sénat  en  1584,  parlait  de  l'importance  des 
banques  vénitiennes,  mais  il  considérait  comme  un  abus  le  fait 
d'ouvrir  des  crédits  à  des  cliens  au  delà  du  montant  de  leur 
dépôt.  Ce  mode  d'opérer  se  généralisa  néanmoins.  La  Banque 
de  Saint-Georges  à  Gênes  avait  surtout  pour  objet  d'affermer  les 
impôts  et  d'en  avancer  le  montant  au  gouvernement  de  la 
République. 

Au  xix' siècle,  une  nouvelle  Banque  de  Gênes,  créée  en  1844, 
reçut  une  subvention  du  Trésor  piémontais.  En  1849  fut  fondée 
la  Banque  nationale  de  Sardaigne  :  son  capital  originaire  de 
8  millions  de  lire  fut  bientôt  porté  à  32  millions.  En  1859,  elle 
devint  Banque  Nationale  du  royaume,  au  capital  de  40  millions, 
avec  3  sièges  à  Milan,  Gênes,  Turin.  Elle  absorba  les  banques 
de  Bologne  et  de  Parme  et  établit  de  nombreuses  succursales. 
En  1865,  son  capital  était  de  100  millions.  Ce  fut  l'époque  où 
l'Italie  entra  dans  l'Union  latine,  c'est-à-dire  l'accord  monétaire 
conclu  entre  elle  et  la  France,  la  Belgique,  la  Suisse,  la  Grèce. 
En  vertu  de  cette  convention,  les  monnaies  d'or  et  d'argent 
des  cinq  Puissances  contractantes  sont  frappées  au  même  titre 
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et  au  même  poids,  et  circulent  sur  tout  le  territoire  de  l'Union. 
Diverses  modifications  ont  été  apportées  aux  stipulations  primi- 
tives. C'est  ainsi  que  la  frappe  des  écus  de  cinq  francs  eh  argent 
a  été  arrêtée,  que  celle  des  monnaies  divisionnaires  d'argent 
a  été  limitée,  que  les  monnaies  divisionnaires  italiennes  et 
grecques  n'ont  plus  cours  que  dans  leur  pays  d'origine. 

L'unité  monétaire  est  la  lira,  dont  la  composition  métal- 
lique, aussi  bien  dans  les  pièces  d'or  que  dans  celles  d'argent, 
est  identique  à  celle  de  notre  franc.  Si  cependant,  à  diverses 
reprises,  il  y  a  eu  entre  celui-ci  et  la  monnaie  italienne  un 
écart  de  valeur  qui  s'est  élevé  jusqu'à  20  pour  100  et  qui  est 
aujourd'hui  de  9  pour  100,  c'est  que  le  billet  de  banque  italien 
n'a  pas  toujours  été  remboursable  en  or,  ni  même  en  écus 
d'argent.  Dès  lors,  ceux  qui  avaient  des  remises  à  faire  en 
France,  en  Angleterre  ou  à  d'autres  nations  dont  le  papier 
s'échangeait  à  guichet  ouvert  contre  des  espèces,  n'avaient  pas 
la  ressource  de  trouver  dans  les  banques  ou  dans  la  circulation 
les  monnaies  inétalliques  dont  l'envoi  eût  empêché  la  hausse 
des  changes.  Le  cours  forcé,  régime  en  vertu  duquel  les  insti- 
tuts d'émission  sont  dispensés  de  rembourser  leurs  billets  en 
numéraire  et  les  habitans  du  pays  sont  tenus  de  recevoir  ceux-ci 
en  paiement  de  leurs  créances,  a  existé  dès  le  début  du  royaume. 
II  fut  rétabli  en  1866,  lors  de  la  guerre  contre  l'Autriche. 

En  1872,  le  capital  de  la  Banque  Nationale  fut  porté  à 
200  millions.  A  côté  d'elle,  la  Banque  romaine,  la  Banque 
Nationale  de  Toscane,  la  Banque  toscane  de  crédit,  la  Banque 
de  Naples,  la  Banque  de  Sicile  émettaient  des  billets.  Des  abus 
furent  commis  par  la  Banque  romaine,  qui  dépassa  sa  limite 
d'émission.  Il  fallut  la  liquider;  le  gouvernement  en  profita 
pour  remanier  la  législation  et  faire  voter  la  loi  fondamentale 
de  1893,  qui  réorganisa  la  circulation  fiduciaire.  Désormais, 
celle-ci  est  le  privilège  de  trois  établissemens,  les  Banques 
d'Italie,  de  Naples  et  de  Sicile.  La  première  est  née  de  la  fusion 
de  l'ancienne  Banque  nationale  et  des  deux  banques  toscanes. 
La  Banque  romaine  a  disparu.  La  loi  fixait  à  1097  millions 
pour  la  première  période  de  quatre  ans,  à  864  millions  pour  la 
durée  1897-1907,  le  maximum  de  la  circulation  des  trois  établis- 
semens, couverte  par  une  encaisse  de  40  pour  100.  Au  delà  de 
ce  chiffre,  chacun  d'eux  est  autorisé  à  émettre  une  certaine 
quantité  de   billets,    mais  en   payant    un   impôt  d'autant  plus 
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élevé  que  cette  quantité  augmente.  Des  modifications  ont  été 
introduites  en  1914  aux  règles  édictées  à  cet  égard. 

En  dehors  et  à  côté  des  banques,  le  Trésor  émet,  lui  aussi, 
des  billets,  dont  l'émission,  en  dernier  lieu,  était  autorisée  pour 
un  total  de  700  millions  de  lire  :  400  forment  le  contingent 
normal  et  le  surplus  a  été  créé  en  vertu  de  lois  et  décrets 
successifs,  dont  le  dernier  est  celui  du  19  décembre  1914. 

La  Banque  d'Italie  a  travaillé  avec  énergie  à  se  dégager  du 
lourd  héritage  de  la  Banque  romaine  qui  lui  avait  été  imposé 
en  1893.  Elle  a  réussi  à  liquider  le  demi-milliard  d'actit 
immobilisé  qui  était  entré,  à  cette  époque,  dans  son  portefeuille, 
tout  en  développant  ses  affaires  dans  l'intérêt  général.  Le 
tableau  suivant  indique  les  soldes  des  principaux  chapitres  de 
son  bilan  au  31  décembre  de  cinq  années  caractéristiques,  et  au 
20  mai  1915,  à  la  veille  de  la  guerre  : 

Banque  d'Italie  (millions  de  lire). 

Encaisse  Effets 

31  décembre.  métallique.    Circulation.      Dépôts        escomptés.      Avances. 

1894 3G2  826  213  191  28 

1900 351  820  192  331  35 

1907 1018  1411  212  480  71 

1913 1145  1700  189  600  130 

1914 1226  2165  550  793  152 

1915  (20  mai)  .  1  260  2  601  749  944  275 

La  Banque  de  Naples  s'est  également  développée.  Son  actif, 
à  la  fin  de  1914,  s'élevait  à  940  millions,  dont  262  millions 
d'encaisse,  220  millions  d'effets  italiens,  46  millions  d'effets  sur 
l'étranger,  47  millions  d'avances  aux  particuliers,  170  millions 
d'avances  au  Trésor.  La  Banque  de  Sicile,  au  31  décembre  1914, 
avait  une  encaisse  de  101  millions,  un  portefeuille  italien  de  69, 
un  portefeuille  étranger  de  18  millions,  10  millions  d'avances, 
26  millions  de  titres.  La  circulation  était  de  191  millions,  les 
dépôts  de  65. 

Du  20  juillet  au  30  septembre  1914,  les  escomptes  et  les 
avances,  chez  les  trois  instituts  d'émission,  avaient  augmenté  de 
600  millions;  à  la  fin  de  l'année,  ce  chiffre  avait  été  réduit  de 
150  millions.  A  la  même  date,  la  circulation  des  billets  de 
banque  s'élevait  à  2  940  millions,  en  augmentation  de  745  mil- 
lions sur  celle  du  20  juillet;  durant  la  même  période,  les  dépôts 
chez  les  trois  instituts  s'étaient  accrus  de  près  de  400  millions.' 
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Le  stock  d'or  de  l'Italie  est  évalué  à  un  milliard  et  demi 
environ,  dont  les  quatre  cinquièmes  reposent  dans  les  serres 
des  instituts  d'émission  et  un  cinquième  est  en  circulation. 

Les  banques  ordinaires,  au  31  décembre  1913,  étaient  au 
nombre  de  162.  Elles  avaient  un  capital  versé  de  556  mil- 
lions, 97  millions  de  réserves,  1  340  millions  de  créditeurs, 
1097  millions  de  dépôts.  A  la  même  date,  les  vingt-deux 
principales  caisses  d'épargne,  qui  jouent  un  rôle  actif  dans 
l'économie  italienne,  avaient  un  patrimoine  de  283  millions 
et  2  200  millions  de  dépôts.  Les  banques  coopératives,  avec 
110  millions  de  capital,  75  millions  de  réserves,  avaient 
1500  millions  de  dépôts  et  de  comptes  créditeurs.  L'augmen- 
tation des  dépôts  avait  atteint  un  demi-milliard  en  1910, 
295  millions  en  1911,  96  seulement  en  1912  à  cause  de  la  guerre 
de  Libye,  351  millions  en  1913  et  150  millions  au  cours  du 
premier  semestre  de  1914. 

L'industrie  des  assurances  est  active.  Près  de  200  sociétés 
s'y  adonnent,  dont  un  tiers  de  nationalité  étrangère.  Un  évé- 
nement important  s'est  produit  sur  ce  domaine  en  1912,  lorsque 
la  loi  du  4  avril  créa  le  monopole  des  assurances  sur  la  durée 
de  la  vie  humaine,  dont  l'exercice  a  été  confié  à  l'Institut 
national  des  assurances,  établi  à  Rome.  Il  a  acquis  le  porte- 
feuille de  24  sociétés,  dont  9  italiennes  et  15  étrangères;  de 
ce  chef,  dès  le  premier  jour  de  son  existence,  il  avait  126000  as- 
surés, un  chiffre  d'affaires  de  770  millions,  182  millions  de 
réserves  mathématiques  et  34  millions  de  primes  annuelles.  Les 
sociétés  d'assurances,  qui  existaient  en  1911  et  n'ont  pas  cédé 
la  totalité  de  leurs  affaires  à  l'État,  ont  obtenu  l'autorisation 
de  continuer  à  travailler  pendant  dix  ans,  à  condition  de  trans- 
férer à  l'Institut  national  40  pour  100  de  chaque  contrat  nouveau 
souscrit  par  elles  au  cours  de  cette  période.  Une  combinaison 
est  à  l'étude  pour  confier  à  l'Institut  le  service  des  pensions 
des  fonctionnaires  civils.  C'est  lui  qui  a  organisé,  au  mois 
d'août  1914,  l'assurance  par  l'État  des  navires  marchands  contre 
les  risques  de  guerre. 

La  Caisse  nationale  de  prévoyance  pour  l'invalidité  et  la 
vieillesse  avait,  au  31  décembre  1913,  500000  retraités  inscrits 
sur  ses  livres,  et  disposait  de  175  millions  de  ressources,  placées 
en  fonds  d'État,  en  avances  aux  provinces  et  communes,  en 
immeubles,  en  prêts  sur  habitations  à  bon  marché.  La  Caisse 
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nationale  de  maternité  a  été  fondée  ]>ar  la  loi  du  17  juillet  1910, 
afin  de  venir  en  aide  aux  ouvrières  qui,  entre  l'âge  de  quinze 
et  celui  de  cinquante  ans,  tombent  sous  le  coup  de  lois  spé- 
ciales aux  femmes  en  couches.  Les  cotisations  recueillies  en 
1913  se  sont  élevées  à  558  000  lire.  Le  patrimoine  des  insti- 
tutions de  bienfaisance  du  royaume  s'élevait  à  2  280  millions 
à  la  fin  de  1912. 

Des  évaluations  récentes  portent  à  93  milliards  de  lire  la 
fortune  nationale,  dont  56  représentés  par  la  valeur  du  sol, 
16  par  celle  des  bâtimens,  21  par  la  richesse  mobilière.  La 
moitié  du  total  revient  à  l'Italie  du  Nord,  un  quart  à  celle  du 
Centre,  un  quart  à  celle  du  Midi. 

III.    —    LE   BUDGET.    LES    FINANCES  PUBLIQUES 

Les  finances  de  l'Italie  eurent  d'abord  à  lutter  contre  de 
grandes  difficultés,  provenant  du  fait  qu'élevée  tout  d'un  coup 
au  rang  de  Grande  Puissance,  elle  avait  à  faire  face  à  des  charges 
qu'elle  ne  connaissait  pas  auparavant,  par  exemple  celles  qu'oc- 
casionnèrent deux  changemens  de  la  capitale,  transférée  d'abord 
de  Turin  à  Florence,  puis  de  Florence  à  Rome.  Mais,  à  part  la 
période  crispinienne,  marquée  par  autant  d'erreurs  écono- 
miques que  politiques,  le  gouvernement  ne  cessa  de  lutter  pour 
établir  l'ordre  dans  ses  finances  et  l'équilibre  dans  son  budget. 
Il  se  souvenait  des  traditions  savoyardes,  qui  furent  celles  d'une 
administration  économe,  soucieuse  d'exécuter  ponctuellement 
ses  engagemens. 

En  1847,  les  comptes  du  royaume  de  Piémont  se  soldaient 
sans  déficit.  Les  guerres  de  1848  firent  contracter  des  emprunts 
pour  un  capital  nominal  de  314  millions,  dont  l'aliénation  ne 
procura  que  233  millions  effectifs.  En  1850,  en  face  d'une  dépense 
de  120  millions,  il  n'était  prévu  que  92  millions  de  recette.  Cavour 
rétablit  l'équilibre  au  cours  des  années  suivantes;  k  la  veille  de 
la  guerre  de  1859,  Lanza  présentait  un  budget  de  145  millions 
de  dépenses  avec  des  recettes  égales.  Au  lendemain  de  la  fonda- 
lion  du  royaume,  l'ensemble  du  budget  des  divers  Etats,  dont 
la  réunion  l'avait  constitué,  s'élevait  à  446  millions;  leur  dette 
totale  était  de  1  500  millions.  Les  charges  de  la  guerre  avaient 
été  lourdes.  Le  premier  budget  présenté  par  Quintino  Sella 
était  en  déficit  d'un  demi-milliard.  Pour  l'année  1862,  lesdépenses 
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ordinaires,  à  elles  seules,  dépassaient  les  recettes  de  245  millions. 
Afin  de  le  combler,  le  ministère  proposait  do  confier  à  l'industrie 
privée  la  construction  des  voies  ferrées  commencées  par  l'Etat, 
d'aliéner  certains  canaux,  d'émettre  200  millions  de  Bons  du 
Trésor,  de  vendre  125  millions  de  biens  ecclésiastiques. 

En  juin  1864,  une  interpellation  de  Saracco  donna  lieu  à  un 
débat  approfondi  sur  la  situation  financière.  Le  budget  extraor- 
dinaire atteignait  150  millions;  au  lieu  des  475  millions  prévus 
comme  produit  de  la  vente  des  biens  ecclésiastiques  et  doma- 
niaux, on  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  257  millions. 
Le  26  février  1865,  Sella  fit  promulguer  la  loi  qui  réorgani- 
sait l'impôt  sur  les  propriétés  bâties  [fabbricati).  La  charge 
annuelle  de  la  dette,  qui  était  de  90  millions  en  1860,  était  de 
220  millions;  le  déficit  prévu  pour  1865  était  de  240  millions, 
et  de  265  pour  1866.  Sella  comptait  obtenir  20  millions  par  la 
réforme  des  taxes  sur  les  successions  et  sur  les  affaires,  et  125 
par  des  impôts  nouveaux  sur  la  mouture,  sur  les  portes  et 
fenêtres.  L'ensemble  des  déficits,  de  1862  à  1865,  s'était  élevé  à 
1  467  millions. 

L'année  1866  fut  celle  de  l'épreuve  la  plus  dure  pour  les 
finances  italiennes.  Scialoja  voulait  alors  opérer  une  réforme 
fondamentale,  en  réorganisant  les  impôts,  en  réalisant  56  mil- 
lions d'économies  par  un  remaniement  des  services  administra- 
tifs; mais  ses  projets  furent  contrariés  par  la  guerre.  Le  cours 
forcé  fut  décrété  ;  la  Banque  nationale  avança  250  millions  au 
Trésor;  un  emprunt  forcé  de  350  millions  fut  émis  au  taux  de 
6  pour  100.  Le  déficit  fut  de  721  millions. 

Pour  1867,  le  budget  du  royaume,  accru  de  la  Vénétie,  pré- 
voyait 1  048  millions  de  dépenses  contre  864  de  recettes,  soit  une 
insuffisance  de  184  millions.  De  1867  à  1869,  le  ministre  des 
Finances  Gambray-Digny  s'efforça  de  combler  le  déficit,  qui  était 
à  l'état  permanent,  et  qui,  pour  les  cinq  exercices  1866-1870, 
s'éleva  à  plus  de  1  500  millions. 

Le  budget  de  1871  ne  prévoyait  plus  qu'une  trentaine  de 
millions  de  déficit.  La  circulation  fiduciaire  atteignait  alors 
1  milliard.  Pour  1872,  Sellaannonçait  une  insuffisance  de  80  mil- 
lions à  l'ordinaireet  de  120  à  l'extraordinaire.  En  réalité,  l'exer- 
ciice  ne  laissa  qu'un  déficit  de  135  millions.  A  partir  de  ce 
moment,  l'amélioration  devint  sensible.  Lesdixannées  1871-1880 
n'ont  laissé  qu'un  déficit  insignifiant  de  78  millions.  La  décade 
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4881-1890  s'est  soldée  par  un  déficit  de  355  millions;  celle  de 
1891-1900  n'a  été  en  perte  que  de  263  millions.  Dès  1896,  les 
excédens  apparaissent  et  se  maintiennent  régulièrement,  si  bien 
que  la  décade  1901-1910  donne  un  boni  de  678  millions.  Ce  fut 
l'ère  brillante,  marquée  par  deux  événemens  importans  :  le  retour 
du  change  au  pair  et  la  conversion  de  la  rente. 

Sous  le  ministère  Crispi,  lorsque  l'impôt  sur  les  coupons  des 
fonds  publics  avait  été  porté  de  13,20  à  20  pour  100,  le  5  pour  100, 
qui  n'était  donc  plus  en  réalité  qu'un  4  pour  100,  était  tombé 
à  73.  En  même  temps,  la  prime  sur  l'or  s'était  élevée  à  près  de 
16  pour  100  ;  la  valeur  de  la  lira,  à  un  moment,  n'était  plus  que 
de  85  centimes  français. Au  cours  de  cette  période,  de  nombreux 
emprunts  avaient  été  contractés  :  une  partie  avait  servi  à  combler 
les  déficits,  une  autre  à  couvrir  les  dépenses  de  chemins  de 
fer.  D'autre  part,  il  avait  fallu  comprendre  dans  la  dette  publique, 
du  royaume  celle  des  Etats  qu'il  s'annexait,  le  capital  des  annuités 
servies  à  la  Caisse  ecclésiastique,  les  indemnités  payées  aux  villes 
de  Turin  et  de  Florence,  quand  on  leur  enleva  le  rang  de  capi- 
tales. 

Lorsque  la  politique  africaine,  qui  avait  entraîné  le  pays  à 
l'expédition  d'Abyssinie,  se  réduisit  à  l'occupation  de  l'Ery- 
thrée, et  qu'un  arrangement  commercial  fut  conclu  avec  la 
France, la  face  des  choses  changea.  En  1906,  la  rente  4  pour  100, 
déclarée  à  tout  jamais  affranchie  d'impôts,  avait  dépassé  le  pair. 
Elle  fut  convertie  par  Luzzatti  en  un  3  1/2  difléré,  qui  se 
maintint  aux  environs  de  100  jusqu'à  la  guerre  contre  la 
Turquie.  Les  dépenses  de  l'expédition  en  Tripolitaine  et  en 
Cyrénaïque  furent  couvertes  par  les  excédens  des  années  précé- 
dentes et  par  l'émission  de  bons  du  Trésor  4  pour  100  à  cinq 
ans  d'échéance,  que  les  banques  italiennes  souscrivirent  et  pla- 
cèrent dans  leur  clientèle.  En  janvier  1915,  dans  un  esprit  de 
haute  prévoyance,  le  gouvernement  procéda  à  l'émission,  au 
taux  de  97,  d'un  emprunt  consolidé  4  1/2  pour  100  d'un  mil- 
liard de  lire,  qui  a  été  souscrit  à  l'intérieur  du  royaume.  Cette 
somme  a  couvert  les  dépenses  encore  en  suspens  de  la  guerre 
de  1911-1912  et  celles  des  préparatifs  de  1914.  Les  titres  ne  sont 
pas  remboursables  avant  le  1"  janvier  1925.  Ils  devront  être 
amortis  au  cours  des  quinze  années  suivantes,  c'est-à-dire  de 
1925  à  1940,  par  rachat  ou  autrement. 

En  même  temps  que  la  population  passait  de  22  à  36  mil- 
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lions  d'âmes,  la  force  conlributive  de  chaque  habitant  tri- 
plait :  l'ensemble  des  impôts,  en  1910,  représentait  90  lire 
par  tête  au  lieu  de  30  en  1862.  En  dépit  de  cette  augmen- 
tation, de  nombreux  indices  attestent  que  le  fardeau  pèse 
aujourd'hui  sur  les  contribuables  moins  lourdement  qu'il  y 
a  un  demi-siècle  Le  nombre  et  l'importance  des  hypothèques 
a  diminué  ;  il  en  est  de  même  des  ventes  judiciaires  d'im- 
meubles. 

L'organisation  italienne  comporte  deux  ministres  des 
Finances,  celui  qui  en  porte  le  nom  et  le  ministre  du  Tré- 
sor. Celui-ci  est  le  plus  important  des  deux.  Il  est  le  chef 
de  la  politique  économique  du  ministère,  qu'il  est  chargé  de 
défendre  devant  le  Parlement.  Le  ministre  des  Finances  a 
dans  ses  attributions  les  impots  directs,  le  cadastre,  l'admi- 
nistration des  taxes  sur  les  affaires,  du  domaine,  des  canaux, 
des  biens  ecclésiastiques,  des  impôts  directs,  des  gabelles, 
des  taxes  de  fabrication,  des  douanes,  des  octrois,  des  mono- 
poles. 

Le  ministre  du  Trésor  administre  les  dettes  perpétuelle, 
amortissable,  flottante,  la  dette  des  chemins  de  fer,  les  pensions 
extraordinaires,  les  dotations,  le  budget  des  Chambres,  la  Cour 
des  comptes,  la  Monnaie.  Il  dirige  le  mouvement  des  fonds, 
la  Caisse  de  dépôts  et  de  prêts,  qui  reçoit  elle-même  les  dépôts 
des  caisses  d'épargne  et  les  emploie  en  partie  à  des  achats  de 
fonds  publics,  en  partie  à  des  prêts  aux  communes  et  aux  pro- 
vinces. Celles-ci  peuvent  s'adresser  également  à  la  Caisse  des 
prêts  communaux  et  provinciaux,  qui  se  procure  des  ressources 
en  émettant  des  obligations.  Elle  reçoit  des  communes,  à  qui 
elle  avance  des  fonds,  des  lettres  de  change,  réparties  en 
général  sur  une  période  de  ."^O  années  et  qui  ont  une  première 
hypothèque  sur  les  revenus  communaux.  La  loi  ne  permet  pas 
d'engager  plus  d'une  certaine  proportion  de  cette  ressource, 
en  sorte  que  la  garantie  peut  être  considérée  comme  solide.. 
Ces  deux  caisses  sont  placées  sous  l'autorité  du  ministre  du 
Trésor,  qui  trouve  en  elles  une  aide  pour  ses  mouvemens  do 
fonds. 

Le  patrimoine  propre  de  l'État,  dont  la  comptabilité  italienne 
dresse  l'inventaire,  se  présentait  le  30  juin  1913  avec  une  insuf- 
fisance de  6413  millions,  d'après  le  relevé  suivant  : 
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BILAN  DE  l'État  italien     (millions  de  lire) 

ACTIF 


Compte  du  Trésor. 

Numéraire  en  caisse.  651 

Crédits  de  Trésorerie.  988 

Excédensbudgétaires.  242 

Actif  disponible. 

Immeubles,  biens  ec- 
clésiastiques,    cré-  I 
dits,  valeurs.  .    .    .     2  358' 

Immeubles  et  meubles  i 

inhérensauxexploi-  ' 

talions  d'État  ...     4752 

Actif  indisp  onible. 
Matériel   militaire    et 

navires  de  guerre. .     2  327 
Immeubles       affectés 

aux  services  publics.        882 
Matériel     scientifique 

et  artistique.    .    .    .       2571 
Numéraire  reçu  de  la 

Banque  de  Naples  en 

échange  de  billets.  15 

Total  de  l'actif  .   . 

Excédent  du  passif.  . 


1  881 


7110 


passif 

.  Compte  du  Trésor. 

Comptes  courans.  .    .  434 

Assignations 35 

Bons  du  Trésor  .    .    .  287 

Déficits 971 

Divers. 143 

Billets  d'État 415 

Dettes  consolidées.    . 

Total  du  passif.  , 


2285 


16  600 
18  885 


3  48J 


12  472 

6413 
18  885 


Ce  bilan  n'a  pas  de  portée  pratique,  sauf  en  ce  qui  concerne 
le  compte  du  Trésor,  qui  représente  bien,  à  l'actif  et  au  passif, 
des  valeurs  effectives  ou  des  exigibilités  réelles.  L'actif  appelé 
disponible  ne  deviendrait  tel  que  si  l'État  renonçait  à  quel- 
ques-unes de  ses  exploitations,  par  exemple  à  celle  des  chemin, 
de  fer.  S'il  cédait  les  lignes  qu'il  possède  et  exploite  et  qui 
forment  la  majeure  partie  du  réseau  italien,  il  réaliserait  un 
capital  de  plusieurs  milliards;  mais  le  matériel  et  les  appro- 
visionnemens  de  la  guerre  et  de  la  marine,  les  bàtimens  affectés 
aux  services  publics,  le  matériel  scientifique  et  artistique,  qui 
sont  à  coup  sur  des  élémens  indispensables  à  la  vie  d'une  nation, 
ne  sauraient  être  transformés  en  ressources  budgétaires.  Parmi 
les  élémêns  du  patrimoine,  on  peut  faire  figurer  la  Caisse 
d'amortissement  qui,  sous  le  nom  de  Consorzio  nazionale,  a 
été  fondée  en  février  1866,  dans  le  but  de  contribuer  à  faire  dis- 
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paraître  la  dette.  Le  de'cret  du  14  juin  1866  a  reconnu  la  person- 
nalité civile  à  cette  Caisse,  qui  est  alimente'e  par  des  dons 
volontaires.  Importans  au  cours  des  premières  années,  ils  se 
sont  beaucoup  ralentis  depuis.  Au  l"""  janvier  1915,  la  fortune 
de  l'institution  s'élevait  à  90  millions  de  lire,  placés  en 
rente  3  1/2. 

C'est  le  compte  annuel,  que  nous  appelons  budget  et  que 
les  Italiens  nomment  bilancio,  qui  donne  la  véritable  physio- 
nomie des  finances  d'un  pays.  Il  se  divise  en  trois  parties  : 
les  entrées  et  sorties  effectives,  la  construction  des  chemins  de 
fer,  le  mouvement  des  capitaux.  Dans  la  première  se  trouvent 
les  recettes  et  les  dépenses  qui  correspondent  aux  services 
publics.  La  seconde  n'est  pas,  il  faut  bien  le  remarquer,  un 
budget  de  l'exploitation,  mais  seulement  de  la  construction  des 
chemins  de  fer.  La  troisième  est  spéciale  à  la  comptabilité  ita- 
lienne et  procède  de  la  préoccupation  qu'ont  nos  voisins  de 
mettre  en  lumière  les  augmentations  ou  les  diminutions  du 
patrimoine  public.  Elle  enregistre  les  recettes  du  Trésor,  corres- 
pondant à  de  nouveaux  engagemens  pris  par  lui,  et  ses  dépenses, 
occasionnées  par  des  remboursemens  de  dettes.  Par  conséquent, 
l'argent  qui  entre  dans  ce  compte  représente  un  endettement, 
celui  qui  en  sort  un  allégement  de  charges.  Lorsque  les  autres 
parties  du  budget  accusent  un  déficit,  il  est  couvert  au  moyen 
d'une  recette  du  compte  «  mouvement  des  capitaux.  »  Si  elles 
sont  en  excédent,  cela  permet  d'effectuer  des  amortissemens. 
De  1862  à  1912,  il  est  entré  dans  ce  compte  4  milliards  et 
demi  de  lire  qui  ont  servi  à  combler  les  déficits  budgétaires  et 
à  alimenter  le  compte  construction  de  chemins  de  fer.  Ces 
fonds  ont  été  procurés  par  des  emprunts  ou  des  aliénations  de 
propriétés  domaniales. 

Chaque  budget,  qui  embrasse  la  période  du  l^""  juillet  au 
30  juin  de  l'année  suivante,  passe  trois  fois  devant  le  Parlement. 
Le  ministre  du  Trésor  présente  d'abord  le  Bilancio  diprevisione, 
c'est-à-dire  l'estimation  des  recettes  et  des  dépenses;  au  cours 
de  l'exercice,  l'expérience  ayant  permis  de  rectifier  sur  bien  des 
points  les  prévisions,  il  établit  Vassestamento,  c'est-à-dire  un 
compte  se  rapprochant  autant  que  possible  de  la  réalité;  enfin, 
après  que  l'année  financière  est  close,  il  en  dresse  le  résultat 
définitif;  qui  s'appelle  le  consuntivo.  Celui-ci  correspond  à  la  lui 
de  clôture  de  nos  budgets,  que  le  Parlement  français  vote  après 
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que  la  Cour  des  comptes  a  prononce  sa  déclaration  de  conformité. 
L'ensemble  de  la  procédure  est  beaucoup  plus  expéditif  en 
Italie  que  chez  nous  :  il  ne  s'écoule  en  général  que  peu  de  mois 
entre  la  clôture  d'un  exercice  et  le  vote  du  consiintivo.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  déjà  sous  les  yeux  celui  de  1913-14.  En 
voici  l'historique  :  en  le  prosentant  au  mois  de  décembre  11)12, 
le  ministre  estimait  qu'il  .^e  solderait  par  un  surplus  de  58  mil- 
lions, lequel,  au  moment  de  V assestamfnlo ,  se  transforma  en 
un  déficit  de  24G  millions.  La  clôture  définitive  des  comptes  a 
réduit  cette  insuffisance  à  164  millions.  Ce  dernier  chiffre 
résulte  de  l'écart  entre  l'excédent  des  recettes  ordinaires,  qui 
se  monte  à  28"  millions,  et  les  dépenses  extraordinaires,  qui 
ont  absorbé  451  millions.  Voici  le  détail  des  receltes  de  1913-14  : 


Recettes  budgétaire^!. 

i  Divers 17  j 

Chemins  de  fer  :  pi'oduil  net.    ...  28  f 

.  /       88 

—          —        taxe  sur  It^s  trans-  i 

ports 43  / 

/  Propriété  non  bâtie  ........  82  j 

Impôts  directs.         |  Propriété  bâtie :  dl3  i      '6'ti 

{  Richesse  mobilièie 3VC  ' 

I  Douanes '^'^■'^   \ 

Ta.\es  de  fabrication 230  i 

Impôts  sur  la  consom-  1  Taxes  de  consonimation 53  (  ,  .-/. 

mationetmonopoles.    )  Loterie 107  ( 

Tabac  et  sel 440  ' 

Quinine 3   1 

/  Successions ."il 

[    Mainmorte G 

l  Enregistrement OV 

_,                  1        «•  •          I  Timbre 82 

Taxes  sur  les  affaires.   '         .          .      ,,           .  ^            ,     ,    ,  /     >îo-; 

Surtaxe  de    lenregistrement  et    du  '      -•'•• 

timbre 29 

Hypothèques 11 

Divers 22  / 

,    .      ,              .        /  Postes '-"  1 

Produits  des  services  )  ,p  , .         ,         .,  i     .  .-i  f     .^n 

{   felegraphes  et  telepliones t3  }      211 

publics.               /  r,.  , ,   \ 

^                           [  Divers tl   ) 

Remboursemens 03  ^      ^ 

Divers 120  I 

Total  des  recettes    .    .    .     2  524 


On  remarque  la  faible  part  que  fournissent  les  revenus  patri- 
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moniaux.  Sur  88  millions  qui  en  forment  le  total,  71  provien- 
nent des  chemins  de  fer  :  pour  un  réseau  qui  comprend  la 
presque  totalité' des  grandes  lignes  du  territoire,  la  somme  n'est 
pas  élevée,  d'autant  plus  qu'elle  n'est  supérieure  que  d'une 
vingtaine  de  millions  à  celle  qu'absorbe  la  construction  de 
nouveaux  tronçons.  Les  taxes  sur  les  affaires  et  impôts  directs, 
qui  représentent  l'ensemble  des  impôts  sur  la  propriété,  s'élè- 
vent à  836  millions,  tandis  que  les  impôts  sur  les  consomma- 
tions atteignent  1176  millions.  De  ce  dernier  chiffre,  il  convient 
de  déduire,  au  chapitre  des  monopoles,  la  valeur  commerciale 
des  marchandises  fournies  au  public,  de  sorte  qu'en  dernière 
analyse,  le  fardeau  se  répartit  presque  exactement  par  moitié 
entre  les  taxes  sur  la  propriété  et  celles  qui  atteignent  les 
objets  de  consommation.  Pour  se  rendre  compte  de  la  charge 
réelle  supportée  par  les  contribuables,  il  faut  ajouter  les  impôts 
communaux  et  provinciaux,  qui  aggravent  spécialement  les 
impôts  directs  sur  la  propriété  bâtie  et  non  bâtie.  Ce  n'est  donc 
pas  aux  taxes  foncières  que  l'Italie  pourra  demander  la  plus 
grande  part  des  ressources  nouvelles  dont  elle  aura  besoin  après 
la  guerre. 

L'impôt  sur  la  richesse  mobilière,  établi  par  la  loi  du  14  juil- 
let 186i,  fut  d'abord  un  impôt  de  répartition  :  on  espérait,  en  lui 
donnant  cette  forme,  déterminer  chaque  contribuable  à  vérifier 
la  sincérité  des  déclarations  du  voisin  et  amener  ainsi  une  assiette 
équitable.  La  répartition  se  faisait  entre  les  provinces  à  raison 
d'éiémens  divers,  tels  que  la  population,  les  recettes  postales  et 
télégraphiques,  les  perceptions  d'impôts  existans,  la  longueur 
des  routes  et  chemins  de  fer.  Dès  1866,  l'impôt  fut  transformé 
en  impôt  de  quotité,  au  taux  de  8  pour  100;  en  1868,  il  fut 
élevé  à  8,80;  en  1870,  cà  13,20  et  enfin,  en  1893,  à  20  pour  100. 

Le  principe  fondamental  est  de  distinguer  les  revenus  et  de 
ne  frapper  au  droit  plein  que  ceux  des  capitaux  de  placement  : 
les  chiffres  successifs  que  nous  venons  d'indiquer  ne  constituaient 
que  des  maxima.  Les  revenus  sont  divisés  en  plusieurs  classes  : 
la  cédule  A  comprend  les  revenus  de  placemens;  la  cédule  B, 
les  revenus  mixtes  du  capital  et  du  travail  ;  la  cédule  G,  les 
revenus  du  travail;  la  cédule  D,  les  traitemens  des  fonction- 
naires. Dans  chacune  d'elles,  le  taux  d'imposition  va  en 
décroissant,  en  sorte  que,  dans  la  dernière,  le  taux  effectif 
n'atteint  pas  la  moitié  du  taux  normal.  L'histoire  de  cet  impôt. 
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en  ce  qui  concerne  la  rente,  est  instructive.  Jusqu'en  1906,  il 
était  de'duit  des  coupons,  et  il  avait  fini  par  transformer  un 
fonds  5  en  un  4  pour  100,  le  jour  où  la  taxe  sur  la  richesse 
mobilière  avait  e'té  éleve'e  au  cinquième  du  revenu.  Lorsque 
le  gouvernement  songea  à  convertir  le  4  en  3  1/2,  il  se  rendit 
compte  que  l'ope'ration  ne  réussirait  que  si  les  rentiers  étaient 
garantis  contre  des  réductions  ultérieures  pouvant  provenir 
d'une  élévation  du  taux  de  l'impôt.  C'est  alors  que  les  fonds 
publics  furent  déclarés  exempts  de  la  taxe.  Ce  fut  une  démons- 
tration vivante  de  ce  principe  que  le  crédit  d'un  Etat  est 
d'autant  meilleur  qu'il  fait  mieux  honneur  à  ses  engagemens 
et  qu'il  évite  de  porter  atteinte,  par  un  acte  arbitraire  unila- 
téral, au  contrat  intervenu  entre  lui  et  les  souscripteurs  de  ses 
rentes. 

Les  impôts  sur  les  consommations  n'appellent  pas  d'obser- 
vations spéciales,  sauf  celle  que  nous  avons  faite  à  propos  des 
droits  de  douane  sur  les  blés.  Les  monopoles  sont  ceux  de  la 
loterie,  qui  rapporte  une  centaine  de  millions,  du  tabac  et  du 
sel  qui  fournissent  440  millions,  et  de  la  quinine,  qui  n'est 
inscrit  que  pour  3  millions.  Les  tabacs  sont  le  chapitre  le  plus 
important;  l'exploilation  en  avait  jadis  été  confiée  à  une  société 
particulière,  dite  Régie  co-intéressée,  organisée  par  des  Fran- 
çais. Plus  tard,  le  gouvernement  reprit  la  gestion  en  mains  :  il 
n'a  plus  cessé  de  l'administrer. 

Les  dépenses  s'étaient  élevées  pour  les  difîérens  ministères, 
en  1913-14,  aux  sommes  suivantes  : 

Trésor  (dette  publique  comprise), 704-  millions. 

Finances.  .    .    .• 312  — 

Grâce  et  justice 59  — 

Affaires  extérieures 32  — 

Instruction  publique 149  — ■ 

Intérieur 153  — 

Travaux  publics 173  — 

Postes  et  télégraphes .  148  — 

Guerre 609  — 

iMarine 309  — 

Agriculture,  industrie  et  commerce 39  — 

Total  des  dépenses  .    .    .    2  687      — 

Elles  dépassaient  de  163  millions  les  recettes;  le  compte 
des  constructions  de  chemins  de  fer  se  balançait  par  oQ  millions 
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à  l'entrée  et  à  la  sortie.   Le  mouvement  des  capitaux  donnait 
51G  millions  à  l'entrée,  321  à  la  sortie,  ce  qui  laissait  un  excédent 
de  195  millions.  M.  Garcano,  ministre  du  Trésor,  en  exposant 
ces  résultats  à  la  Chambre  le  8  décembre  1914,  lui  présentait  en 
même  temps  l'ajustement  (assestamento)  du  budget  en  cours, 
celui  de  1914-1915,   pour  lequel   il  prévoyait  des  dépenses  de 
3847  millions  en  face  de  2  400  millions  de  recettes.  Mais  ce 
déficit  ne  l'effrayait  pas.  Comme  il  le  disait,  il  est  des  époques 
où  les  ministres  doivent  thésauriser,  il  en  est  d'autres  où  ils 
doivent  savoir  dépenser.  A  l'heure  présente,  ajoutait-il,  ceux-lk 
mêmes  qui  furent  les  gardiens  les  plus  sévères   de  l'équilibre 
budgétaire,  comprennent  la  nécessité   souveraine  de  pourvoir 
énergiquement  et  rapidement  à  ce  que  réclame  la  sécurité  natio- 
nale. Déjà,  des  crédits  supplémentaires  avaient  été   accordés, 
jusqu'à  concurrence  d'un  milliard  de  lire  environ,  pour  l'armée 
et  la  marine.  D'autre  part,  les  recettes  sont  restées  inférieures 
aux  estimations.  Mais,  selon  la  forte  parole  de  M.  Carcano,  la 
politique  financière,  en  ce  moment,  doit  s'occuper  du  Trésor  et 
non  pas  du  budget.  Il  voulait  dire  par  là  qu'il  s'agit  de  remplir 
les  caisses  de   l'Etat,  sans  se  préoccuper  des  charges  qui  en 
résulteront  pour  les  contribuables. 

Dans  la  même  séance,  le  ministre  déposait  le  projet  de 
budget  pour  1915-16.  Les  recettes  étaient  estimées  à  2  621  et 
les  dépenses  à  2  575  millions,  ce  qui  laissait  un  excédent  de 
46  millions.  Il  n'est  pas  utile  de  nous  étendre  sur  ces  évalua- 
tions, qui  sont  bouleversées  par  l'entrée  dans  le  conflit  du 
royaume  romain.  Il  est  toutefois  intéressant  de  noter  que 
M.  Carcano  pensait  que  l'équilibre  du  budget  serait  rétabli, 
grâce  à  l'élasticité  dont  les  divers  chapitres  auxquels  il  s'ali- 
mente n'ont  cessé  de  faire  preuve.  L'addition  d'un  décime  aux 
impôts  directs  et  à  la  taxe  sur  les  affaires,  certaines  taxes 
nouvelles  constituées  parla  loi  du  19  juillet  1914,  ont  augmenté 
d'une  centaine  de  millions  les  prévisions  de  rentrées.  Le  décret 
royal  du  27  septembre  1914  a  modifié  l'impôt  sur  les  donations 
et  successions  :  celui  du  22  octobre  a  élevé  les  droits  de  timbre, 
la  taxe  sur  les  cartes  à  jouer,  établi  un  impôt  sur  les  billets  des 
totalisateurs,  soumis  au  droit  de  quittance  un  certain  nombre 
d'actes  qui  en  étaient  exempts  jusque-là,  augmenté  les  taxes 
sur  les  concessions  gouvernementales  et  les  actes  adminis- 
tratifs, sur  les  automobiles  et  les  motocycles.  Le  décret   du 
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42  novembre  frappe  d'un  droit  les  billets  d'entrée  aux  ciné- 
matographes; celui  du  lo  novembre  majore  les  droits  de 
timbre  des  lettres  de  change;  institue  un  timbre  spécial  poui 
les  jugemens  en  matière  civile  et  commerciale;  celui  du 
19  novembre  introduit  des  règles  de  perception  nouvelles  pour 
les  légalisations  de  signatures;  celui  du  22  novembre  étend  l'ap- 
plication du  droit  de  statistique.  La  plupart  de  ces  modifications 
sont  entrées  en  vigueur  le  l^""  janvier  1915.  Pour  couvrir  les 
dépenses  extraordinaires  de  l'exercice  1914-1915,  le  ministre 
a  encore  eu  recours  à  une  augmentation  de  la  circulation  fidu- 
ciaire et  à  l'émission  d'un  emprunt  consolidé.  Il  s'est  fait  auto- 
riser à  demander  aux  instituts  d'émission  une  augmentation  de 
leurs  avances. 

Parmi  les  symptômes  favorables  de  la  puissance  financière 
de  l'Italie,  il  convient  de  citer  le  cours  de  ses  fonds  publics,  dont 
la  tenue,  depuis  une  vingtaine  d'années,  a  été  remarquable. 
Les  prix  élevés  qu'ils  ont  atteints  et  conservés  pendant  long- 
temps étaient  dus  à  deux  causes  principales  :  la  bonne  situation 
budgétaire,  qui  permettait  de  tenir  le  Grand  Livre  de  la  Dette 
fermé,  et  l'esprit  de  sagesse  des  habitans  du  royaume,  qui 
épargnaient  et  plaçaient  de  préférence  leurs  économies  en  rente 
nationale.  Celle-ci  dépassa  à  un  moment  le  pair,  et  s'éleva 
jusqu'aux  environs  de  104,  bien  que  le  taux  en  fût  réduit  à 
3  3/4  pour  les  années  1907-1912,  et  à  3  1/2  à  partir  du  1«'  jan- 
vier 1912.  Elle  a,  depuis  le  mois  d'août  1914,  payé  son  tribut  à 
la  baisse  générale  des  fonds  d'Ktat  dans  le  monde;  mais, 
jusqu'à  l'entrée  en  campagne  de  l'Italie,  elle  avait  conservé  un 
niveau  relativement  élevé.  Depuis  1881,  le  cours  le  plus  bas 
avait  été  coté  en  1894  :  la  rente  italienne  à  Paris  tomba  un 
moment  à  71  francs;  au  change  de  115,  ce  prix  correspondait 
à  la  cote  italienne  de  82,  exprimée  en  lire.  A  l'heure  où  nous 
écrivons,  les  transactions  ont  peu  d'importance  :  on  voit  les 
cours  de  70  en  France  et  de  75  à  Milan.  On  peut  rappeler  à 
ce  propos  que  le  4  juin  1866,  à  la  veille  de  Sadovsa,  la  rente 
italienne  5  pour  100  était  tombée  à  36  à  la  Bourse  de  Paris. 

Il  est  à  noter  que  le  service  dintérêt  de  la  rente  perpé- 
tuelle, en  45  ans,  ne  s'était  augmenté  que  de  89  millions  : 
359  en  1913  au  lieu  de  270  en  1868.  Dans  le  même  intervalle, 
l'intérêt  des  rentes  amortissables  avait  passé  de  58  à  90  mil- 
lions, celui  de  la  dette  variable  de  75  à  148  millions;  la  dette 
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viagère  exigeait  120  an  lieu  de  50  millions  de  lire.  Au  total,  la 
dette  coûtait  204  millions  de  plus  et  absorbait  35  pour  100  des 
dépenses  budgétaires. 

En  dehors  des  finances  de  l'Etat,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  celles  des  autorités  locales.  Les  budgets 
des  69  provinces  du  royaume  présentaient  en  1914  un  total 
do  226  millions  de  lire,  en  augmentation  de  30  pour  100  sur  le 
cliifïre  de  1909.  La  majeure  partie  des  recettes  ordinaires 
(86  pour  100)  est  fournie  par  des  centimes  additionnels  à 
l'impôt  foncier  sur  la  propriété  bâtie  et  nçn  bâtie.  Les  princi- 
pales dépenses  des  provinces  sont  les  travaux  publics,  construc- 
tion et  entretien  de  routes  et  de  ponts,  ouvrages  hydrauliques, 
œuvres  d'assistance  aux  malades  et  aux  indigens. 

Le  total  des  budgets  communaux,  pour  l'année  1912,  s'éle- 
vait à  1339  millions  de  lire;  les  dépenses  se  divisaient  ainsi  : 

BUDGETS     COMMUNAUX 

Millions. 
Dépenses  obligatoires  ordinaires. 

Charges  patrimoniales  (intérêts  sur  dettes) 89 

Frais  généraux,  police,  instruction,   justice,   cultes,    bien- 
faisance         478 

Dépenses  obligatoires  extraordinaires. 

Hygiène,  travaux  publics,  instruction  publique 301 

Dépenses  facultatives 92 

Mouvemens  des  capitaux  et  viremens 379 

Total 1339 

Les  recettes  se  composaient  des  élémens  suivans  : 

Entrées  ordinaires  : 

Revenus  patrimoniaux 74 

Revenus  divers 80 

Octrois 201 

Subventions  gouvernementales 19 

Taxes  diverses 115 

Centimes  communaux  sur  l'impôt  de  lapropriété  non  bâtie.  117 

Centimes  communaux  sur  l'impôt  de  la  propriété  bâtie  .   ,  77 

Recettes  extraordinaires 83 

Mouvement  des  capitaux. 
Aliénations  (coupes  extraordinaires  de  bois,  etc.)  .    .       60  ] 
Emprunts  à  la  caisse  de  dépôts  et  de  prêts, à  la  caisse  i     365 

de  crédit  provincial  et  communal,  etc 305  ' 

Avances  et  viremens 208 

Total     ....      1I39 
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Le  budget  communal  le  plus  important  est  celui  de  Milan, 
qui  atteint,  pour  l'année  1914,  un  total  de  150  millions,  alors 
qup  celui  de  Rome  ne  de'passe  pas  72  et  celui  de  Turin  5o  mil- 
lions. Les  villes,  comme  l'Etat,  distinguent  d'une  part  leurs 
recettes  et  leurs  dépenses  effectives,  d'autre  part,  le  mouve- 
ment des  capitaux.  C'est  ainsi  que  près  de  la  moitié  des 
recettes  du  budget  milanais  est  constituée  par  71  millions 
d'emprunt  ou  d'aliénation  des  biens  communaux,  en  face  des- 
quels nous  trouvons  41  millions  consacrés  à  des  acquisitions  de 
propriétés  ou  à  des  amortissemens  de  dettes.  Comme  le 
royaume,  les  municipes  dressent  l'inventaire  de  leur  patri- 
moine :  voici  par  exemple  le  compte  de  1913  pour  la  ville  de 
Milan  : 

Millions  Millions 

Actif.  de  lire.  Passif.  de  lire. 

Immeubles  et  installations  in-  Emprunts    émis     sous     forme 

dustrielles 127  d'obligations 190 

Meubles 2       Dettes  diverses 70 

Créances  diverses 31  rr.  .  i  1^ 

Total.    .    .     260 

Total  dé  l'actif 160 

Excédent  du  passif 100 

Total.    .    ,     200 

Le  bilan  de  Rome  présente  au  contraire  un  solde  actif  de 
4  millions,  qui  s'établit  comme  suit  : 

Millioùs  Millions 

Actif.  de  lire.  Passif.  de  lire. 

Immeubles  et  installations  in-  Emprunts  ;  obligations  émises.       78 

dustrielles 76       Dû  à  divers 45 

Meubles 4       Solde  actif 4 

Créances 47  t  .  i  7^ 

Total.   .   .     127 

Ttoal.  .   .     127 

Ni  le  Capitole  ni  les  musées  ne  sont  compris  dans  l'évalua- 
tion de  la  fortune  de  la  Ville  éternelle.  Nous  n'insistons  pas  sur 
le  caractère  théorique  de  ces  calculs  :  pour  la  majorité  des  cités 
italiennes,  ils  font  ressortir  une  insuffisance  d'actif  qui  s'élève 
à  18  millions  pour  Bologne,  29  millions  pour  Florence,  56  mil- 
lions pour  Gênes.  La  commune  dont  la  situation  est  la  meilleure 
est  Turin,  qui  accuse  8  millions  d'excédent. 
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IV.  —  LE  CAPITAL  ETRANGER,  L  INVASION  ALLEMANDE 

Le  capital  étranger  avait,  à  l'origine,  donné  un  concours 
important  à  la  finance  et  à  l'industrie  italiennes.  La  France 
joua,  sous  ce  rapport,  le  premier  rôle.  Pendant  vingt  ans,  elle 
souscrivit  la  majeure  partie  des  emprunts  de  l'Etat,  des  che- 
mins de  fer,  de  certaines  municipalités  ;  elle  organisa  des  en- 
treprises particulières,  et  même  des  exploitations  dépendant 
du  Trésor,  telles  que  la  régie  co-intéressée  des  tabacs,  à  l'époque 
où  le  gouvernement  n'avait  pas  encore  repris  en  mains  l'admi- 
nistration directe  de  ce  monopole. 

Les  actions  et  les  obligations  des  chemins  de  fer  romains, 
des  chemins  de  fer  méridionaux,  le  plus  important  des  réseaux 
qui  se  partagèrent  la  péninsule  avant  le  rachat  par  l'Etat, 
étaient  à  un  moment,  pour  une  forte  part,  dans  le  portefeuille 
français.  L'emprunt  do  644  millions,  la  dernière  grande  opéra- 
tion de  crédit  faite  au  dehors  par  l'Italie,  fut  émis  en  France 
et  en  Angleterre  en  1881.  D'après  les  stipulations  du  contrat, 
400  millions  durent  être  payés  en  or  et  244  en  écus  d'argent. 
Cette  rentrée  d'espèces  permit  au  ministre  Magliani  de  suppri- 
mer la  prime  sur  le  numéraire  et  de  ramener  pour  quelque 
temps  le  change  aux  environs  du  pair.  Il  nous  est  agréable  de 
rappeler  l'époque  où  la  collaboration  de  la  finance  française 
avait  eu  d'heureux  effets  pour  l'Italie  et  où  l'action  commune 
sur  le  terrain  économique  succédait  à  celle  qui,  sur  les  champs 
de  bataille,  avait  fondé  l'unité  transalpine. 

L'opération  des  644  millions  marqua  le  point  culminant  de 
cette  période.  Au  cours  des  années  qui  suivirent,  les  relations 
furent  moins  intimes  entre  nos  deux  pays,  L'Allemagne  essaya 
de  prendre  notre  place  et  racheta  un  certain  nombre  des  titres 
que  nos  capitalistes  vendaient.  Mais  elle  ne  devait  pas  les 
garder  longtemps.  En  1887,  l'Italie  payait  au  dehors  13^  mil- 
lions de  coupons  de  ses  rentes,  dont  126  en  France;  en  1892, 
elle  versait  de  ce  chef  163  millions,  dont  96  en  France  et  62  en 
Allemagne.  Ce  fut  le  seul  moment  où  ses  fonds  séjournèrent 
passagèrement  sur  les  bords  de  la  Sprée.  En  1913,  elle  ne  payait 
plus  que  43  millions,  dont  41  en  France,  1  en  Angleterre,  1  en 
Allemagne.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  elle  avait  à  faire  au 
dehors  la  moitié  du  service  de  sa  dette  publique  ;  en  1914,  cette 
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charge  ne  représentait  plus  que  le  cinquième  du  total,  exac- 
tement 18  pour  100.  Cette  proportion  était  tombée  encore 
plus  bas,  en  1908,  année  pour  laquelle  elle  ne  dépassa  pas 
11  pour  100.  C'était  l'époque  où  la  rente  4  pour  100  atteignit 
ses  plus  hauts  cours.  Le  crédit  italien  était  alors  établi  à  un 
niveau  supérieur  à  celui  de  plusieurs  grands  Etats  européens; 
sa  rente  était  cotée  dix  points  plus  haut  que  celle  de  l'empire 
allemand.  Celui-ci,  cependant,  ne  perdait  pas  de  vue  la  proie 
tentante  que  constitue  la  péninsule  baignée  par  l'Adriatique  et 
la  Méditerranée.  Il  n'épargna  aucun  effort  pour  tirer  avantage 
du  refroidissement  que  la  politique  crispinienne  avait  amené 
dans  les  rapports  franco-italiens  et  pour  avancer  les  affaires  de 
son  commerce,  de  sa  banque,  de  son  industrie. 

Mais  quel  contraste  entre  le  concours  amical  que  nos  capi- 
talistes et  nos  financiers  avaient  donné  au  jeune  royaume  lors 
de  ses  débuts,  et  la  politique  d'invasion  sournoise  et  de  péné- 
tration soi-disant  pacifique  que  les  Allemands  poursuivaient  ! 
Le  lecteur  a  pu  remarquer,  dans  l'énumération  des  sociétés 
étrangères  qui  opèrent  en  Italie  et  dans  l'addition  des  capitaux 
dout  elles  y  disposent,  la  modestie  du  chiffre  des  unes  et  des 
autres  en  ce  qui  concerne  l'Allemagne  :  22  sociétés,  27  mil- 
lions, tandis  que  la  France  est  représentée  par  65  sociétés  avec 
100  millions  de  capital  taxé!  Et  cependant,  voici  ce  que 
M.  Giovanni  Preziosi  écrivait  il  y  a  quelques  mois  dans  une 
brochure  :  La  Germanie  à  la  conquête  de  r Italie,  qui  fit  grand 
bruit  :  «  Le  phénomène  de  la  pénétration  allemande  en  Italie 
est  d'une  gravité  impressionnante.  Le  pangermanisme  tend  à  la 
domination  financière,  à  la  destruction  graduelle  de  nos  indus- 
tries, à  l'asservissement  politique,  à  l'annexion.  Comme  elle 
l'était  au  Moyen  Age,  l'Italie  doit  redevenir  un  Etat  vassal  de 
l'empire  germanique  :  il  existe  déjà  des  cartes  où  elle  figure 
sous  ce  titre.  Il  est  heureux  que  la  guerre  ait  éclaté  à  un 
moment  où  nous  n'étions  pas  encore  complètement  les  esclaves 
du  despotisme  teuton.  » 

L'Allemagne,  tout  en  excitant  l'Italie  contre  la  France, 
qu'elle  représentait  comme  la  Puissance  qui  voulait  troubler 
la  paix  européenne,  s'efforçait  d'arrêter  l'expansion  industrielle 
de  nos  voisins,  de  mettre  la  main  sur  les  Compagnies  de  navi- 
gation, de  les  empêcher  de  servir  les  intérêts  nationaux  et  de 
les  subordonner  à  une  volonté  étrangère.  En  étudiant  l'histoire 
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des  dernières  années,  on  demeure  confondu  de  l'audace  avec 
laquelle  cette  mainmise  se  poursuivait. 

M.  Golonna  di  Gesaro,  dans  la  préface  de  l'étude  de  M.  Pre- 
ziosi,  déclare  que  «  l'Allemagne  travaillait  à  enfoncer  ses  tenta- 
cules dans  l'organisme  italien  pour  l'assujettir  et  l'épuiser; 
la  production  italienne  avait  fini  par  ne  plus  être  possible 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  faire  concurrence  à  la  production 
germanique.  »  Le  commerce  ne  trouvait  de  débouchés  que 
là  où  les  marchandises  teutonnes  n'avaient  pu  parvenir.  Les 
banques  n'auraient  plus  fonctionné  que  comme  des  succur- 
sales de  Berlin.  D'autre  part,  l'Autriche-Hongrie,  sentinelle 
avancée  de  l'Allemagne  dans  la  Méditerranée,  attendait  le 
moment  opportun  pour  affirmer  ses  prétentions  et  les  réaliser 
aux  dépens  du  troisième  associé.  Voici  à  quoi  était  réduite  la 
Triplice  :  l'Allemagne  paralysait  l'Italie,  de  façon  à  l'empê- 
cher de  s'opposer  au  programme  d'expansion  poursuivi  par 
l'Autriche  pour  son  compte  et  pour  celui  de  l'empire  allié.  Ce 
travail  s'accomplissait  grâce  à  une  organisation  savante.  Les 
Allemands  considéraient  Gênes  comme  aussi  indispensable  au 
développement  de  leur  commerce  au  Sud  qu'Anvers  au  Nord. 
Il  fallait,  ici  comme  là-bas,  préparer  la  voie  aux  armées  par 
une  conquête  commerciale,  bancaire,  industrielle.  Le  système 
était  le  même  :  mainmise  sur  les  banques  et  le  crédit,  domi- 
nation ouverte  ou  dissimulée  des  industries,  des  sociétés  de 
navigation,  asservissement  de  la  presse;  toutes  les  ruses,  toutes 
les  perfidies  mises  en  œuvre  pour  devenir  maîtres  des  organes 
de  la  vie  économique.  Ge  qui  est  le  plus  curieux,  c'est  que  les 
résultats  étaient  obtenus  sans  que  l'Allemagne  engageât  de 
capitaux  considérables.  Elle  avait,  au  plus  haut  degré,  l'art  d'en 
imposer  et  de  faire  accepter  sa  direction,  là  où  d'autres  auraient 
eu  le  droit  d'exiger  la  place  qu'elle  occupait  indûment. 

Depuis  que  la  guerre  a  été  déclarée,  la  tactique  est  modifiée. 
Les  Allemands,  qui  n'avaient  autrefois  pas  assez  de  mots  pour 
célébrer  l'intimité  des  deux  pays,  expliquent  maintenant  que 
leurs  rapports  économiques  avec  l'Italie  n'ont  pas  d'importance. 
En  1913,  disent-ils,  il  n'a  été  dirigé  sur  l'Italie  que  i  pour  100 
du  total  des  exportations  germaniques,  et  il  n'a  été  re<,a  de  cette 
provenance  que  3  pour  100  dos  importations  en  Allemagne. 

Ils  avouent  en  même  temps  qu'il  ne  reste  guère  de  capital 
allemand  au  Sud  des  Alpes.  Au  cours  des  dernières  années,  ils 
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ont  vendu  ce  qui  leur  restait  encore  de  titres  italiens,  notam- 
ment des  rentes  d'Etat,  des  obligations  de  chemins  de  fer,  des 
actions  de  banque  et  d'industrie.  Depuis  longtemps,  ils  avaient 
l'art  d'exploiter  le  pays  au  profit  d'individus  qu'ils  y  envoyaient 
occuper  des  fonctions  grassement  rétribuées,  sans  mettre  d'ar- 
gent dans  les  entreprises.  Bien  mieux  :  ils  savaient  aiguiller 
à  leur  profit  l'activité  des  banques  dans  lesquelles  les  Français 
avaient  des  intérêts  considérables,  mais  qui  servaient  surtout  à 
favoriser  l'expansion  tudesque.  Il  s'agissait  avant  tout  d'avoir  le 
plus  grand  nombre  possible  de  soldats  installés  dans  la  place. 
Dès  le  mois  de  juillet  1914,  de  nombreux  Allemands,  domiciliés 
à  Rome,  à  Milan,  à  Gênes,  à  JNaples,  demandaient  à  être  natu- 
ralisés, de  façon  à  pouvoir,  même  en  temps  de  guerre,  conser- 
ver leurs  postes,  qu'on  peut  bien  qualifier  de  postes  de  combat. 
Nous  espérons  que  le  gouvernement  italien  regardera  les  choses, 
ou  plutôt  les  hommes,  de  près. 

C'est  le  cas  de  rappeler  la  fameuse  loi  impériale  du  22  juil- 
let 1913,  qui  permet  aux  Allemands  d'acquérir  une  autre  natio- 
nalité sans  perdre  la  leur.  L'exposé  expliquait  que,  dans  les 
conditions  de  la  vie  internationale  moderne,  il  convient  de 
donner  aux  citoyens  le  moyen  de  reprendre  un  jour  la  qualité 
dont  ils  se  seraient  provisoirement  dépouillés  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  mère  patrie. 

La  pénétration  germanique  dans  la  péninsule  était  un  phé- 
nomène d'une  gravité  que  les  plus  clairvoyans  parmi  les  Italiens 
étaient  seuls  à  mesurer.  Quelques-uns  d'entre  eux  se  rendaient 
compte  de  la  portée  de  cette  ingérence.  Aliemim  aes  acerba  ser- 
vitus,  l'argent  étranger  est  une  amère  servitude-,  écrivait  récem- 
ment M.  Francesco  Nitti,  en  même  temps  qu'il  avertissait  ses 
compatriotes  qu'après  la  guerre  actuelle,  ils  devraient  plus  que 
jamais  compter  sur  eux-mêmes.  Tout  en  considérant  que  l'Italie 
est  bien  préparée  à  conquérir  de  nouveaux  marchés,  il  recon- 
naît que  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'elle  pourra  accom- 
plir toute  sa  tâche  sans  aucun  appui  extérieur.  C'est  du  côté  de 
ses  alliés  sincères,  de  ses  amis  véritables  qu'elle  le  trouvera. 

Pour  faire  face  à  leurs  dépenses  de  guerre,  les  Italiens 
devront  avoir  recours  à  l'émission  d'emprunts  au  dehors.  Il  est 
probable  qu'une  entente  avec  l'Angleterre  a  été  conclue  à  cet 
égard.  11  est  naturel  que  l'Italie  qui,  durant  la  paix,  avait  non 
seulement  cessé  d'emprunter   au  delà  de  ses  frontières,  mais 
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qui  avait  racheté  la  presque  totalité  de  sa  dette  qui  s'y  trouvait, 
s'adresse,  dans  les  circonstances  exceptionnelles  qu'elle  tra- 
verse, au  capital  étranger.  Plus  tard,  quand  elle  aura  recueilli 
les  fruits  de  son  intervention  dans  le  conflit,  elle  connaîtra  de 
nouveau  les  années  de  prospérité,  les  excédens  budgétaires,  et 
l'épargne  de  ses  habitans  rapatriera  les  titres  qu'elle  aura  placés 
aujourd'hui  chez  ses  alliés  ou  chez  les  neutres. 

V.  —  MESURES   PRISES  DEPUIS    LE   MOIS    d'aOÛT    1914 

Bien  que  l'Italie  n'ait  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche  que  le 
24  mai  1915,  elle  avait,  dès  le  mois  d'août  1914,  ressenti  pro- 
fondément les  effets  de  la  crise.  Les  mesures  prises  par  elle 
depuis  cette  date  ont  été,  sur  bien  des  points,  les  mêmes  que 
celles  que  les  belligérans  avaient  décrétées  dès  la  première 
heure,  ce  qui  prouve  à  la  fois  la  solidarité  des  intérêts  maté- 
riels des  peuples  européens  et  la  pensée,  sans  doute  déjà  pré- 
sente alors  à  l'esprit  de  ses  hommes  d'Etat,  qu'elle  ne  pourrait 
pas  ne  pas  être  à  son  tour  entraînée  dans  la  lutte. 

Des  décrets  des  l^'"et6  août,  22  novembre,  27  décembre  1914, 
interdirent  l'exportation  du  froment,  de  l'avoine,  de  l'orge,  du 
riz,  du  maïs,  en  général  des  graines  et  de  leurs  dérivés,  tels  que 
la  farine  et  le  pain,  du  café,  du  sucre,  des  chevaux,  du  bétail, 
de  la  viande  fraîche,  du  charbon,  du  pétrole,  de  la  benzine, 
de  la  glycérine,  du  plomb,  de  l'aluminium,  du  nitrate  de  soude, 
des  fournitures  militaires,  du  zinc,  de  l'antimoine,  du  bronze, 
du  manganèse,  des  pyrites,  de  l'hématite. 

Divers  décrets  établirent  des  moratorium  pour  les  rembour- 
semens  des  dépôts  et  le  paiement  des  lettres  de  change. 

Un  décret  du  4  août  autorisa  les  caisses  d'épargne  privées, 
les  monts-de  piété,  les  établissemens  de  crédit  (à  l'exception 
des  instituts  d'émission),  les  banques  par  actions,  mutualités, 
coopératives,  caisses  rurales,  à  ne  rembourser  que  5  pour  '100  à 
leurs  déposans.  En  même  temps  les  échéances  des  effets  tom- 
bant du  1®''  au  20  août  furent  retardées  de  vingt  jours.  Le 
16  août,  les  délais  furent  augmentés  de  quarante  jours.  Les 
reports  furent  prorogés  de  trente-deux  jours.  Un  nouveau 
remboursement  d'une  vingtième  fut  ordonné  dans  les  dépôts. 
Le  27  septembre,  on  ordonna  trois  nouveaux  remboursemens 
de  10  pour  100  chacun  pendant  les  trois  derniers  mois  de  l'année. 
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Le  décret  du  20  décembre  a  prescrit  des  remboursemens  de 
20  pour  100  du  solde,  pour  chacun  des  trois  premiers  mois  de 
1015. 

Un  décret  du  4  août  augmenta  d'un  tiers  la  limite  normale 
de  la  circulation  des  instituts  d'émission,  qui  auront  a  payer 
une  taxe  annuelle  de  1  pour  100  sur  ces  billets.  Un  décret 
du  13  août  éleva  la  limite  d'un  second  tiers,  aux  mêmes 
conditions.  Un  décret  du  23  novembre  1914  l'éleva  encore  d'un 
tiers,  sur  lequel  les  instituts  paieront  2  pour  100  d'impôt.  La 
limite  normale  est  donc  doublée. 

Le  décret-loi  du  22  septembre  1914  ordonna  à  la  Banque 
d'Italie  de  remettre  au  ministre  du  Trésor  100  millions  de  billets, 
qui  serviront  à  faire,  au  taux  de  2  pour  100,  des  prêts  aux 
provinces  et  communes  pour  travaux  publics  décidés  avant  le 
31  décembre  1914.  Ces  prêts  seront  faits  par  l'intermédiaire  de 
la  Caisse  de  dépôts  et  de  prêts  :  elle  paiera  au  Trésor  1  pour  100 
d'intérêt,  qui  sera  versé  au  fonds  de  garantie  des  billets  d'Etat. 

Le  même  décret  du  22  septembre  autorisa  le  ministre  du 
Trésor  à  réclamer  aux  trois  instituts  d'émission  une  somme  de 
200  millions,  qu'il  avancera  en  compte  courant,  au  taux  de 
3  pour  100  l'an,  à  la  Caisse  de  dépôts  et  de  prêts.  Cette  somme  a 
été  portée  à  400  millions  le  23  novembre  1914.  Les  avances 
sont  garanties  par  des  titres  de  rente  3  1/2  pour  100  appartenant 
à  la  Caisse  de  dépôts  et  de  prêts. 

Un  décret  du  24  novembre  1914  reporte  au  31  décembre 
l'exécution  des  engagemens  de  Bourse,  qui  seront  majorés  d'un 
intérêt  de  4  pour  100  pour  les  opérations  portant  sur  les  fonds 
nationaux  et  de  5  1/2  pour  les  autres.  Le  20  décembre,  on  recula 
cette  échéance  au  31  mai  1915. 

Un  décret  du  18  août  1914  autorisa  le  ministre  du  Trésor  à 
émettre  pour  2o0  millions  de  billets  d'Etat  de  10  et  de  5  lire,  au 
delà  de  la  limite  de  525  millionsfixée  parla  loi  du  9  juillet  1914, 
ainsi  que  des  bons  de  caisse  de  2  lire  et  de  1  lira.  Ces  billets  et 
bons  doivent  être  garantis  par  des  monnaies  divisionnaires  d'ar- 
gent, immobilisées  à  cet  effet  dans  les  Trésoreries  d'Etat,  y 
compris  le  contingent  autorisé  par  les  conventions  de  l'Union 
latine   et  non  encore  frappé,  soit  4G  millions. 

Un  décret  du  19  septembre  1914  doubla  la  somme  que  les 
instituts  d'émission  sont  tenus  d'avancer  au  Trésor  et  la  répartit 
à  raison  de  230,  60  et  20  millions  entre  les  Banques  d'Italie, 
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de  Naples  et  de  Sicile.  [I  autorisa  rémis.sion  de  175  millions  de 
billets  d'Etat,  ce  qui  porta  le  total  de  cette  circulation  à  700  mil- 
lions. Il  fut  en  même  temps  décidé  que  l'émission  des  250  mil- 
lions, autorisée  le  18  août,  se  ferait  exclusivement  en  Bons  de 
caisse  garantis  par  des  monnaies  divisionnaires  d'argent. 

Des  décrets  du  30  août  suspendirent  l'interdiction  du  travail 
nocturne  des  femmes  et  des  enfans;  prescrivirent  la  façon  dont 
seraient  cotés  les  changes  en  l'absence  des  bour.ses  officielles; 
fermées  depuis  le  l*^'"  août  :  la  fixation  de  ce  cours  est  particu- 
lièrement nécessaire  pour  déterminer  le  montant  des  traites 
tirées  en  monnaies  étrangères  et  payables  en  Italie. 

Le  décret  du  18  octobre  1914  a  réduit  de  60  pour  100  les 
droits  d'entrée  sur  les  céréales. 

Un  décret  du  20  décembre  1914  a  autorisé  la  formation 
d'un  Consortium,  au  capital  de  25  millions,  entre  les  trois  insti- 
tuts d'émission,  la  Caisse  d'épargne  des  provinces  lombardes, 
l'institut  des  œuvres  pies  de  Saint-Paul,  à  Turin,  le  Monte  dei 
Paschi  âe  Sienne  et  les  autres  Caisses  d'épargne,  disposant,  tant 
du  chef  de  leur  patrimoine  que  de  leurs  dépôts,  d'au  moins 
20  millions.  Ce  consortium  fera  des  avances  sur  lettres  de 
change  {cambiali)  à  une  signature,  garanties  par  des  actions  ou 
obligations  industrielles  cotées,  jusqu'à  concurrence  de  250  mil- 
lions. Les  traites,  à  quatre  mois  d'échéance  maximum,  seront 
réescomptées  dans  les  proportions  suivantes  :  75  pour  100  par  la 
Banque  d'Italie,  20  pour  100  par  la  Banque  de  Naples,  5  pour  100 
par  la  Banque  de  Sicile,  à  un  taux  inférieur  de  1  1/2  pour  100 
au  taux  d'escompte  en  vigueur. 

La  plupart  de  ces  mesures  ressemblent  à  celles  qui  ont  été 
prises  par  les  belligérans.On  trouve  le  même  souci  de  retarder 
les  échéances  des  obligations  commerciales,  de  fournir  au  Trésor 
des  ressources  par  l'augmentation  de  la  circulation  fiduciaire, 
d'interdire  l'exportation  des  matières  et  des  produits  nécessaires 
à  la  défense  nationale,  de  favoriser  l'arrivée  des  approvision- 
nemens  en  abaissant  les  barrières  douanières.  (îrâce  à  cette 
prévoyance,  l'Italie  s'est  trouvée,  au  jour  où  elle  est  entrée 
en  campagne,  mieux  préparée  que  ne  l'avaient  été  plusieurs  des 
nations  entraînées  dans  la  lutte  dès  les  premiers  jours.  La  loi 
du  22  mai  1915  a  donné  au  Gouvernement  le  droit  de  prendre, 
au  cours  de  la  guerre,  toutes  mesures  qu'il  jugera  utiles  à  la 
défense  nationale  et  à  la  satisfaction  des  besoins  économiques. 
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Il  est  notamment  autorisé  à  recourir  à  tous  moyens  extraordi- 
naires pour  alimenter  le  Tre'sor.  C'est  en  vertu  de  ces  pouvoirs 
illimités  qu'il  a,  en  juin  1915,  émis  un  nouvel  emprunt 
4  1/2  pour  100  au  taux  de  95,  c'est-à-dire  à  deux  points  au-des- 
sous du  prix  d'émission  de  l'emprunt  de  janvier  1915.  Les 
porteurs  de  titres  du  premier  emprunt  peuvent  obtenir  ceux 
du  second,  en  quantité  égale,  au  cours  de  93,  ce  qui  éta- 
blira pour  eux  le  prix  de  revient  de  l'ensemble  à  95  pour  100. 
On  a  signalé  un  grand  empressement  à  souscrire  de  la 
petite  épargne  et  des  Italiens  établis  à  l'étranger.  Depuis 
longtemps,  un  mouvement  régulier  tendait  à  ramener  à 
l'intérieur  des  frontières  les  titres  représentatifs  de  la  fortune 
mobilière  indigène.  C'était  un  signe  infaillible  de  l'amélioration 
du  crédit  public  :  les  nationaux  sont  les  meilleurs  juges  de  la 
solvabilité  de  l'Etat,  et  l'apport  de  leurs  capitaux  aux  guichets 
du  Trésor  est  la  démonstration  de  la  confiance  qu'ils  ont  dans 
sa  signature. 


VI.    —   CONCLUSION 

L'Italie  est  une  des  nations  les  plus  fortes  du  monde  moderne, 
grâce  à  la  vigueur  et  à  l'intelligence  des  individus  qui  la 
composent.  Elle  est  une  de  celles  dont  l'autorité  morale  est  la 
plus  grande,  grâce  au  respect  du  droit  qu'elle  a  toujours 
professé.  Il  semble  que  l'énergie  de  la  Rome  antique  se  retrouve 
chez  les  chefs  du  pays,  princes  régnans  et  ministres,  et  se  com- 
munique au  peuple  tout  entier.  Le  calme  qu'ils  ont  conservé 
à  travers  les  péripéties  de  la  crise,  jusqu'à  ce  que  les  armées  et 
les  flottes  soient  venues  se  ranger  aux  côtés  de  celles  qui 
luttent  pour  le  droit  et  pour  la  civilisation,  attestent  que  les 
derniers  venus  parmi  nos  alliés  ne  seront  ni  moins  résolus 
ni  moins  persévérans  que  les  autres. 

Ce  que  nous  avons  dit  du  budget,  des  banques,  de  l'agri- 
culture, de  l'industrie,  du  commerce,  montre  que  !a  résistance 
économique  du  royaume  sera  à  la  hauteur  de  la  tâche  qui  lui 
incombe.  Certes,  il  devra  envisager  une  augmentation  notable 
de  ses  charges.  Néanmoins,  il  entre  en  lice,  après  que  la  France, 
la  Russie,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Serbie,  le  Monténégro, 
ont  déjà  dépensé  une  cinquantaine  de  milliards.  Peut-être  son 
intervention    aura-t-elle  pour   effet  d'abréger  le  conflit,  et    la 
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durée  totale  de  sa  mobilisation  sera-t-elle  moindre  qu'elle  ne 
l'est  déjà  pour  les  autres  belligérans.  Les  promesses  qu'elle  a 
reçues  lui  garantissent,  au  lendemain  de  la  paix,  un  accrois- 
sement de  territoire  et  de  population  qui,  à  lui  seul,  compen- 
sera une  partie  des  sacrifices  qu'elle  se  sera  imposés.  En  admet- 
tant que  sa  dette  s'accroisse  de  50  pour  100,  cela  représentera  pour 
ses  budgets  une  charge  additionnelle  de  3  ou  400  millions  de 
lire,  qui  se  répartira  entre  un  plus  grand  nombre  de  contri- 
buables. Elle  trouvera  cette  somme  en  élevant  le  taux  d'un 
certain  nombre  de  taxes  existantes.  D'autre  part,  l'élément 
additionnel  de  force  que  lui  donnera  l'entente  avec  la  France, 
la  Russie  et  l'Angleterre,  les  quatre  Puissances  se  partageant 
l'empire  de  la  Méditerranée,  aura  une  influence  heureuse  sur 
son  développement  économique. 

Quelles  que  soient  les  pertes  d'hommes  auxquelles  elle  doive 
s'attendre,  les  sacrifices  qu'elle  aura  à  faire  de  ce  chef  seront 
moindres  que  ceux  des  Alliés,  tout  d'abord  parce  qu'elle  n'aura 
pas  pris  part  aux  dix  premiers  mois  de  la  guerre,  qui  ont  été 
particulièrement  sanglans,  et  ensuite  parce  que  l'expérience 
acquise  servira  à  ses  armées  et  les  préservera  peut-être,  dans  une 
certaine  mesure,  de  ces  hécatombes  du  début,  qui  ont  été  parfois 
provoquées  par  l'inexpérience  d'officiers  encore  mal  fami- 
liarisés avec  la  tactique  des  campagnes  modernes.  D'ailleurs, 
la  natalité  puissante  de  la  Péninsule  ne  se  ralentira  pas  ; 
dès  le  lendemain  de  la  paix,  l'excédent  des  naissances  sur  les 
décès  redeviendra  considérable.  En  outre,  il  faut  tenir  compte 
du  fait  que  de  très  nombreux  émigrans  sont  rentrés  depuis 
l'an  dernier,  à  cause  de  la  difficulté  qu'ils  éprouvaient  à 
trouver  du  travail  au  dehors,  ou  y  reviennent  pour  remplir 
leurs  devoirs  militaires.  Les  vides  creusés  par  les  combats 
seront  comblés.  L'Italie  n'a  pas  à  redouter  le  manque  de 
main-d'œuvre.  Les  remises  annuelles  d'or  auxquelles  elle 
s'était  habituée  depuis  que  des  centaines  de  milliers  de  ses 
enfans  travaillaient  dans  l'Europe  continentale  et  en  Amérique, 
lui  manqueront  pendant  quelque  temps;  son  change  pourra 
éprouver  quelques  difficultés  à  revenir  immédiatement  au  pair; 
mais  ce  ne  sont  là  que  des  phénomènes  secondaires,  qui 
n'empêcheront  pas  l'économie  nationale  de  se  rétablir. 

Accrue  de  millions  d'hommes  qui  aspirent  de  toute  leur  âme 
à   se  réunir  à  la  mère  patrie,  l'Italie,  mise  en  possession   des 
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territoires  qui  lui  reviennent  légitimement,  parce  qu'ils  sont 
peuplés  d'Italiens,  pourra  considérer  qu'elle  a  terminé  l'évolu- 
tion grandiose  qui,  en  un  demi-siècle,  aura  fait  d'elle  un  des 
principaux  Etats  de  l'Europe.  Définitivement  assise  sur  les 
deux  rivés  de  la  Méditerranée  et  de  l'Adriatique,  étendant  son 
action  jusqu'à  la  Mer-Rouge,  elle  pourra  reprendre  ses 
travaux  pacifiques  et  leur  consacrer  le  meilleur  de  ses  forces. 
Déjà,  le  8  décembre  1914,  le  ministre  du  Trésor,  M.  Carcano, 
indiquait  éloquemment  à  son  pays  la  Tâche  de  demain.  «  Aussi 
longtemps  que  dure  la  tempête,  disait-il  aux  députés  de  Monte- 
Citorio,  il  convient  de  recourir  aux  expédions.  Dès  que  le  calme 
sera  rétabli,  nous  reviendrons  aux  bonnes  habitudes  de  jadis; 
nous  travaillerons  tous,  avec  une  ténacité  de  montagnards,  à 
assainir  nos  finances  et  notre  budget.  Il  conviendra  alors  de 
réaliser  des  économies,  de  simplifier  les  services  publics  et 
l'organisation  administrative,  n  II  nous  plaît  d'entendre,  dans  la 
bouche  d'un  ministre,  ce  mot  «  économies,  »  qui  n'a  guère  été 
de  mode  dans  les  Parlemensau  xx®  siècle  et  qui  semble  évoquer 
aujourd'hui  quelque  chose  d'impossible  à  réaliser.  Il  faudra 
pourtant,  au  lendemain  de  la  paix,  l'inscrire  sur  le  programme 
des  budgets  européens,  si  l'on  ne  veut  pas  que  les  contribuables 
succombent  sous  le  poids  de  charges  excessives. 


Raphaël-Georges  Lévy. 


L'IDEE  DE  PATRIE 

A  TRAVERS  LES  SIÈCLES 


11(1) 

LA  FRANCE  :  MOYEN  AGE  ET  TEMPS  MODERNES 


S'il  faut  strictement  respecter  les  nuances  grammaticales  et 
le  langage  puriste,  le  mot  pays,  que  beaucoup  de  personnes 
emploient  comme  synonyme  de  patrie,  n'est  qu'un  des  élémens 
qui  entrent  dans  la  composition  de  celle-ci;  de  même  le  mot 
peuple  est  autre  chose  que  la  patrie  et  la  nation  ;  et  le  mot  nation 
que  VÉtat,  puisqu'il  y  a  des  Etats  qui  comprennent  plusieurs 
nations.  Et  certes, il  existe  une  différence  entre  pairie  et  nation, 
mais  l'une  semble  bien  la  substance  de  l'autre,  elles  s'enve- 
loppent réciproquement.  Au  fond,  il  est  peut-être  un  peu  vain 
d'établir  des  distinctions  subtiles  entre  ces  maîtres  mots  qui, 
dans  l'esprit  de  la  grande  majorité,  représentent  la  même  idée 
—  d'autant  plus  vain  que  le  vocable  patrie  manque  de  syno- 
nyme direct  dans  beaucoup  de  langues,  et  qu'il  faut  bien  alors 
lui  substituer  les  équivalens  de  nation.  Etat,  peuple.  Si  la  patrie 
est  une  chose  en  soi,  elle  est  aussi  la  résultante  et  l'origine 
de  beaucoup  d'autres  choses,  qu'on  peut  rencontrer  dans  les 
pays  où  fleurit  le  sentiment  passionné  de  la  grandeur  collective, 
des  droits  et  des  devoirs  que  ce    sentiment  suppose.  Si   l'on 

{])  Voyez  la  Reviie  du  l;j  juin  1915. 
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veut  absolument  distinguer,  l'État,  c'est  la  nation  ou  la  patrie 
concrète,  matérialisée,  vue  à  travers  ses  organes  politiques, 
économiques  et  sociaux;  à  l'État  se  rattache  tout  d'abord  une 
idée  d'action,  de  volonté ,  de  puissance  raisonnée  et  complexe; 
tandis  que  la  patrie  apparaît  plutôt  comme  un  sentiment,  une 
passion,  comme  l'État  sensible  au  cœur.  Disons  encore  :  l'Etat, 
c'est  la  prose;  la  patrie,  c'est  la  poésie  de  la  nation. 

Certains  penseurs  divisent  en  trois  groupes  les  élémens,  les 
conditions  d'une  patrie  ;  conditions  naturelles  :  territoire,  race, 
langue;  conditions  morales  :  religion,  histoire,  communauté 
de  culture;  conditions  politiques  :  unité  de  gouvernement,  iden- 
tité des  intérêts,  liberté  tout  au  moins  relative.  Toutes  ces 
conditions  se  trouvent  rarement  réunies  chez  un  seul  peuple,  et 
toutefois  des  peuples  à  qui  plusieurs  d'entre  elles  manquent, 
n'en  font  pas  moins  figure  de  grande  nation.  Ainsi  l'histoire 
prouve  que  des  frontières  naturelles  ne  sont  point  indispen- 
sables à  sa  grandeur;  la  France,  la  Russie,  les  États-Unis, 
l'Italie,  l'Espagne,  se  constituent  par  l'alluvion  successive  de 
plusieurs  races;  l'Autriche,  la  Suisse,  ont  plusieurs  langues 
officielles,  et,  dans  chaque  pays,  à  côté  du  langage  commun,  on 
trouve  des  patois,  des  dialectes  souvent  très  savoureux  et  qui 
constituent  de  véritables  langues.  En  Grèce,  à  Rome,  en  Judée, 
la  religion  était  la  base  même  de  la  patrie  ;  il  n'en  va  plus  de 
même  aujourd'hui.  L'histoire,  la  tradition,  jouent  un  rôle 
immense  ;  la  piété  envers  les  ancêtres  demeure  la  plus  pure 
source  du  patriotisme;  les  annales  de  la  patrie  sont  les  parche- 
mins du  peuple  tout  entier,  et  devraient  être  sa  Bible  laïque; 
cependant  des  races  n'ont  pu  se  souder  même  après  plusieurs 
siècles,  tandis  que  des  peuples  sont  nés  d'une  révolte  contre  la 
métropole.  Quelques-uns  confondent  la  patrie  avec  la  liberté, 
avec  l'intérêt  :  «  On  a  une  patrie  sous  un  bon  roi,  affirme  Vol- 
taire; on  n'en  a  point  sous  un  méchant.  »  Mais  qu'est-ce  qu'un 
bon  roi,  qu'est-ce  qu'un  méchant  gouvernement?  Le  patriotisme 
le  plus  intense  ne  s'est-il  pas  manifesté  chez  des  peuples  despo- 
tiquement  gouvernés?  Et  sans  doute  la  communauté  des  inté- 
rêts figure  parmi  les  élémens  essentiels  du  patriotisme;  toutefois 
Renan  a  très  bien  démontré  qu'une  nation  n'est  pas  seulement 
un  T^ollverein,  M.  Paul  Deschanel  qu'elle  est  autre  chose  qu'une 
société  d'actionnaires,  et  les  hommes  qui  n'ont  pas  d'autre  patrie 
que  leur  intérêt  se  conduisent  trop  souvent  comme  des  ennemis 
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(le  la  patrie.  Une  patrie  n'est  ni  une  Bourse,  ni  une  usine;  tou- 
tefois on  n'empêchera  jamais  les  hommes  de  la  voir  et  de  la 
comprendre  à  travers  leur  métier  ordinaire  ou  leur  passion 
favorite.  Le  financier  l'aimera  autrement  que  le  militaire,  le  mi- 
litaire autrement  que  le  diplomate,  que  le  cultivateur,  le  com- 
merçant, l'ouvrier  d'industrie,  le  poète,  le  philosophe,  le  savant, 
le  rentier.  Chacun  d'eux  placera  la  patrie  dans  l'atmosphère  de 
son  occupation  coutumière;  chacun  aura,  si  j'ose  dire,  sa  petite 
patrie  intérieure,  ce  qui  n'empêchera  pas  ces  affections,  un  peu 
discordantes  au  premier  abord,  de  se  fondre  dans  un  senti- 
ment profond,  qui  les  mêle  comme  le  Saint-Laurent  ou  l'Oré- 
noque  mêle  les  aftluens  qu'il  reçoit  dans  sa  marche  vers 
l'Océan.  Un  paysan  comtois  m'a  dit  un  jour  :  «  Je  pense  comme 
ma  terre;  »  et  sa  terre  pense  comme  la  France.  Le  mot  peut 
se  démarquer  en  s'appliquant  à  chaque  profession. 

Quittons  le  moins  possible  maintenant  notre  vieille  France., 
et  signalons  la  première  manifestation  de  l'idée  de  patrie  avec 
Vercingétorix,  le  jeune  chef  arverne  qui,  pendant  sa  courte 
Iliade,  montra  quelques-unes  des  qualités  du  chef  d'Etat  et  du 
grand  capitaine.  On  est  même  tenté  de  l'admirer  sans  réserves 
quand  on  mesure  les  difficultés  qu'il  rencontrait  de  toutes 
parts,  ayant  en  face  de  lui  César,  les  légions  romaines  dures 
comme  des  villes,  pour  alliées  cent  tribus  déchirées  par  des 
guerres  intestines,  et,  telles  les  factions  athéniennes  au 
temps  de  la  guerre  du  Péloponèsc,  appelant  les  étrangers  afin  de 
triompher  de  leurs  adversaires,  ce  qui  souvent  est  le  commen- 
cement de  la  fin  pour  un  peuple;  —  les  Eduens,  les  grands  de 
l'Arverne  jaloux  du  principat  de  Vercingétorix;  tout  concourait 
à  rendre  la  lutte  presque  impossible.  Mais  il  est  orateur 
éloquent,  diplomate  habile,  bon  tacticien,  apte  à  se  rendre 
compte  que  connaître  et  prévoir  font  la  moitié  de  la  victoire, 
ayant  l'entente  des  longues  manœuvres.  Prenant  exemple  sur 
l'adversaire,  il  amène  ses  soldats  à  faire  une  besogne  de  terras- 
siers, a  fortifier  leurs  camps,  organise  un  vaste  service  d'espion- 
nage; et  il  a  pour  maxime  qu'il  ne  faut  jamais  échanger  la 
certitude  de  vaincre  lentement  contre  l'espérance  d'un  triomphe 
immédiat.  Bref  il  possède  d'instinct  l'art  de  persuader,  de  coni- 
mander,  de  conduire  les  foules  vers  un  but  commun.  Il  com- 
battit, il  mourut  par  amour  pour  sa  patrie,  pour  la  défense  de 
la   liberté    de  tous,   et    l'on    peut    acquiescer   au    verdict   de 
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M.  Camille  Jullian  :  «  La  patrie  gauloise,  telle  que  l'Arverne  se 
la  représentait,  c'était,  je  crois,  la  mise  en  pratique  de  cette 
communauté  de  sang,  de  cette  identité  d'origine  que  les 
Druides  enseignaient;  avoir  les  mêmes  chefs,  les  mêmes 
intérêts,  les  mêmes  ennemis,  une  liberté  commune...  Vercin- 
gétorix  eut  la  vision  d'une  patrie  celtique  supérieure  aux  clans, 
aux  tribus,  aux  cités  et  aux  ligues,  les  unissant  toutes  et  com- 
mandant à  toutes.  Il  pensa  de  la  Gaule  attaquée  par  César  ce 
que  les  Athéniens  disaient  de  la  Grèce  après  Salamine  :  «  Le 
corps  de  notre  nation  étant  d'un  même  sang,  parlant  la  même 
langue,  ayant  les  mêmes  dieux,  ne  serait-ce  pas  une  chose 
honteuse  que  de  le  trahir?  »  Mais,  tant  le  problème  semble  com- 
plexe, des  penseurs,  des  historiens  éminens,  un  Edgar  Quinet, 
un  Fustel  de  Coulanges,  un  Lavisse,  ne  sont  pas  d'accord  sur 
le  point  de  savoir  s'il  faut  se  féliciter  ou  regretter  que  la  ten- 
tative ou,  si  l'on  veut,  le  premier  vagissement  d'une  patrie 
gauloise,  ait  été  anéantie  par  les  Romains. 

A  partir  du  V'  siècle,  à  l'heure  tragique  où  de  toutes  parts 
les  Barbares  pénétraient  dans  les  entrailles  de  l'empire  d'Occi- 
dent, où  Rome  ne  se  souvenait  plus  assez  de  l'art  de  vaincre,  le 
sentiment  de  la  patrie  romaine,  à  force  de  s'étendre  et  de 
s'éparpiller,  s'est  dilué,  comme  un  flacon  de  précieux  parfum 
perd  sa  vertu  si  on  le  verse  dans  un  étang;  les  religions,  au  lieu 
de  rester  locales,  tendent  à  l'universalité  ;  la  cité  romaine  fait 
place  à  la  cité  de  Dieu  qui  ne  connaît  ni  murailles  ni  fron- 
tières, et  la  Gaule,  perdant  son  unité,  devient  la  proie  de  plu- 
sieurs peuples  barbares,  Wisigoths,  Burgondes,  Francs.  «  Circé, 
gémit  un  païen,  ne  changeait  que  les  corps  ;  maintenant  on 
change  les  âmes.  »  L'idée  de  patrie  s'effrite  de  plus  en  plus,  la 
Gaule  ne  jouit  ni  de  l'unité  matérielle,  ni  de  l'unité  morale, 
premières  conditions  d'une  nationalité;  Clovis,  il  est  vrai,  la 
pressent,  la  prépare  ;  mais  les  Francs  restent  campés  au  milieu 
de  leur  conquête,  et,  après  Clovis,  les  guerres  intérieures  conti- 
nuent d'ébranler  le  ciment  solide  des  institutions  romaines. 
Cependant,  par  ses  lois,  sa  discipline,  par  ses  évèques,  ses 
monastères  de  moines  défricheurs  et  érudits,  les  rosaigjiols  de 
Diou,  comme  on  disait  jadis,  le  clergé  préserve  quelques  ves- 
tiges de  civilisation,  les  assises  indispensables  de  toute  société 
naissante,  prêche  aux  malheureux  la  douceur,  la  résignation, 
aux  heureux  la  charité  et  la  justice,  à  tous  le  grand  idéal  spiri- 
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tualislc.  Gharlemagno  reconstitue  l'unité  de  la  Gaule  et  des 
peuples  germaniques  ;  mais  son  empire,  comme  celui  de  Glovis, 
ne  tarde  pas  à  se  désagréger  en  plusieurs  royaumes,  et  ceux-ci 
en  une  foule  de  seigneuries  plus  ou  moins  vastes,  plus  ou  moins 
indépendantes.  Ainsi  s'institua  la  féodalité,  société  de  chefs 
militaires  qui  assurent  aux  anciens  colons,  aux  paysans,  la 
sécurité,  ce  pain  quotidien  de  la  vie  sociale  ;  moyennant  quoi, 
ceux-ci  cultivent  leurs  terres,  font  leurs  charrois,  paient  des 
redevances  en  nature  ou  en  argent,  afin  qu'ils  puissent  entre- 
tenir leur  troupe,  leur  ost,  et  se  battre  pour  eux  :  par  là  se 
reforment  des  milliers  de  petites  patries  locales  que  l'on  voit, 
que  l'on  touche  pour  ainsi  dire  du  doigt,  que  l'on  aime  d'un 
sentiment  aveugle,  passionné,  orgueilleux,  comparable  à  celui 
des  anciens  Hellènes  pour  leur  cité.  L'émancipation  des  Com- 
munes, à  partir  du  xii*^  siècle,  créera  à  son  tour  des  petites 
patries  de  quelques  kilomètres  carrés,  qui,  à  l'encontre  des 
patries  féodales,  favoriseront  le  mouvement  vers  l'unité  natio- 
nale. Il  y  eut  un  patriotisme  féodal,  un  patriotisme  municipal, 
un  patriotisme  provincial,  l'un  se  superposant  à  l'autre, comme 
les  blocs  de  marbre  d'un  temple  grec. 

Dans  la  Chevalerie,  qui  se  développe  parallèlement  à  la  féo- 
dalité, on  perçoit  aussi  quelque  linéament  de  l'idée  de  patrie. 
<(  Tu  seras  le  champion  du  Droit  et  du  Bien.  Tu  aimeras  le 
pays  où  tu  es  né,  »  disent  les  commandemens  du  nouveau  che- 
valier. Cette  institution  jette  tout  son  éclat  au  temps  de  ces 
Croisades  où  l'on  entrevoit  aussi  un  sentiment  patriotique, 
mais  non  plus  borné  aux  limites  d'un  seul  pays,  le  rêve  d'une 
patrie  européenne  et  chrétienne,  de  la  patrie  universelle  des 
âmes. 

L'idée  nationale,  l'idée  française  s'affirme  avec  éclat  en  1214, 
contre  une  coalition  redoutable.  Saxons,  Allemands,  Flamands, 
Ardennais,  Anglais,  commandés  par  l'empereur  OLhon.  Philippe- 
Auguste  arme  ses  vassaux,  fait  appel  aux  milices  communales  ; 
les  clercs  eux-mêmes  se  rangent  sous  la  bannière  royale; 
i'évêque  de  Sentis  enflamme  les  troupes  en  «  leur  parlant  de 
Dieu,  de  leur  roi  et  de  l'honneur  de  la  nation.  »  L'ennemi  fut 
vaincu,  le  peuple  célébra  par  de  grandes  fêtes  cette  victoire, 
Paris  fut  illuminé  pendant  sept  nuits.  L'àmë  de  la  France  avait 
palpité,  perçu  «  la  sensation  de  la  frontière.  » 

Au   milieu  des  siècles  douloureux   qui  suivent  la  mort  de 
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Charlemagne,  surgit  une  épopée  nationale,  composée  au 
xi^  siècle  par  un  écrivain  inconnu,  qui  donne  la  sensation 
d'une  patrie  supérieure  aux  petites  patries,  d'une  patrie  vrai- 
ment, intégralement  française.  Dans  la  Chanson  de  Roland, 
écrite  en  langue  romane  et  traduite  par  M.  Maurice  Bouchor,  la 
France,  personne  vivante,  est  évidemment  synonyme  de  patrie. 
Comme  on  sait,  l'œuvre  a  pour  point  de  départ  un  fait  réel,  et 
elle  inspira  plus  tard  à  Victor  Hugo  un  des  plus  beaux  poèmes 
de  la  Légende  des  siècles,  à  Henri  de  Bornier  la  Fille  de  Roland; 
le  sentiment  de  l'unité  nationale  apparaît  clairement  à  travers 
cette  chanson  de  geste,  qui  reflète  en  même  temps  les  mœurs 
de  l'époque  féodale. 

Roland  voudrait  que  sa  Durandal  ne  tombât  pas  aux  mains 
des  païens  : 

Sois  aux  chrétiens,  toujours  pour  les  guider, 
Et  donne-leur  victoire  ou  délivrance. 
Vous,  Seigneur  Dieu,  qui  daignâtes  m'aider, 
Ne  laissez  point  honnir  terre  de  France. 

Et  quant  à  cette  France  aimée, 

...Pour  elle  on  doit  souffrir  giands  maux, 

Tout   endurer,  et  grands  froids   et  grands  chauds;- 

On  doit  y  perdre  et  son  sang  et  sa  chair. 

M.  Lenient  remarque  justement  que  le  poème,  inférieur  à 
VIliade  pour  la  richesse  d'invention,  l'éclat  du  coloris,  l'har- 
monie du  rythme,  l'emporte  par  la  noblesse  des  sentimens. 
L'idée  de  la  force  domine  dans  VIliade,  plus  encore  dans  les 
Niebelungen;  le  sentiment  de  l'honneur  et  du  droit  s'épanouit 
dans  la  Chanson  de  Roland,  forme,  avec  l'amour  de  la  patrie, 
un  trio  idéaliste,  par  où  son  héros  se  montre  l'ancêtre  légi- 
time des  personnages  cornéliens.  Et  Ganelon  lui-même,  voué  à 
l'exécration  pour  son  forfait,  témoigne  en  faveur  de  la  religion 
du  devoir,  du  dévouement  à  l'Empereur  : 

Païens  ont  tort,  frère,  et  chrétiens  ont  droit. 

Bourgeois  et  paysans  deviennent  les  précieux  collaborateurs 
de  nos  rois  dans  le  grand  œuvre  patriotique  ;  Philippe  le  Cat, 
Ringois,  Blanchard,  Guillaume  l'Aloue,  le  Grand  Ferré,  bien 
d'autres  brillent  parmi  les  héros  de  la  libération  du  pays  si 
affreusement  meurtri  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans.  A  Abbe- 
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ville,  Ringois  répond  à  l'ennemi  :  «  Je  suis  Français,  »  et  meurt 
plutôt  que  de  prêter  serment  au  roi  d'Angleterre  (1360).  Les 
gens  de  La  Rochelle  avaient  une  année  entière  fermé  les  portes 
de  leur  ville  aux  commissaires  anglais  qui  en  venaient  prendre 
possession  après  le  triste  traité  de  Brétigny,  et,  quand  ils 
finirent  par  céder,  ils  dirent  aux  Anglais  :  «  Nous  vous  ferons 
hommage  du  bout  des  lèvres,  mais  le  cœur  reniera  les  lèvres.  » 

En  1418,  Rouen,  abandonné  par  Charles  VI  et  le  duc  de 
Bourgogne,  se  défend  avec  héroïsme  contre  Henri  V,  contre  le 
fer  et  la  famine  ;  cinquante  mille  personnes  meurent  de  faim 
en  cinq  mois.  Enfin  il  fallut  se  rendre;  Alain  Blanchard,  capi- 
taine des  arbalétriers,  qui  avait  été  l'àme  de  la  défense,  refusa 
d'offrir  rançon  pour  sa  vie  :  «  Je  suis  trop  pauvre  pour  me 
racheter,  dit-il  en  marchant  au  supplice;  mais  quand  j'aurais 
de  quoi  payer  ma  rançon,  je  ne  voudrais  pas  racheter  le  roi 
d'Angleterre  de  son  déshonneur.  »  Après  le  néfaste  traité  de 
Troyes  (1420),  les  marins  normands  disent  adieu  à  leur  belle 
province,  viennent  se  mettre  aux  ordres  du  Dauphin,  et  les 
mesures  coercitives  ne  peuvent  arrêter  l'exode  des  bourgeois, 
des  paysans  qui  émigraient  «  avec  leur  menu  mesnage  comme 
poz,  paelle,  vaisselle  d'estain.  » 

Et  n'est-ce  pas  aussi  un  pur  témoignage  du  patriotisme  des 
femmes  françaises,  la  réponse  de  Bertrand  du  Guesclin,  fait 
prisonnier  (1367)  par  le  prince  Noir,  fixant  lui-même  le  prix  de 
sa  rançon  à  cent  mille  doubles  d'or.  «  Henri  d'Espagne  en 
paiera  la  moitié,  et  le  roi  de  France,  l'autre;  et  si  je  ne  pouvais 
avoir  la  somme  de  ces  deux-ci,  il  n'y  a  fileuse  en  France,  sachant 
filer,  qui  ne  gagnât  ma  finance  (ma  rançon)  à  filer,  pour  me 
mettre  hors  de  vos  lacs.  »  Tant  de  souffrances  endurées  en- 
semble, champs  en  friche,  maisons  en  ruine,  populations 
entières  passées  au  fil  de  l'épée,  jacquerie,  pillage  des  villes  et 
des  campagnes,  exactions  des  seigneurs,  des  brigands  féo- 
daux, des  Grandes  Compagnie?,  guerres  civiles,  guerres  étran- 
gères, unissaient  les  cœurs  plus  que  la  gloire  et  la  prospérité. 
Malgré  tout,  l'âme  nationale  se  forgeait  des  métaux  les  plus 
précieux,  la  résignation,  la  persévérance,  réparaient  les  désastres 
partiels,  l'espoir  renaissait  au  moment  où  tout  semblait  déses- 
péré, quelques  années  de  paix  enfantaient  leurs  miracles  cou- 
tumiers,  les  villes  se  reconstruisaient,  les  champs  se  couvraient 
bientôt  de   moissons,  et  déjà  noire  race  prouvait  que,  si  on  la 
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laissait  faire,  elle  changerait  les  rochers  en  or.  La  France,  qui 
ne  le  sait?  fut  toujours  le  pays  des  surprises  et  des  résurrec- 
tions :  avec  elle,  la  hauteur  des  élans  finit  par  dépasser  la  pro- 
fondeur des  chutes. 

L'unité  nationale  !  La  constitution  d'une  grande  patrie  !  Ce 
fut  l'œuvre  patiente  de  la  royauté,  de  princes  qui,  certes,  ne 
furent  pas  infaillibles,  mais  qui  presque  tous  eurent  la  passion 
de  l'Etat,  l'art  des  bons  marchés,  la  science  des  guerres  utiles. 
Quel  cri  de  désir  lorsque,  après  la  mort  de  Charles  le  Témé- 
raire, Louis  XI  révèle  à  un  confident  son  âpre  volonté  de  se 
saisir  de  la  Bourgogne  :  ((  Je  n'ai  autre  paradis  en  mon  ima- 
gination que  celui-là.  J'ay  plus  grand'faim  de  parler  à  vous 
pour  y  trouver  remède,  que  je  n'eus  jamais  à  nul  confesseur 
pour  le  salut  de  mon  âme.  »  Et,  dans  sa  correspondance,  il 
parle  des  provinces  qu'il  convoite  comme  le  paysan  parle  du 
champ  voisin  dont  il  veut  agrandir  sa  terre,  comme  l'amant 
parle  de  sa  maîtresse.  Ses  moyens  sont  tortueux,  ses  vengeances 
cruelles,  mais  il  avait  pour  lui  le  droit  de  l'Etat,  et  ses  enne- 
mis, félons,  parjures,  n'étaient  pas  plus  embarrassés  de  scru- 
pules que  lui  ;  les  défauts  de  Louis  XI,  ceux  de  son  époque  en 
somme,  ne  pèsent  guère  à  côté  du  magnifique  patrimoine  dont 
il  enrichit  la  France.  Non  seulement  il  aima  celle-ci,  il  aima 
encore  les  petits.  Roi  du  peuple  contre  les  grands  feudataires,  il 
porte  la  livrée,  le  chapeau  plébéiens,  va  de  maison  en  maison, 
diner  et  souper  chez  l'un  et  chez  l'autre,  se  fait  inscrire  «  frère 
et  compagnon  de  la  grande  confrairie  aux  Bourgeois  de  Paris,  » 
parle  privément  à  chacun,  veut  se  rendre  compte  des  plus 
minces  détails,  a  toujours  présent  à  la  pensée  cet  axiome  que 
beaucoup  de  grands  joueurs  perdent  la  partie  parce  qu'ils  n'ont 
pas  le  respect  des  petites  cartes.  On  peut  affirmer  en  toute 
vérité  que  !a  politique  de  nos  rois,  de  leurs  collaborateurs,  des 
gouvernemens  qui  leur  ont  succédé  a  été,  depuis  neuf  cents  ans 
et  plus,  une  œuvre  continue,  permanente,  ayant  pour  objet 
l'Etat,  la  patrie,  la  plus  grande  France. 

La  formation  de  celle-ci,  sous  l'égide  de  la  royauté,  eut  pour 
premier  effet  de  rendre  plus  rares  les  guerres,  si  fréquentes  au 
temps  de  la  féodalité  pure  et  simple.  «  Avant  Hugues  Capet, 
remarque  Taine,  la  royauté  ne  donnait  pas  au  Roi  une  pro- 
vince, pas  même  Laon;  c'est  lui  qui  ajoute  au  titre  son 
domaine.    Pendant    huit   cents   ans,    par    mariage,    conquête. 
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adresse,  héritage,  ce  travail  d'acquisition  se  poursuit;  même 
sous  Louis  XV,  la  France  s'accroit  de  la  Lorraine  et  de  la 
Corse.  Parti  du  ne'ant,  le  Roi  a  fait  un  État  compact  qui  ren- 
ferme vingt-six  millions  d'habitans,  et  qui  est  alors  le  plus 
puissant  de  l'Europe.  Dans  tout  l'intervalle,  il  a  été  le  chef  de 
la  défense  publique, le  libérateur  du  pays  contre  les  étrangers... 
Au  dedans,  dès  le  xii*  siècle,  il  est  grand  justicier,  il  démolit  les 
tours  des  brigands  féodaux,  il  réprime  les  excès  des  forts,  il 
établit  l'ordre  et  la  paix...  Cependant  toutes  les  choses  utiles 
exécutées  par  son  ordre  ou  développées  sous  son  patronage, 
routes,  ports,  canaux,  asiles,  universités,  académies,  établisse- 
mens  de  piété,  de  refuge,  d'éducation,  de  science,  d'industrie 
et  de  commerce,  portent  sa  marque  et  le  proclament  bienfai- 
teur public.  De  tels  services  appellent  une  récompense  propor- 
tionnée :  on  admet  que,  de  père  en  fils,  il  contracte  mariage 
avec  la  France,  qu'elle  n'agit  que  par  lui,  qu'il  n'agit  que  pour 
elle,  et  tous  les  souvenirs  anciens,  tous  les  intérêts  présens 
viennent  autoriser  cette  union...  Cette  union,  l'Eglise  la 
consacre  à  Reims  par  une  sorte  de  huitième  sacrement  accom- 
pagné de  légendes  et  de  miracles  ;  il  est  l'oint  de  Dieu.  Le 
peuple,  jusqu'en  1789,  verra  en  lui  le  r:;dresseur  de  torts,  le 
gardien  du  droit,  le  protecteur  des  faibles,  le  grand  aumônier, 
l'universel  refuge...  Tous,  par  une  vague  tradition,  par  un  res- 
pect immémorial,  sentent  que  la  France  est  un  vaisseau 
construit  par  ses  mains  pt  par  les  mains  de  ses  ancêtres,  qu'à  ce 
titre  le  bâtiment  est  à  lui,  qu'il  y  a  droit  comme  chaque  passa- 
ger à  sa  pacotille,  et  que  son  seul  devoir  est  d'être  expert  et 
vigilant  pour  bien  conduire  sur  la  mer  le  magnifique  navire  où 
toute  la  fortune  publique  vogue  sous  son  pavillon.  » 

Michelet,  éloquent  poète  de  l'histoire,  et  merveilleux  dupeur 
des  esprits,  affirme  «  qu'avec  Jeanne  d'Arc  il  y  eut  un  peuple,  il 
y  eut  une  France  ;  qu'en  elle  apparurent  à  la  fois  la  Vierge  et 
déjà  la  Patrie.  »  La  Patrie  était  apparue  trois  siècles  aupara- 
vant; Jeanne  d'Arc,  suivant  la  forte  expression  de  James  Dar- 
mesteter,  ne  vint  pas  la  créer,  elle  la  retrouva.  Beaucoup,  avant 
elle,  avaient  élargi  le  sillon  dans  le  champ  mystique  de  l'unité 
nationale  ;  mais  ce  mot  si  grand,  si  doux,  de  patrie,  semble 
bien  avoir  été  prononcé  pour  la  première  fois  en  France  par 
Jeanne.  D'après  son  interrogatoire  du  13  mars  1431,  elle  dit  au 
Roi  à  Chinon,  «    de  la  mettre  à  l'œuvre,  et  que  la  patrie  serait 
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bientôt  soulagée,  et  patria  statim  allevata.  «Dans  le  même  sens 
elle  repond  à  ses  juges  :  «  J'ai  demandé  à  mes  voix  de  bien  aider 
aux  Français...  Il  me  semble  que  ce  serait  un  grand  bien  pour 
la  France  que  je  fisse  comme  je  faisais  avant  d'être  prise.  »  Et 
le  mot  de  patrie  trouve  tant  d'écho  dans  l'àme  du  peuple,  que 
moins  de  vingt  ans  après  la  mort  de  la  Pucelle,  l'historiographe 
Jean  Chartier  cite  ce  dicton  :  «  Il  est  licite  à  un  chacun  et  louable 
de  combattre  pour  la  patrie.  » 

Les  mots  de  Jeanne  d'Arc,  ses  réponses  à  ses  juges,  nous 
pénètrent  d'admiration.  «  Les  hommes  d'armes  batailleront  et 
Dieu  donnera  la  victoire  1...  Chevauchez  hardiment  contre  les 
Anglais;  quand  ils  seraient  pendus  aux  nues,  nous  les 
aurons...  »  Et,  dans  les  interrogatoires  du  procès  :  —  «  N'avez- 
vous  pas  sauté  du  haut  de  la  tour  de  Beaurevoir  pour  vous 
tuer  ?  —  Je  ne  voulais  pas  me  tuer,  mais  aller  rejoindre  les 
miens...  • —  Mais,  étant  protégée  de  Dieu,  pourquoi  ne  pas 
attendre  que  Dieu  vous  délivrât?  —  Le  proverbe  dit  :  Aide-toi, 
Dieu  t'aidera  ;  j'essaierais  encore  d'échapper  aux  Anglais  si  j'en 
avais  le  moyen. —  On  vous  gardera  avec  de  bonnes  chaînes.  — 
Vous  pouvez  m'enchaîner,  vous  n'enchaînerez  pas  la  fortune 
de  la  France.  » 

Siméon  Luce  a  nettement  établi  que  Domrémy  ne  rele- 
vait pas  de  la  Lorraine  proprement  dite,  mais  du  duché  de  Bar, 
alors  uni  à  la  France,  que  Jeanne  d'Arc  est  plutôt  Champenoise; 
ce  qui  n'empêchera  pas  de  continuer  à  prévaloir  son  surnom  : 
la  bonne  Lorraine.  Sans  doute  aussi,  elle  n'a  pas  été  la  simple 
pastourelle  représentée  par  tant  d'hagiographes  ;  son  père, 
gentilhomme,  propriétaire  foncier,  avait  pris  à  bail  la  forteresse 
et  le  domaine  seigneurial  de  Domrémy  ;  ses  frères,  oncles  et 
cousins,  étaient  aussi  Français  de  cœur  et  hommes  d'armes; 
elle  vécut  ainsi  dans  la  vision  constante  des  choses  de  la 
guerre.  De  bonne  heure,  apprenant  à  détester  les  férocités  des 
chefs  de  bande.  Brabançons,  Anglais,  Bourguignons,  Ecorcheurs, 
elle  comprit  le  silence  des  humbles,  et,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  portant  dans  son  âme  les  tristesses  d'un  peuple,  entendit 
les  Voix  qui  lui  commandaient  d'abord  de  bouter  l'ennemi  hors 
de  toute  France.  Qu'importe?  Son  apostolat  n'en  demeure  pas 
moins  admirable;  sa  vie,  plus  belle  que  le  plus  beau  roman, 
que  la  légende  la  plus  idéale,  est  le  chef-d'œuvre  de  notre  his- 
toire;   elle    plane  si  haut,  tellement   au-dessus    des   misères 
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humaines,  qu'elle  semble  quasi  miraculeuse  et  divine,  qu'elle 
rayonne  sur  notre  pays,  sur  l'univers  entier,  appartient  au 
passé,  au  présent,  à  l'avenir,  et  figure  au  premier  rang  parmi 
les  richesses  morales  de  l'humanité.  Un  poète  anglais,  John 
Sterling,  a  célébré  en  elle  (1848)  «  le  personnage  peut-être  le 
plus  merveilleux,  le  plus  exquis,  le  plus  complet  de  toute 
l'histoire  du  monde.  »  Son  œuvre  est  aussi  le  meilleur  témoin 
en  faveur  des  vérités  spiritualistes  qui  soutiennent  les  nations; 
elle  a  prêché  avec  son  génie  prime-sautier,  avec  sa  piété,  avec 
son  sang,  Y  évangile  du  palrioti&me  ;  elle  est  la  sainte  de  la 
Patrie  française,  elle  mériterait  d'être  acclamée  comme  la 
sainte  de  toutes  les  patries.  Profondément  pieuse,  elle  place 
la  patrie  au-dessus  de  l'Eglise  elle-même,  n'admettant  point 
qu'une  assemblée,  qu'un  pape  même,  s'arroge  le  droit  de 
décider  si  Dieu,  oui  ou  non,  lui  a  conféré  la  mission  de  sauver 
la  France.  Tous  ceux  qui  souffrent,  tous  ceux  qui  aiment  d'une 
façon  désintéressée,  tous  ceux  qui  veulent  combattre  pour  la 
justice,  tous  ceux  qui  ont  le  sens  de  l'infini,  se  reconnurent  et 
continuent  de  se  reconnaître  en  elle  ;  car  elle  souffrit  toutes 
leurs  douleurs,  elle  ressentit  toutes  les  angoisses  des  fidèles 
serviteurs  de  la  patrie,  elle  eut  tous  les  courages,  brava  toutes 
les  morts,  et  supporta  le  supplice  du  bûcher  pour  témoigner 
de  son  apostolat.  Elle  a  incarné  le  patriotisme,  l'idée  d'unité 
nationale  confuse  encore  et  dans  beaucoup  d'esprits  incer- 
taine; elle  les  a  fait  éclater  aux  yeux  et  aux  cœurs.  On  sait  que 
les  peuples  comprennent  les  idées  à  travers  les  êtres  qui  les 
défendent  ou  les  combattent,  qui  jouent  le  rôle  d'initiateurs,  de 
révélateurs,  de  phares  intellectuels.  Au  rebours  des  penseurs:, 
les  foules  vont  de  l'absolu  au  relatif,  de  l'abstrait  au  concret; 
au  lieu  de  généraliser,  elles  particularisent;  elles  ont  besoin  de 
symboles  et  d'emblèmes,  de  points  de  repère,  de  jalons  sur 
les  grandes  routes  de  l'histoire,  de  noms  qui  représentent  les 
qualités  qu'elles  admirent,  les  sentimens  dont  se  compose  la 
trame  de  la  vie,  avec  lesquels  elles  se  réjouissent,  souffrent, 
meurent.  L'histoire  de  France,  en  particulier  l'histoire  de 
Jeanne  d'Arc,  doit  toujours  être  l'Evangile  laïque  de  notre 
nation.  Et  l'on  ne  saurait  qu'approuver  cette  réflexion  de  Siméon 
Luce  :  «  Il  en  est  des  peuples  comme  des  individus  :  ce  n'est 
pas  seulement  le  mérite  des  actes,  pris  en  soi,  qui  les  touche; 
ils  sont  d'autant  pltis  reconnaissans  que  leur  détresse  était  plus 
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grande  lorsqu'on  est  venu  à  leur  secours.  Un  guerrier  qui  accroît 
encore  par  ses  victoires  la  puissance  et  le  prestige  de  sa  nation, 
c'est  un  héros  ;  mais  un  capitaine  dont  le  bras  parvient  à  retirer 
son  pays  du  fond  de  l'abime  où  il  était  tombé,  c'est  plus  qu'un 
héros,  c'est  un  sauveur.  Or,  tout  le  monde  en  conviendra,  le 
rôle  historique  de  Duguesclin  au  xiv^  siècle,  comme  celui  de 
Jeanne  d'Arc  au  siècle  suivant,  a  ce  caractère.  » 

Désormais,  de  plus  en  plus  brillante,  scintille  au  firmament 
l'étoile  de  la  patrie  ;  l'idée  nationale  ne  cesse  de  cheminer, 
se  développant  d'âge  en  âge,  en  quelque  sorte  par  la  force  de 
la  vitesse  acquise;  plus  nombreux  se  dressent  ses  demeurans, 
ses  chevaliers,  faisant  face  à  l'ennemi  aux  quatre  points  cardi- 
naux, guidés  dans  leurs  luttes  généreuses  par  cette  infaillible 
boussole,  l'amour  du  pays  :  à  travers  les  siècles,  par  les  armes, 
par  la  diplomatie,  par  les  lettres  et  les  arts,  tous  les  bons  Fran- 
çais continuent  de  sculpter  la  statue  immortelle  de  la  Patrie, 
statue  voilée  parfois,  mais  qui,  après  le  péril  et  l'épreuve» 
apparaît  plus  harmonieuse  et  mieux  ciselée.  Au  conseil  des 
rois,  sur  les  champs  de  bataille,  dans  la  capitale  et  les  pro- 
vinces, dans  les  rues  et  les  campagnes, on  entend,  on  rencontre, 
par  milliers,  des  traits,  paroles  ou  actes,  aussi  beaux,  plus 
beaux  même  que  ceux  de  l'antiquité,  —  ceux-ci,  trop  souvent, 
se  confondent  avec  la  légende,  sont  plus  vraisemblables  que 
vrais,  —  des  traits  dignes  de  ceux  d'aujourd'hui,  des  traits  qui 
montrent  leurs  auteurs  ayant  gravées  au  fond  du  cœur  les 
fleurs  de  lys  avec  l'image  de  la  France.  Ce  sont  les  perles  de 
notre  histoire,  les  fleurs  du  bouquet  héroïque,  et  il  n'est  pas 
inutile  de  respirer  quelques  parfums  de  ce  florilège. 

Le  chroniqueur  Martin  du  Reliai  rapporte  que  le  connétable 
de  Bourbon,  poursuivant  les  Français  en  déroute  à  Biagrasso 
(1524),  aperçut  Bayard,  mortellement  blessé  et  couché  au  pied 
d'un  arbre,  face  à  l'ennemi  :  «  J'ai  grand'pitié,  dit-il,  de  vous 
voir  en  cet  état,  vous  qui  fûtes  un  si  valeureux  chevalier.  — 
Monsieur,  aurait  répondu  le  mourant,  il  n'y  a  point  de  pitié  en 
moi,  car  je  meurs  en  homme  de  bien;  mais  j'ai  pitié  de  vous 
voir  servir  contre  votre  prince  et  votre  patrie  et  votre 
serment.  » 

La  Noue  confesse  qu'il  éprouvait  «  de  l'horreur  »  en  son- 
geant que  les  hommes  qu'il  allait  combattre  «  n'étaient  ni  Ita- 
liens, ni  Espagnols,  mais  Français.  »  Après  la  bataille  de  Saint- 
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Denis,  le  maréchal  de  Vielleville  dit  à  Charles  IX  :  «  Votre 
Majesté'  n'a  point  gagné  la  bataille,  encore  moins  le  prince  de 
Gondé,  mais  le  roi  d'Espagne,  car  il  est  mort,  de  part  et 
d'autre,  assez  de  braves  Français  pour  conquester  la  Flandre  et 
tous  les  Pays-Bas.  » 

Voici  le  chancelier  Michel  de  l'Hospital  qui  supplie  ses 
compatriotes  «  de  ne  changer  le  nom  de  chrétiens  pour  ces 
noms  diaboliques  de  huguenots,  papistes,  noms  de  partis  et  de 
séditions;  »  Agrippa  d'Aubigné  qui  proclame  en  beaux  vers  les 
devoirs  du  patriotisme  : 

La  lei,  le  sang,  Nature,  à  l'homme  font  sentir 

Qu'il  naît,  vit,  croît,  et  doit  ses  ans,  son  bien,  sa  vie 

Aux  amis,  aux  parens,  à  sa  chère  patrie, 

Et  qu'il  faut  pour  les  trois  naître,  vivre  et  mourir. 

Ronsard,  dans  son  Discours  sur  les  Misères  de  ce  temps, 
peint  avec  force  les  ruines  accumulées  par  les  guerres  de  reli- 
gion, l'éclipsé  partielle  du  patriotisme  dans  la  seconde  partie 
du  xvi«  siècle  : 

Ce  monstre  arme  le  fils  contre  son  propre  père. 

Et  le  frère  (ô  mal-heur!)  arme  contre  son  frère, 

La  sœur  contre  la  sœur,  et  les  cousins  germains 

Au  sang  de  leurs  cousins  veulent  tremper  leurs  mains; 

L'oncle  hait  son  neveu,  le  serviteur  son  maître; 

La  femme  ne  veut  plus  son  mary  reconnaître; 

Les  enfans  sans  raison  disputent  de  la  foy, 

Et  tout  à  l'abandon  va  sans  ordre  et  sans  loy. 

L'artisan,  par  ce  monstre,  a  laissé  sa  boutique. 

Sa  nef  le  marinier,  son  trafic  le  marchand, 

Et  par  lui  le  prud'homme  est  devenu  mtclianl, 

L'écolier  se  débauche,  et  de  sa  faux  tortue  (tordue) 

Le  laboureur  façonne  une  dague  pointue, 

Une  pique  guerrière  il  fait  de  son  râteau, 

Et  l'acier  de  son  coutre  il  change  en  un  couteau. 

Dans  le  même  morceau,  Ronsard  apostrophe  ainsi  Théodore 
de  Bèze  : 

Vous  avez  fait  mourir 
La  France,  votre  mère,  au  lieu  de  la  nourrir. 

Dans  les  Remontrances  au  peuple  françois,  il  adjure  les  gens 
de  guerre  : 

Combattez  p*ur  la  France  et  pour  la  liberté... 
Car  l'amour  du  pays  me  fait  parler  ainsi. 
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Henri  IV,  avant  la  bataille  d'Ivry,  donne  cet  ordre  :  «  Quar- 
tier aux  François,  main  basse  sur  les  étrangers.  »  Du  Bellay 
parle  du  devoir  «  en  quoi  je  suis  obligé  à  ma  patrie.  »  Le  mot 
patriote,  usité  d'abord  comme  équivalent  de  compatriote,  prend 
à  la  fin  du  xvi<^  siècle  le  sens  actuel  :  «  Ce  maistre  eschevin, 
conclut  Carloix,  mourut  en  bon  et  vrai  patriote.  » 

On  a  prétendu,  avec  un  peu  d'exagération,  que  la  brochure 
de  Chateaubriand  en  I8I0,  De  Baunaparte  et  des  Bourbons,  avait 
valu  à  ceux-ci  autant  qu'une  armée.  Autant  pourrait-on  dire  de 
la  Satire  Ménippée,  œuvre  mordante  et  courageuse  de  quelques 
bourgeois  parisiens,  gallicans  et  patriotes,  aimant  l'érudition  et 
l'épigramme,  épris  d'une  monarchie  tolérante,  ayant  avant  tout 
au  cœur  la  haine  de  l'étranger,  préparant  au  péril  de  leur  vie, 
alors  que  la  Ligue  était  encore  maîtresse  de  Paris,  l'opinion 
publique  en  faveur  de  Henri  IV. 

Réunis  chez  le  chanoine  Gillot  qui  tenait  assemblée  de 
beaux  esprits,  Nicolas  Rapin,  Pierre  Pithou,  Jean  Passerai, 
Florent  Chrestien,  Pierre  Le  Roy,  tous  gens  de  loi,  gens  de 
lettres  ou  d'église,  composèrent  avec  leur  hôte  cette  satire  où, 
à  l'imitation  de  Ménippe,  de  Terentius  Varron,  se  mariaient 
les  vers  et  la  prose.  Elle  circula  d'abord  en  manuscrit,  sous 
le  manteau  ;  le  parti  des  Politiques,  qui  représentait  alors 
le  patriotisme  éclairé,  la  publia  en  1394.  Un  de  ces  bons 
serviteurs  du  pays,  Pierre  Pithou,  jurisconsulte  célèbre  que 
Loysel  comparait  à  Socrate,  auteur  de  la  harangue  du  lieute- 
nant d'Aubray,  voulut  qu'on  gravât  ces  seuls  mots  sur  sa 
tombe  :  Patriam  imice  dilexi.  (J'ai  aimé  uniquement  ma  patrie.) 
Il  met  dans  la  bouche  de  d'Aubray  une  superbe  philippique 
contre  les  étrangers  présens  aux  Etats  de  la  Ligue...  <(  Je  ne 
vois  ici  que  des  étrangers  passionnés,  aboyant  après  nous,  et 
altérés  de  notre  sang  et  de  notre  substance...  Que  fait  ici 
M.  le  Légat,  sinon  pour  empêcher  la  liberté  des  suffrages  et 
encourager  ceux  qui  ont  promis  de  faire  merveilles  pour  les 
affaires  de  Rome  et  d'Espagne?  Lui,  qui  est  Italien  et  vassal  d'un 
prince  étranger,  ne  doit  avoir  ici  ni  rang  ni  séance  :  ce  sont  ici 
les  affaires  des  Français,  qui  les  touchent  de  près,  et  non  celles 
d'Italie  et  d'Espagne.  »  Plus  loin,  Pithou  dit  son  fait  au  duc  de 
Mayenne  :  «  Je  vous  parle  franchement,  sans  crainte  de  pro- 
scription, et  ne  m'épouvante  pas  des  rodomontades  espagnoles, 
ni  des  tristes  grimaces  des  Seize,  qui  ne  sont  que  coquins  que 
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je  ne  daignai  jamais  saluer;  je  suis  ami  de  ma  patrie,  comme 
bon  bourgeois  et  citoyen  de  Paris,..  Nous  voyons  bien  que 
vous  êtes  vous-même  aux  filets  du  roi  d'Espagne,  et  n'en  sorti- 
rez jamais  que  misérable  et  perdu.  Vous  avez  fait  comme  le 
cheval  qui,  pour  se  défendre  du  cerf,  lequel  il  sentait  plus 
viste  (rapide)  et  vigoureux  que  lui,  appela  l'homme  à  son 
secours;  mais  l'homme  lui  mit  un  mors  à  la  bouche,  le  sella  et 
équipa,  puis  monta  dessus  avec  bons  éperons,  et  le  mena  à  la 
chasse  du  cerf...  ;  et  par  ce  moyen  le  rendit  souple  à  la  houssine 
et  à  l'éperon  pour  s'en  servir  à  toute  besogne,  à  la  charge  et  à 
la  charrue,  comme  le  roi  d'Espagne  fait  de  vous...  Enfin,  nous 
voulons  un  roi  pour  avoir  la  paix  ;  mais  nous  ne  voulons  pas 
faire  comme  les  grenouilles  qui,  s'ennuyant  de  leur  roi  paisible, 
élurent  la  cigogne  qui  les  dévora  toutes;  nous  demandons  un 
roi  et  chef  naturel,  non  artificiel,  un  roi  déjà  fait  et  non  à  faire, 
et  n'en  voulons  point  prendre  le  conseil  des  Espagnols...  Nous 
sommes  Français,  et  allons  avec  les  Français  exposer  notre  vie 
et  ce  qui  nous  reste  de  bien  pour  assister  notre  roi,  notre  bon 
roi,  notre  vrai  roi...  » 

Cette  éloquence  colorée  alla  au  plus  profond  de  l'àme 
nationale,  redressa  l'opinion  égarée,  couvrit  de  ridicule  la 
Ligue,  et  prépara  l'avènement  de  Henri  IV  :  elle  remit  le  bon 
ordre  dans  les  esprits 

D'un  peuple  bigarré  de  tant  de  factions. 

C'est  pourquoi  la  Ménippée  n'est  pas  seulement  un  immortel 
réviaire  de  patriotisme,  elle  a  été  surtout  une  grande  et  belle 
action.  Quelques  années  après,  Passerat  célébrait  l'entrée  de 
Henri  IV  à  Paris  : 

France  se  va  remettre  en  paix  et  en  concorde; 
Pendez-vous,  Espagnols,  nous  fournirons  la  corde. 

Le  premier  président  du  Parlement  de  Paris,  Achille  de 
Harlay,  était  du  même  cru  moral  que  les  auteurs  de  la  Ménippée, 
lui  qui  osait  faire  la  leçon  au  duc  de  Guise,  tout-puissant 
chef  de  la  Ligue  en  1588  :  u  C'est  grand'pitié  quand  le  valet 
chasse  le  maître;  au  reste  mon  àme  est  à  Dieu,  mon  cœur  est  au 
Roi,  mon  corps  est  entre  les  mains  des  méchans.  »  Et  comme, 
quelques  mois  plus  tard,  la  Ligue  ayant  déclaré  le  Roi  déchu, 
Achille  de  Harlay  refusait  de  reconnaître  le  décret  de  déchéance, 
Bussy-Leclerc  vint  l'arrêter  en  plein  parlement;  ses  amis  lui 
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ayant  conseillé  de  rester  chez  lui  :  «  Je  n'en  ferai  rien,  avait-il 
répondu;  ils  ne  sauraient  me  prendre  en  plus  digne  lieu  que 
sur  mon  siège  de  justice.  » 

iMême  au  xvii«  siècle,  en  pleine  monarchie  absolue,  l'idée  de 
patrie  n'est  pas  confondue  avec  la  royauté,  ni  absorbée  parcelle- 
ci;  beaucoup  de  bons  esprits  établissent  nettement  la  distinction. 
Richelieu  remarque  :  «  Mon  premier  but  fut  la  majesté  du  Roi; 
le  second  la  grandeur  du  royaume.  »  Richelieu  par  excellence 
représente  le  patriotisme  de  l'homme  d'État;  ce  patriotisme  fut 
sans  doute  austère,  rude,  implacable;  mais  si  le  Cardinal  par- 
donne rarement,  c'est  «  qu'il  eût  pardonné  aux  dépens  de  la 
France.  »  La  rançon  des  inconvéniens  et  des  maux,  ici  comme 
pour  Louis  XI,  semble  payée  au  centuple  par  ces  bienfaits 
immenses  :  l'unité  de  la  patrie  cimentée  à  jamais,  l'étranger 
vaincu,  la  France  agrandie,  rayonnante  de  grandeur  et  de  gloire, 
le  protestantisme  dépouillé  de  ses  prérogatives  politiques,  la 
défaite  de  ces  grands  seigneurs,  rebellas  inassouvis  qui  ne  com- 
mençaient à  ménager  le  royaume  qu'au  moment  où  ils  se 
croyaient  sur  le  point  d'en  devenir. les  maîtres,  l'ordre  succé- 
dant à  une  demi-anarchie  féodale,  la  richesse,  une  richesse 
toute  relative,  à  la  misère  profonde  des  foules.  N'oublions  pas 
que  ces  hommes,  ces  partis,  ces  doctrines  étaient  en  perpétuel 
état  d'insurrection  contre  le  premier  ministre,  contre  la  royauté, 
contre  la  France;  que  la  débonnaireté,  la  douceur  inopportune, 
entraînent  presque  autant  de  catastrophes  que  la  tyrannie.  D'une 
main,  Richelieu  bataille,  écarte  l'assaillant;  de  l'autre  il  façonne, 
il  pétrit  l'image  de  l'Etat;  on  dirait  de  ces  bons  chevaliers  qui 
terrassent  fantômes,  dragons,  monstres  de  toute  sorte  préposés 
à  la  garde  du  palais  enchanté,  arrivent  enfin  jusqu'à  la  chambre 
où  dort  d'un  sommeil  magique  la  princesse  prisonnière,  et  la 
délivrent.  Il  put  en  toute  vérité  se  rendre  à  lui-même  cet 
hommage  :  la  «  France  dormait  tranquille  à  l'ombre  de  mes 
veilles.  » 

Bossuet,  Fénelon,  Corneille,  Pascal,  emploient  le  mot  patrie. 
Même  il  échappe  à  Fénelon  d'écrire  un  jour  :  «  Je  dois  plus  à 
l'humanité  qu'à  ma  patrie,  à  ma  patrie  qu'à  ma  famille,  à  ma 
famille  qu'à  mes  amis,  à  mes  amis  qu'à  moi-même.  »  L'huma- 
nité avant  la  patrie  1  Ce  sont  de  ces  visions  qui  faisaient 
juger  Fénelon  par  Louis  XIV  :  le  bel  esprit  le  plus  chimérique 
de   mon  royaume.  L'Académie    Française,   dans   la   première 
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édition  du  Dictionnaire  (1694),  donne   ces  exemples  au  mot 
Patrie  :  servir  la  patrie,  défendre  la  patrie,  mourir  pour  la  pa- 
trie, etc.  Golbert  se  compose  cette  fîère  devise  :  Pro  rege  sœpe, 
pro  patria  semper.  Pour  le  Roi  souvent,  pour  la  patrie  toujours. 
Après  le  patriotisme  de  l'homme  d'Etat,  il  faut  admirer  le 
patriotisme  de  l'homme  religieux,  cette  page   de  Bossuet  dans 
sa  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  :   «  La  société  humaine 
demande  qu'on  aime  la  terre  où  l'on  habite  ensemble;  on  la 
regarde  comme  une  mère  et  une  nourrice  commune;   on  s'y 
attache,  et  cela  unit.  C'est  ce  que  les  Latins  appellent  caritas 
patrise  soli,  l'amour  de  la  patrie,  et  ils  la  regardent  comme  un 
lien  entre  les   hommes.  Les   hommes,  en  effet,  se  sentent  liés 
par  quelque  chose  de  fort,  lorsqu'ils  songent  que  la  même  terre 
qui  les   a  portés  et  nourris,   étant  vivans,  les  recevra  en  son 
sein  quand  ils  seront  morts.  C'est  un  sentiment  naturel  à  tous 
les  peuples.    Thémistocle,   Athénien,   était  banni  de  sa  patrie 
comme  traître;  il  en  machinait  la  ruine  avec  le  roi  de  Perse  à 
qui  il  s'était  livré;  et  toutefois,  en  mourant,  il  oublia  Magnésie 
que  le  roi  lui  avait  donnée,  quoiqu'il  y  eût  été  si  bien  traité,  et 
il  ordonna  à  ses  amis  de  porter  ses  os  dans  l'Attique  pour  les  y 
inhumer  secrètement.   Dans  les  approches  de  la  mort,  où  la 
raison  revient,  et  où  la  vengeance  cesse,  l'amour  de  sa  patrie  se 
réveille;  il  croit  satisfaire  à  sa  patrie,  il  croit  être  rappelé   de 
son  exil,  et,  comme  ils  parlaient  alors,  que  la  terre  serait  plus 
bénigne  et  plus  légère  à  ses  os.  » 

Bossuet,  qui  formule  la  théorie  du  droit  divin  en  des  pages 
célèbres  où  il  mit  le  sujet  en  demeure  d'aimer  son  prince 
comme  le  salut  de  loot  TEtat,  comme  l'air  qu'il  respire,  comme 
la  lumière  de  ses  yeiîx,  comme  sa  vie  et  plus  que  sa  vie  ;  Bos- 
suet distingue  toutefois;  entre  le  pouvoir  absolu  et  le  despotisme  ; 
le  Roi  n'est  maître,  ni  des  corps,  ni  des  biens  de  ses  sujets,  et 
doit  se  conformer  aux  traditions,  aux  formes  légales.  On  sait 
que  ces  limites  ne  furent  guère  respectées,  qu'il  ne  manqua 
ni  de  courtisans,  ni  de  légistes,  pour  traiter  le  Roi  en  vice-dieu, 
en  quatrième  personne  de  la  Trinité. 

Saint-Simon  dit  justement  que  Vauban  ((  était  patriote.  »Et 
c'est  un  nouveau  titre  à  notre  reconnaissance  envers  ce  grand 
homme;  ses  Pensées  diverses  et  ses  Mémoires  respirent  le  plus 
pur  patriotisme,  un  amour  clairvoyant  du  bien  public,  le  sens 
de  l'autorité  royale  et  des  libertés  nécessaires,  de  même  que 
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dans  son  privé  il  donna  l'exemple  des  plus  hautes  vertus.  Ces 
Pensées  contiennent  un  excellent  code  moral  pour  les  chefs 
d'Etat  et  leurs  entours  :  par  exemple,  il  demande  au  prince  de 
choisir  ses  conseillers  parmi  ceux  qui  dans  les  emplois  subal- 
ternes ont  montré  «  une  parfaite  connaissance  des  intérêts  de 
l'Etat,  une  probité  à  toute  épreuve,  une  grande  affection  pour 
le  maître,  un  amour  tendre  et  sincère  pour  la  patrie,  une  grande 
fermeté  où  il  s'agira  d'en  soutenir  les  intérêts,  un  grand  désin- 
téressement pour  tout  ce  qui  peut  avoir  rapport  à  eux...  »  De 
son  zèle  pour  la  France,  il  donna  une  preuve  éclatante  en  pu- 
bliant clandestinement,  sans  l'autorisation  de  d'Argenson,  lieu- 
tenant général  de  la  police,  la  Dîme  royale  (1707),  où  il  réclame 
l'égalité  de  l'impôt,  sa  perception  directe,  l'abolition  des  privi- 
lèges. Cette  Dîme  ameuta  une  telle  coalition  des  intérêts,  des 
colères,  des  amours-propres  menacés  par  cette  invocation  à 
la  justice,  qu'ils  réussirent  à  obscurcir  le  jugement  du  Roi, 
qui  jusque  là  avait  récompensé  si  dignement  les  services  de 
Vauban,  et  qui  méconnut  le  dernier  effort  tenté  par  celui-ci  en 
faveur  de  son  pays.  Vauban  avait  su  se  dégager  des  préjugés  du 
peuple  aussi  bien  que  de  ceux  de  l'aristocratie  ;  comptant  le 
pays  pour  tout,  ne  se  comptant  pour  rien,  aussi  grand  par  le 
caractère  que  par  le  génie,  ses  projets,  si  on  l'eût  écouté,  réali- 
saient les  réformes  nécessaires,  et  auraient  fait  à  la  France 
l'économie  d'une  révolution.  Fénelon,  lui  aussi,  se  montrait 
courageux  et  excellent  Français  dans  ce  Mé/noire  au  Roi  où  il 
déplorait  le  luxe  monstrueux  et  incurable  de  la  Cour,  les 
misères  du  temps,  toutes  les  anciennes  maximes  de  l'Etat 
ébranlées  ou  renversées  pour  ne  pirler  que  du  Roi  et  de  son 
bon  plaisir. 

On  est  trop  sévère  pour  le  xviii^  siècle,  quand  on  l'accuse 
d'avoir  méconnu  l'idée  de  patrie  ;  rien  de  plus  injuste  que  de 
le  juger  à  travers  les  paradoxes  de  certains  philosophes  qu'une 
sorte  de  délire  entraînait  vers  les  spéculations  humanitaires, 
vers  les  rêveries  de  bonheur  et  d'harmonie  universels  ;  et 
d'ailleurs  si  celles-ci  les  conduisent  à  des  affirmations  déplo- 
rables, rappelons-nous  qu'aux  siècles  précédens,  une  partie  des 
chefs  de  la  noblesse  a  fait  pis.  Sans  aller,  comme  JMichelet, 
jusqu'à  appeler  le  xviii^  siècle  :  le  grand  siècle,  on  peut  prouver 
qu'à  cette  époque  la  majorité  de  la  nation  est  saine,  que 
l'armée,  l'église,  la   magistrature,  la  société,  le  peuple,  four- 
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Dissent  de  très  nombreux  exemples  d'héroïsme,  de  dignité,  de 
vertus  publiques  et  privées;   les  vices  d'une   minorité  turbu- 
lente,   corrompue,    voilaient  les    qualités  du   grand   nombre. 
Comme  les  individus,   les  peuples   heureux,    honnêtes,   n'ont 
guère  d'histoire,  celle-ci  n'ayant  d'yeux  que  pour  les  violens  et 
les  tapageurs.  Trois  pies  dans  un  bois  y  mèneront  toujours  plus 
de  bruit  que  trois  cents  tourterelles.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
qui  se  font  tuer,  disait  un  général;  on  peut  affirmer  aussi  :  ce 
sont  toujours   les   mêmes  qui   donnent    le    mauvais  exemple. 
Aux  contempteurs  du  xviii®  siècle,  il  suffit  de  faire  remarquer 
que  la  plupart  des  hommes  qui  ont  accompli  les  miracles  de  la 
Révolution  et  de   l'Empire  étaient  nés  avant  1789,  et  que  les 
successeurs  de  l'ancien  régime  auraient  été  fort  empêchés  s'ils 
n'avaient  trouvé,  dans  l'armée,  la  marine,  l'administration,  la 
diplomatie,  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  en  un  mot,  des 
cadres   excellens,   un   personnel   digne  d'accomplir  la  grande 
œuvre  vers  laquelle  on  les  guidait.  Si  Voltaire  a  félicité  Fré- 
déric II  d'avoir  battu  les  Français  à  Rosbach,  s'il  a  écrit  que 
ceux  qui  n'ont  rien  n'ont  point  de  patrie,  si  des  événemeas 
tels  que  les  Croisades  et  l'éveil  de  la  patrie  française  pendant 
la  guerre  de    Cent  ans  sont  restés   lettre  morte  pour  lui,  le 
même  Voltaire  a  dit  aussi  des  paroles  touchantes  sur  son  pays  : 
«  C'est  de  ma  seule  patrie  que  j'ai  appris  à  regarder  les  autres 
peuples  d'un  œil  impartial...  Il   me  semble  que  du  pain  dans 
sa  patrie  vaut  encore  mieux  que  du  biscuit  en  pays  étranger... 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  Français  en  pays 
étranger...  On  porte  le  fardeau  de  sa  nation...  La  morale,  la 
vertu    et  l'amour  de  la  patrie,  sont  notre  unique  affaire...  » 
Chevert,  Plélo,  Belle-Isle,  Broglie,  Maurice  de  Saxe,  d'Assas  sur 
le  continent,   Dupleix  dans  les  Indes,  Montcalm  au   Canada, 
Rochambeau,  Lafayette,   et  leurs  soldats   aux  Etats-Unis,   nos 
marins,    nos   corsaires,    ne    font-ils  pas   bonne   figure  ?   Sous 
Louis  XVI  et  en  sa  présence,  on  lance  à  Cherbourg  un  vaisseau 
nommé  le  Patriote. 

Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  l'étranger,  voici  Boling- 
broke  qui,  dans  ses  Lettres  sur  l'esprit  de  patriotisme,  émet  cette 
belle  maxime  :  «  Rien  ne  peut  acquitter  de  ce  qu'on  doit  à  la 
patrie,  tant  qu'elle  a  besoin  de  nous;  »  —  la  Suisse,  qui  demeure 
un  petit  grand  peuple,  parce  que  le  cœur  de  chacun  des  siens 
est  un  foyer  d'indépendance  et  de  dignité  patriotique;  — lescolo- 
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nies  d'Amérique  qui  préludent  à  leur  éclatante  destinée  par  la 
revendication  de  leurs  droits  et  la  constitution  d'une  patrie.  Un 
Américain,  plus  tard,  donnera  cette  définition  du  vrai  patrio- 
tisme :  «  Il  ne  consiste  pas  en  fanfaronnades  nationales...  11 
résulte  d'une  juste  appréciation  de  ce  qu'est  notre  pays,  dans 
son  esprit  de  liberté,  dans  ses  institutions  et  ses  lois,  dans  sa 
forme  de  gouvernement,  dans  son  splendide  domaine,  ses  beau- 
tés naturelles,  son  rang  parmi  les  peuples  et  sa  triomphante 
marche  en  avant.  » 

L'àme  d'autrui  est  une  forêt  profonde,  chaque  vie  humaine 
représente,  chaque  tombe  recouvre  une  petite  histoire  univer- 
selle; chacun  de  nous  a  plusieurs  âmes.  N'a-t-on  pas  dit  que 
Shakspeare  a  dix  mille  âmes?  Gomment  se  flatter  de  juger 
en  quelques  mots  un  peuple  de  trente  à  quarante  mil- 
lions d'habitans  qui  a  un  passé  magnifique,  un  passé  vingt  fois 
séculaire,  auquel  se  rattachent  des  millions, des  milliards  d'ac- 
tions, de  volontés?  Ce  qu'on  peut  concéder  au  sujet  de  notre 
xviii*  siècle,  c'est  que  l'ironie,  la  moquerie,  le  scepticisme,  y 
paraissaient  à  la  mode,  et,  pour  obéir  à  la  mode,  le  Français 
cache  ses  pensées  de  derrière  la  tête  sous  un  voile  de  raillerie 
élégante;  de  crainte  de  sembler  ridicule,  il  dissimule  ses 
pensées  généreuses,  ses  enthousiasmes,  jusqu'au  temps  de 
LouisXVI  du  moins,  car,  à  partir  de  1774,  ces  sentimens  commen- 
cèrent de  faire  bon  ménage  avec  l'esprit.  Diderot,  puis  M'"*  de 
Staël,  mirent  l'éloquence  à  la  mode  dans  la  conversation,  et  les 
plus  grandes  dames  se  proclamaient  bonnes  patriotes.  Presque 
tous  les  écrivains  depuis  longtemps  employaient  les  mots 
patrie,  patriotisme,  patriote,  patriotique.  ((  Sans  l'esprit 
patriotique,  affirme  Raynal,  les  Etats  sont  des  peuplades  et  non 
pas  des  nations.  »  Et  Jean-Jacques  :  «  Tout  patriote  est  dur 
aux  étrangers  ;  ils  ne  sont  qu'hommes,  ils  ne  sont  rien  à 
nos  yeux.  »  Le  prince  de  Ligne,  ce  Belge  qui  eut  le  génie  de  la 
grâce,  trace  cette  devise  au  bas  d'un  de  ses  portraits  :  Pro 
Patria  non  timidus  mori.  Celui  qui  ne  craint  pas  de  mourir  pour 
sa  patrie.  En  1769,  Rossel  publie  en  six  volumes  une  Histoire  du 
patriotisme  français;  on  lit  dans  la  préface  :  «  Le  patriotisme 
ou  l'amour  de  la  Patrie  n'est  rien  autre  chose  que  ce  zèle,  ce 
noble  attachement  que  tout  homme  éprouve  pour  le  pays  dans 
lequel  il  est  né...  Il  n'y  a  pas  un  Français  qui  ne  l'éprouve  au 
fond  de  son  âme.  C'est  l'histoire  même  des  Français  qui  m'en  a 
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convaincu.  Tous  les  grands  traits  qui  enrichissent  cette  histoire 
m'ont  paru  partir  de  cette  source.  »  L'écrivain  n'hésite  donc  pas 
à  poser  ce  principe  comme  base  de  tous  les  événemens  consa- 
crés dans  l'histoire  de  France,  «  et  auxquels  la  plume  des  his- 
toriens ne  donnait  guère  que  des  causes  étrangères  et  subal- 
ternes :  l'ambition,  l'intérêt,  la  jalousie  des  particuliers.  Une 
cause  plus  noble  a  enfanté  les  révolutions  qui  ont  affermi  la 
monarchie  française  :  cette  cause,  c'est  le  patriotisme.  »  En 
résumé,  le  nom  de  patrie  n'est  que  le  nom  de  l'idée  sur  laquelle 
l'histoire  de  France  s'est  bâtie  pièce  à  pièce. 

Ce  qu'il  faut  aussi  reconnaître,  c'est  qu'avant  1789,  l'amour 
de  la  patrie  n'est  encore  qu'un  instinct,  un  sentiment,  une 
règle  morale  dont  l'oubli  obtient  trop  souvent  indulgence  ou 
pardon,  qu'il  n'est  pas  encore  devenu  cette  religion  impérieuse 
dont  les  athées  sont  voués  à  l'universel  mépris,  et  justement 
traités  comme  des  criminels.  Comme  me  l'écrivait  naguère  un 
lettré  dijonnais,  M.  Henri  Chabeuf,  qui  continue  les  nobles  tra- 
ditions des  Bouhier  et  des  Brosses,  «  l'idée  de  patrie  fut  long- 
temps construite  en  pierres  sèches,  la  Révolution  lui  a  donné  le 
ciment,  1914  la  fera  indestructible,  chaque  coup  du  destin  lui 
communique  une  solidité  nouvelle.  » 

En  1789,  la  grandeur,  la  supériorité  du  tiers  état  fut  de  se 
dégager  de  la  conception  féodale;  il  y  avait  intérêt,  soit;  mais 
il  y  eut  dans  son  fait  une  mentalité  idéaliste,  une  prescience  des 
temps  nouveaux  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  La  révolution 
modérée  s'accomplitsur  l'idée  de  liberté,  d'égalité,  d'humanité; 
la  révolution  violente  se  consomme  sur  l'idée  de  la  patrie  libre  ; 
toutes  deux  eurent  la  belle  ivresse  de  l'unité  française,  par  où 
elles  continuent  l'œuvre  de  la  royauté,  et  plus  tard  le  royaliste 
Berryer  s'écriera,  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés,  qu'il 
remercie  la  Convention  d'avoir  sauvé  l'indépendance  de  la 
France.  Unité  morale,  unité  politique,  patrie  constituée  par 
l'ensemble  des  citoyens  vivant  sur  le  sol  de  France,  drapeau  aux 
trois  couleurs,  ce  drapeau  qui  semble  le  Saint-Sacrement  de  la 
patrie,  tels  furent  le  but,  les  moyens,  la  réalisation.  Et  malheu- 
reusement la  noblesse,  une  grande  partie  de  la  noblesse  s'était 
habituée  à  incarner  la  patrie  dans  la  personne  royale:  d'où  le 
désastreux  malentendu  de  l'émigration,  qui  explique  dans  une 
certaine  mesure  les  mesures  du  Comité  de  Salut  public.  On  peut 
d'ailleurs  soutenir  que  l'émigration  et  la  Vendée  contribuent 
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à  dégager  l'idée  de  pairie  des  derniers  nuages  qui  l'obscureis- 
saient  encore. 

Qui  ne  connaît  les  merveilles  enfantées  par  le  patriotisme  mili- 
taire ?  Elles  furent  préparées,  rendues  possibles  par  le  patrio- 
tisme politique  des  hommes  de  la  Constituante,  de  la  Législa- 
tive, de  la  Convention  ;  quelquefois  sans  doute,  ces  hommes  ont 
créé  l'obstacle,  la  plupart  du  temps  ils  l'ont  aplani  ou  brisé,  en 
même  temps  qu'ils  établissaient  pour  la  France  des  titres  à  la 
reconnaissance  du  genre  humain.  La  fête  de  la  Fédération 
(14  juillet  1790),  fut  le  rayonnant  symbole  de  l'unité  française 
présentée  comme  une  personne  morale  résumant  toutes  les 
forces  vives  de  la  nation.  Et  certes  les  armées  de  la  Révo- 
lution renfermaient  l'élite  morale  de  la  France,  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  méconnaître,  comme  on  l'a  fait  souvent,  l'œuvre 
immense,  violente,  libératrice  en  somme,  malgré  mainte  erreur, 
des  assemblées  de  <!ette  époque.  Joseph  de  Maistre  nous  apporte 
à  ce  sujet  un  aveu  significatif  :  «  Qu'on  y  réfléchisse  bien,  on 
verra  que,  le  mouvement  révolutionnaire  une  fois  établi,  la 
France  et  la  monarchie  ne  pouvaient  être  sauvées  que  par  le 
Jacobinisme...  Que  demandaient  les  royalistes,  lorsqu'ils  vou- 
laient une  contre-révolution  telle  qu'ils  se  l'imaginaient,  c'est-à- 
idire  faite  brusquement  et  par  la  force?  Ils  demandaient  la 
conquête  de  la  France  ;  ils  demandaient  donc  la  division,  l'anéan- 
tissement de  son  influence  et  l'avilissement  de  son  roi,  c'est-à-dire 
des  massacres  de  trois  siècles  peut-être,  suite  infaillible  d'une 
telle  rupture  d'équilibre...  »  La  Convention  fut  à  la  hauteur 
de  tous  les  dangers,  elle  décréta  la  levée  en  masse.  Garnot,  avec 
le  Comité  de  Salut  public,  organisa  de  nouvelles  armées,  fournit 
aux  généraux  les  élémens  de  la  victoire.  Albert  Sorel  apprécie 
cet  effort  avec  une  éloquente  impartialité  :  «  Les  âmes  des 
hommes  qui  composaient  la  Convention  étaient  troublées  tou- 
jours et  passionnées,  obscures,  étroites  souvent  et  possédées  du 
plus  aveugle  des  fanatismes,  celui  de  la  raison  entêtée  de  soi- 
même.  Et  cependant  leurs  mouvemens  s'ordonnèrent  selon  une 
loi  commune  :  cette  Assemblée,  où  les  rivalités  rongeaient  tant 
d'àmes  subalternes,  manifesta,  dans  la  défense  de  la  patrie,  une 
grande  âme  collective,  toute  de  sacrifice,  de  constance,  de  foi. 
C'était  une  émanation  de  l'âme  même  de  la  France.  Le  peuple 
français,  si  souvent  méconnu,  abusé  ou  opprimé  par  la  Conven- 
tion, vécut  néanmoins  en   cette  Assemblée  et  l'inspira...  Elle 
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associa  les  intérêts  particuliers  aux  réformes  de  l'Etat  par  la 
création  de  la  dette  publique,  et  aux  réformes  sociales  par  la 
vente  des  biens  nationaux.  A  l'imitation  de  tous  les  gouverne- 
mens  antérieurs  et  des  contemporains,  elle  confisqua  les  biens 
des  adversaires  de  l'Etat,  vaincus  ou  proscrits  ;  mais  elle  trans- 
forma cet  acte  violent  de  salut  public  en  une  opération  politique 
qui  en  modifia  singulièrement  le  caractère,  et  la  distingua  des 
mesures  analogues  prises  par  Louis  XIV  contre  les  réformés, 
par  les  Anglais  en  Irlande,  tout  récemment  par  les  Russes  en 
Pologne.  La  Convention  ne  confisqua  point  pour  enrichir 
l'Etat,  doter  des  favoris  ou  substituer  par  la  force  seule  des 
conquérans  à  des  conquis.  Les  biens  nationaux  furent  employés 
à  la  défense  du  pays  et  acquis  par  l'épargne  française,  bour- 
geoise et  paysanne  ;  par  cette  translation  des  terres,  la  plus 
vaste  qui  se  soit  opérée  dans  les  temps  modernes,  la  terre  devint 
plus  populaire  en  France,  le  Français  plus  attaché  à  sa  terre, 
parce  qu'il  l'avait  achetée,  et  à  son  travail,  parce  qu'il  avait 
servi  à  acheter  la  terre...  »  Ainsi  la  Convention  «  associa  les 
réformes  à  l'idée  de  la  patrie  ;  elle  réalisa  cette  grande  idée 
dans  la  vie  de  chaque  Français,  en  y  intéressant  son  orgueil,  sa 
fortune,  sa  dignité,  ses  vertus.  L'égalité,  exaltation  du  moi,  se 
confondit  avec  le  patriotisme,  exaltation  de  la  France.  » 

Arago,  J.-B.  Dumas,  après  eux  M.  Vallery-Radot,  ont  rap- 
pelé qu'en  1792  la  science  rendit  les  plus  éclatans  services  à 
notre  pays  menacé.  Lavoisier,  Fourcroy,  Guyton  de  Morveau, 
Chaptal,  Berthollet,  fournirent  de  nouveaux  moyens  d'extraire 
le  salpêtre  et  de  se  procurer  de  la  poudre  ;  Monge  trouva  l'art 
de  fondre  rapidement  les  canons,  et,  grâce  au  chimiste  Clouet, 
on  put  vite  fabriquer  les  armes  blanches.  Monge,  Berthollet, 
dénoncés  aussi  par  Marat,  faillirent  avoir  le  même  sort  que 
Lavoisier.  u  Dans  huit  jours,  remarquait  tranquillement 
Berthollet,  nous  serons  arrêtés,  jugés,  condamnés  et  exécutés.  » 
Et  Monge  de  répondre  avec  le  même  calme  :  «  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  mes  fabriques  de  canons  marchent  à  merveille.  » 
N'est-ce  pas  à  ses  prédécesseurs  que  songeait  Pasteur  quand  il 
écrivit  :  «  Si  la  science  n'a  pas  de  patrie,  l'homme  de  science 
en  a  une,  et  c'est  à  elle  qu'il  doit  reporter  l'influence  que  ses 
travaux  peuvent  avoir  sur  le  monde.  » 

Mais,  si  quelques  historiens  ont  nié  l'œuvre  patriotique  de 
la  Convention,  la  plupart  s'accordent  à  proclamer  que,  sous  le 
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Directoire,  à  la  veille  du  18  Brumaire,  il  n'y  avait  plus  de 
patriotisme  qu'aux  armées,  les  Assemblées  et  les  autres  classes 
de  la  nation  se  trouvant  fortement  entamées  parle  pyrrhonisme 
politique,  l'agiotage,  la  fureur  du  plaisir,  l'anarchie  morale,  par 
celte  autre  grande  école  d'immoralité,  les  coups  d'Etat  répétés 
qui  frayèrent  le  chemin  à  Bonaparte.  Encore  cette  thèse  paraît- 
elle  trop  absolue,  et  y  aurait-il  lieu  d'y  proposer  quelques  tem- 
péramens. 

Louis  Legrand  montre  avec  force  que  la  Révolution, malgré 
ses  destructions  parfois  incohérentes,  n'a  pas  fait  table  rase  du 
passé  :  «.  La  France  qu'on  pouvait  croire  abattue,  déracinée, 
celte  France,  au  contraire,  comme  un  arbre  plein  de  sève,  que 
stimule  un  énergique  élagage,  a  poussé  des  rameaux  plus 
fournis  et  plus  verts.  »  Il  semble  bien  au  reste  que  les  vertus 
guerrières  de  la  Révolution  sont  un  ressouvenir  de  la  civilisa- 
tion chevaleresque.  Le  présent  n'est  presque  jamais  que  le 
passé  sous  un  nouveau  nom. 

L'armée,  qui  est  la  patrie  vivante,  la  patrie  en  marche  et  en 
action,  se  fortifiait,  se  retrempait  par  les  nouveaux  principes, 
par  la  fusion  des  vieux  soldats  avec  les  jeunes  soldats  de  l'an  II 
et  des  années  suivantes.  Victor  Hugo  a  dit  magnitiquement  : 

La  liberté  sublime  emplissait  leurs  pensées. 
Flottes  prises  d'assaut,  frontières  effacées 

Sous  leur  pas  souverain  ; 
0  France,  tous  les  jours  c'était  quelque  prodige, 
Chocs,  rencontres,  combats  ;  et  Joubert  sur  l'Adige, 

Et  Marceau  sur  le  Rhin. 

On  battait  l'avant-garde,  on  culbutait  le  centre  ; 
Dans  la  pluie  et  la  neige  et  de  l'eau  jusqu'au  ventre, 

On  allait  en  avant  ! 
Et  l'un  offrait  la  paix,  et  l'autre  ouvrait  ses  portes, 
Et  les  trônes,  roulant  comme  des  feuilles  mortes, 

Se  dispersaient  au  vent  ! 

La  Révolution  leur  criait  :  ((  Volontaires, 

Mourez  pour  délivrer  tous  les  peuples  vos  frères  !  » 

Contens,  ils  disaient  oui. 
«  Allez,  mes  vieux  soldats,  mes  généraux  imberbes  !  » 
Et  l'on  voyait  passer  ces  va-nu  pieds  superbes 

Sur  le  monde  ébloui  ! 

Ainsi  la  vraie  croisade,  avec  son  peuple  de  soldats  obscurs, 
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venus  des  villes  et  des  campagnes,  pleins  d'exaltation  désinté- 
ressée, marchant  aux  accens  de  la  Marseillaise,  —  Pair  à  mous- 
taches, —  c'est  l'armée  française,  et  non  les  coalisés,  qui  l'a 
ressuscitée. 

«  Tout  fut  sincère  en  ces  armées  héroïques,  conclut  Albert 
Sorel...  La  patrie  était,  pour  eux,  non  une  entité  métaphysique, 
mais  une  terre,  le  pays  où  ils  étaient  nés,  où  ils  voulaient 
mourir,  le  lieu  de  toutes  leurs  affections,  de  tous  leurs  souve- 
nirs, de  toutes  leurs  espérances.  » 

Les  enfans  eux-mêmes  s'enrôlent,  des  jeunes  filles  s'enga- 
gent comme  volontaires;  Carnot,  qui  nommait  en  fait  les  géné- 
raux en  chef,  reste  longtemps  simple  capitaine  du  génie;  la  plu- 
part des  représentans  en  mission  donnent  l'exemple  du  plus 
fier  courage,  la  Tour-d'Auvergne  n'accepte  que  le  titre  de 
<(  premier  grenadier  de  la  République.  »  Ces  généraux  de  la 
Révolution,  Desaix,  Kléber,  Joubert,  Marceau,  Hoche,  sont  aussi 
humains  que  patriotes.  Joubert  écrivait  à  son  père  :  «  Faire  son 
devoir,  le  faire  avec  distinction,  sans  se  mêler  aux  partis,  voilà 
le  patriotisme;  »  Byron  honore  la  mémoire  de  Marceau  général 
à  vingt-deux  ans,  tué  à  vingt-sept  ans  :  «  ...  Il  a  été  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas  dépassé  la  mission  de  rigueur 
que  la  Patrie  impose  à  ceux  qu'elle  arme  de  son  glaive  ;  il  a  gardé 
le  témoignage  de  son  âme.  Aussi  les  hommes  ont  pleuré  sur 
lui.  »  Marceau  écrivait  à  une  amie  :  «  Mes  lauriers  vous  feraient 
horreur;  ils  sont  teints  de  sang  humain.  »  Quand  il  tombe  pour 
ne  plus  se  relever  (1796),  il  dit  à  ses  amis  :  «  Pourquoi  me  tant 
regretter?  Pourquoi  me  plaindre?  J'ai  assez  vécu,  puisque  je 
meurs  pour  la  patrie.  »  Hoche,  emprisonné  en  1793,  demande 
à  être  entendu  par  le  Comité  de  Salut  public  :  «  Qu'on  me 
laisse  travailler  dans  ma  chambre,  les  fers  aux  pieds,  jusqu'à  ce 
que  les  ennemis  soient  hors  de  France...  Quel  que  soit  mon  sort, 
que  la  patrie  soit  sauvée,  et  je  demeure  content.  »  Et  ce  mot  de 
Desaix  :  u  Je  battrai  l'ennemi  tant  que  je  serai  aimé  de  mes 
soldats!  »  Kléber  définit  en  ces  termes  le  devoir  du  soldat  : 
((  Etre  soldat,  c'est,  quand  on  a  faim,  ne  pas  manger;  quand  on 
a  soif,  ne  pas  boire;  quand  on  est  épuisé  de  fatigue,  marcher; 
quand  on  ne  peut  plus  se  porter  soi-même,  porter  ses  com- 
pagnons blessés;  voilà  ce  que  c'est  qu'un  soldat!  «Tous  ces  jeunes 
généraux  vont  au  combat  comme  on  va  à  une  fête,  voient 
briller  au  ciel  l'étoile  de  la  France  qu'ils  parent  de  nouveaux 

TOMB   XXVIII.    —    1915.  23 


354 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


rayons.  Les  hommes,  comme  les  peuples,  se  mesurent  à  leui* 
idéal;  la  conduite  de  ces  fiers  soldats  était  digne  d'inspirer  cette 
pensée  à  M.  Jules  Arnoux  :  «  Les  devoirs  militaires  ne  sont  pas 
autre  chose  que  la  continuation  des  devoirs  civiques;  ce  sont 
les  mêmes  vertus  qui  font  le  soldat  et  le  citoyen.  » 

Carnot  écrit  à  Jourdan  de  se  diriger  sur  Maubeuge  et  de 
livrer  bataille  :  Jourdan  hésite,  Carnot  accourt,  ordonne  à  Jour- 
dan, au  nom  de  la  Convention,  de  marcher  sur  Wattignies. 
Cobourg  a  dit  à  son  état-major  :  «  Les  républicains  sont  braves  ; 
mais  s'ils  me  délogent  d'ici,  je  consens  à  me  faire  républicain.  » 
La  journée  du  15  octobre  1793  reste  indécise,  on  avance  sur  la 
gauche,  mais  notre  aile  droite  est  décimée.  «  Il  faut  renforcer 
l'aile  droite,  affirment  les  vieux  officiers.  —  Non,  répond  Carnot, 
il  faut  la  dégarnir;  qu'importe  par  quel  côté  nous  remportons 
la  victoire?  »  Le  lendemain  Carnot  laisse  éclaircir,  réduits  à 
une  mince  ligne,  le  centre  et  la  droite,  reporte  vingt  mille 
hommes  à  gauche,  rallie  les  soldats,  destitue  solennellement, 
en  présence  de  l'armée,  un  général  qui  a  désobéi,  s'empare  d'un 
fusil  de  grenadier,  charge  à  la  tête  d'une  colonne  repoussée, 
dans  son  costume  de  représentant  du  peuple,  emporte  Watti- 
gnies; Maubeuge  est  délivrée,  l'envahisseur  chassé  de  France, 
la  guerre  reportée  au  delà  des  frontières.  Les  Thermidoriens  vou- 
lurent faire  inscrire  Carnot  sur  la  liste  de  proscription,  en  même 
temps  que  Robert  Lindet  et  Jean  Bon  Saint-André,  qui  firent 
pour  l'intendance  et  la  marine  ce  que  lui,  Carnot,  avait  fait  pour 
l'armée.  Une  voix  indignée  protesta  devant  la  Convention  : 
«  Oserez-vous  porter  la  main  sur  celui  qui  a  organisé  la  vic- 
toire ?  »  Des  applaudissemens  éclatent,  l'Assemblée  passe  à 
l'ordre  du  jour,  Carnot  est  sauvé,  et  le  mot  :  organisateur  de  la 
victoire  reste  pour  toujours  attaché  à  ce  glorieux  nom. 

Dans  ses  discours  patriotiques,  Vergniaud  s'élève  au-dessus 
de  la  lutte  des  partis.  Le  2  septembre  1792,  il  sonne  la  charge 
sur  les  ennemis  de  la  patrie  :  «  Pourquoi  les  retranchemens  du 
camp  qui  est  sous  les  remparts  de  cette  cité  ne  sont-ils  pas  plus 
avancés?  Où  sont  les  bêches,  les  pioches,  et  tous  les  instru- 
mens  qui  ont  élevé  l'autel  de  la  Fédération  et  nivelé  le  Champ- 
de-Mars  ?  Vous  avez  manifesté  une  grande  ardeur  pour  les  fêtes; 
sans  doute  vous  n'en  aurez  pas  moins  pour  les  combats;  vous 
avezchanté,  célébré  la  victoire;  il  faut  la  défendre.  Nous  n'avons 
plus  à  renverser  des  rois  de  bronze,  mais  des  rois  environnés 
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d'armées  poissantes.  Je  demande  que  la  Commune  de  Paris 
concerte  avec  le  pouvoir  exécutif  les  mesures  qu'elle  est  dans 
rintention  de  prendre.  Je  demande  aussi  que  l'Assemblée  Natio- 
nale, qui  dans  ce  moment-ci  est  plutôt  un  grand  comité  mili- 
taire qu'un  corps  législatif,  envoie  à  l'instant,  et  chaque  jour, 
douze  commissaires  au  camp,  non  pour  exhorter  par  de  vains 
discours  les  citoyens,  mais  pour  piocher  eux-mêmes,  car  il 
n'est  plus  temps  de  discourir;  il  faut  piocher  la  fosse  de  nos 
ennemis,  et  chaque  pas  qu'ils  font  en  avant  pioche  la  nôtre.  » 
L'Assemblée  tout  entière  se  leva  et  décréta  la  proposition  de  Ver- 
gniaud.  Même  enthousiasme,  quand,  le  16  septembre,  il  répète 
cet  appel  au  camp  :  «  N'avez-vous  d'autre  manière  de  prouver 
votre  zèle  qu'en  demandant  sans  cesse,  comme  les  Athémiens  : 
Quy  a-t-il  aujourd' hui  de  nouveau?  kn  ç.djm^ ,  citoyens,  au  camp  ! 
Tandis  que  nos  frères,  pour  notre  défense,  arrosent  peut-être  de 
leur  sang  les  plaines  de  la  Champagne,  ne  craignons  pas  d'ar- 
roser de  quelques  sueurs  les' plaines  de  Saint-Denis,  pour  pro' 
téger  leur  retraite.  Au  camp,  citoyens,  au  campl  Oublions 
tout,  excepté  la  patrie I  Au  camp,  au  camp!  »  Le  9  novembre^ 
pour  attiser  le  feu  sacré  du  patriotisme,  Vergniaud  demande 
des  fêtes  publiques  :  «  C'est  par  de  pareilles  fêtes  que  vous 
ranimerez  sans  cesse  le  civisme.  Chantez  donc,  chantez  une 
victoire  qui  sera  celle  de  l'humanité.  Il  a  péri  des  hommes^ 
mais  c'est  pour  qu'il  n'en  périsse  plus...  »  De  lui  encore  ce  cri, 
répété  aussitôt  par  tous  ses  collègues  :  «  Périsse  i'Asp,emblée 
nationale  et  sa  mémoire,  pourvu  que  la  France  soit  libre!  » 

Il  y  a  du  mauvais  et  du  pire  chez  Danton,  il  y  aussi  du  bon 
et  du  très  beau  ;  aucun  homme  de  cette  époque  ne  rappelle 
mieux,  à  mon  sens,  cette  pensée  de  Montaigne  :  «  Notre  vie  est 
partie  en  folie,  partie  en  prudence.  Qui  n'en  écrit  que  sévère- 
ment et  régulièrement,  en  laisse  en  arrière  plus  de  la  moitié.  » 
On  peut  aussi  appliquer  à  ses  disconrs  le  mot  de  Pascal  :  «  La 
véritable  éloquence  se  moque  de  l'éloquence.  »  Gonfalonier  de 
la  démagogie  parisienne,  Mirabeau  de  la  populace,  dictateur  du 
monstre  à  mille  têtes,  le  véritable  homme  d'Etat  de  la  Terreur, 
politique  réaliste,  mettant  le  succès  de  son  parti  avant  la  loi,  la 
justice  et  l'humanité,  au  coup  d'oeil  rapide  et  perçant,  tempéra- 
ment né  maître,  absorbant  toutes  les  volontés  partout  où  il  se 
présente,  doué  d'une  voix  de  stentor  qui  retentit,  tantôt  comme 
une  fanfare,  tantôt  comme  le  tocsin,  dédaigneux  des  paroles 
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emphatiques,  des  préjugés  abstraits,  sachant  regarder  et  compter 
avec  les  passions  des  hommes,  convaincu  que  les  questions 
politiques  sont  des  questions  de  force,  incrédule,  mais  partisan 
à' une  religion  provisoire  utile  au  peuple,  nourri  d'études  clas- 
siques qu'il  a  perfectionnées  par  la  pratique  des  bons  auteurs, 
Rabelais,  Corneille,  Voltaire,  Montesquieu  entre  autres;  nalure 
riche,  exubérante,  ensoleillée;  adoré  de  sa  famille,  de  ses  amis, 
gai  et  cordial  dans  la  vie  privée,  prompt  à  oublier  les  injures, 
Danton  apparaît  aussi  comme  un  grand  patriote,  aimant  la 
France  d'un  amour  de  fauve,  tout  palpitant,  d'un  amour  clair- 
voyant, farouche  et  pratique  en  même  temps.  C'est  lui  qui 
négocie  la  re'traite  presque  paciflque  de  Brunswick;  qui, 
voulant  donner  à  la  guerre  le  caractère  d'une  guerre  d'in- 
térêt, fait  déclarer  que  «  la  France  ne  s'immisce  en  rien  dans 
le  gouvernement  des  autres  Puissances;  »  qui  obtient  l'al- 
liance de  la  Suède,  pose  d'avance  les  bases  du  traité  de  Bàle  ; 
lui  qui,  par  ses  motions,  met  fin  aux  carmagnoles  dansées 
par  des  énergumènes  dans  la  salle  même  de  la  Convention  : 
«  La  Convention  n'entendra  plus  à  la  barre  que  la  raison  en 
prose.  » 

Il  se  dit,  il  se  montre  capable  d'unir  la  modération  aux  élans 
d'un  patriotisme  bouillant,  impétueux,  mais  exempt  de  haine  : 
«  Que  m'importent  toutes  les  chimères  que  l'on  peut  répandre 
contre  moi,  pourvu  que  je  puisse  servir  la  patrie?  Ce  n'est  pas 
être  homme  public  que  de  craindre  la  calomnie  I  » 

Il  écarte  comme  byzantines  les  discussions  de  principes  si 
chères  à  Robespierre.  «  Toutes  nos  altercations  tuent-elles  un 
Prussien?...  La  Constitution  est  une  batterie  qui  fait  un  feu  à 
mitraille  contre  les  ennemis  de  la  liberté.  Quoi!  vous  avez  une 
nation  entière  pour  levier,  la  raison  pour  point  d'appui,  et  vous 
n'avez  pas  encore  bouleversé  le  monde!...  »  Une  autre  fois  : 
((  Ehl  que  m'importe  ma  réputation!  Que  la  France  soit  libre, 
et  que  mon  nom  soit  flétri!  Que  m'importe  d'être  appelé  buveur 
de  sang?  Eh  bien!  buvons  le  sang  des  ennemis  de  l'humanité, 
s'il  le  faut;  combattons,  conquérons  la  liberté!  »  Il  répète 
volontiers  qu'il  mourrait,  qu'il  mourra  pour  la  patrie;  d'ailleurs 
il  n'aime  pas  la  guerre  pour  la  guerre,  et  déclare,  le  15  juin  1793, 
que  le  peuple  français  ne  peut  jamais  faire  de  guerre  offensive; 
s'il  a  rompu  en  visière  à  l'Europe,  c'est  pour  prévenir  des  pré- 
paratifs dirigés  contre  lui  :  «  Quand  je  vois  un  ennemi  qui  me 
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couche  en  joue,  je  tire  sur  lui  le  premier  si  je  peux,  et  je  ne  fais 
en  cela  que  me  défendre.  » 

Et  encore  :  «  Tout  appartient  à  la  patrie,  quand  la  patrie  est 
en  danger.  Soyons  terribles;  faisons  la  guerre  en  lions!...  C'est 
à  coups  de  canon  qu'il  faut  signifler  la  Constitution  à  nos 
ennemis...  Emporte-t-onla  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers?... 
L'e'nergie  fonde  les  républiques;  la  sagesse  et  la  conciliation  les 
rendent  immortelles?...  »  Sur  sa  proposition,  la  Convention 
déclare  la  République  française  une  et  indivisible  :  «  La  France 
doit  être  un  tout  indivisible;  elle  doit  avoir  unité  de  représen- 
tation. Les  citoyens  de  Marseille  veulent  donner  la  main  aux 
citoyens  de  Dunkerque.  Je  propose  de  décréter  que  la  Conven- 
tion nationale  pose  pour  base  du  gouvernement  qu'elle  va 
établir  l'unité  de  représentation  et  d'exécution.  Ce  ne  sera  pas 
sans  frémir  que  les  Autrichiens  apprendront  cette  sainte  har- 
monie ;  alors,  je  vous  jure,  nos  ennemis  seront  morts.  » 

Le  21  janvier  1793  :  «  Faisons  la  guerre  à  l'Europe.  Il  faut, 
pour  épargner  les  sueurs  et  le  sang  de  nos  concitoyens,  déve- 
lopper la  prodigalité  nationale.  Vos  armées  ont  fait  des  pro- 
diges dans  un  moment  déplorable  :  que  ne  feront-elles  quand 
elles  seront  bien  secondées?  Chacun  de  nos  soldats  croit  qu'il 
vaut  deux  cents  esclaves.  Si  on  leur  disait  d'aller  à  Vienne,  ils 
iraient  à  Vienne,  ou  à  la  mort...  » 

Le  10  mars  1793  :  «  Je  déclare  que,  puisque,  dans  les  rues, 
dans  les  places  publiques,  les  patriotes  sont  insultés;  puisque 
dans  les  spectacles  on  applaudit  avec  fureur  aux  applications 
qui  se  rapportent  aux  malheurs  de  la  patrie,  je  déclare  que 
quiconque  oserait  appeler  la  destruction  de  la  liberté  ne  périra 
que  de  ma  main,  dussé-je  après  porter  ma  tête  sur  l'échafaud, 
heureux  d'avoir  donné  un  exemple  de  vertu  à  ma  patrie...  Les 
nations  qui  veulent  être  grandes  doivent,  comme  les  héros, 
être  élevées  à  l'école  du  malheur...  » 

Malgré  tout,  l'unanimité  des  âmes  françaises  sur  la  patrie 
n'était  pas  encore  obtenue  à  cette  époque,  elle  ne  le  fut  pas  non 
plus  sous  l'Empire,  ni  en  1814,  ni  en  181o.  Ce  sentiment  toute- 
fois grandit,  se  fixe  au  cours  du  xix^  siècle,  en  mArne  temps  que 
la  démocratie,  et  cette  magnifique  eftlorescence  de  l'idée  de 
patrie,  le  principe  des  nationalités.  Dès  1819,  de  Serre  déclare 
que  la  démocratie  coule  à  pleins  bords;  quels  bonds  n'a-t-elle 
pas  faits  depuis,  au  risque  d'aller  au  delà  d'elle-même  et  d'em- 
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piéter  parfois  sur  d'autres  vérités  non  moins  fondamentales! 
Au  même  moment,  les  colonies  espagnoles  de  l'Amérique  se 
révoltent  contre  la  mère  patrie,  et  le  monde  assiste  à  une  véri- 
table éclosion  de  peuples  :  Chili,  1817;  Guatemala,  Honduras, 
San  Salvador,  Nicaragua,  Costa-Rica,  1821-1842;  Mexique,  1824  ; 
Bolivie,  1825,  Pérou,  1826;  Brésil,  1826;  Ck)nfédération  Argen- 
tine, Uruguay,  Paraguay,  1829;  en  1830,  les  républiques  de 
l'Equateur,  du  Venezuela  et  de  la  Nouvelle-Grenade.  En 
Afrique,  c'est  l'Abyssinie  ;  en  Europe  la  Grèce  affranchie  à 
partir  de  1828;  la  Belgique  en  1831;  l'unité  de  l'Italie  (1861 
et  1870);  l'unité  de  l'Allemagne,  1871  ;  le  Monténégro,  1880;  la 
Roumanie,  1S81  ;  la  Serbie,  1882;  la  Bulgarie,  1885.  Sans  se 
demander  si  l'application  du  principe  des  nationalités  proclamé 
par  elle  ne  deviendrait  pas  la  source  de  sérieux  dangers  en  se 
retournant  contre  elle,  la  France  se  posa  comme  le  champion 
de  la  liberté  des  races  opprimées.  On  croyait  alors  que,  lorsque 
toutes  les  nationalités  seraient  organisées,  les  guerres  devien- 
draient plus  rares,  même  qu'il  n'y  en  aurait  plus.  Albert  Sorel 
se  montre  moins  confiant  :  «  Le  système  des  nationalités,  dit-il, 
a  déjà  provoqué  et  provoquera  plus  de  guerres  que  ne  l'ont 
fait  autrefois  les  querelles  religieuses,  et  que  ne  le  font  de  nos 
jours  les  ambitions  des  rois.  Les  convoitises  des  nations  sont 
plus  âpres,  leurs  triomphes  sont  plus  hautains,  leurs  mépris 
sont  plus  insultans  que  eeux  des  princes;  ils  soulèvent  aussi 
des  ressentimens  plus  amers  et  plus  durables...  » 

En  1870,  l'idée  de  patrie  se  manifeste  avec  la  splendeur 
d'une  adhésion  universelle,  allant  jusqu'aux  sacrifices  les  plus 
sublimes;  mais  la  superbe  défense  des  armées  de  métier  et  des 
armées  improvisées  ne  put  compenser  l'insuffisance  du  com- 
mandement; il  fallut  succomber  glorieusement;  du  moins, 
l'honneur  était  sauf.  Tous,  nous  nous  sentions  amputés  par  la 
diminution  tragique  de  la  France,  tous  nous  avons  frissonné, 
pleuré,  en  lisant  les  vers  de  Victor  Hugo  : 

...  Ah  I  je  voudrais, 
Je  voudrais  n'être  pas  Français,  pour  pouvoir  dire 
Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyie, 
Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 
Ma  patrie  et  ma  gloire,  et  mon  unique  amour. 

Et,  comme  des  reliques  sacrées,  nous  enfermions  en  nos 
cœurs  les  mots-médailles  qui   trament  derrière  eux  un  long 
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sillage  de  réconfort  moral  ;  le  :  «  Il  y  avait  la  France  !  »  du 
Duc  d'Aumale  à  Bazaine  ;  le  cri  de  Gambetta  sur  la  revanche  et 
l'Alsace-Lorraine  :  «  N'en  parler  jamais,  y  penser  toujours!  » 
cette  parole  du  testament  de  Jules  Ferry,  gravée  sur  son  monu- 
ment à  Saint-Dié  :  «  Je  désire  reposer  dans  la  même  tombe  que 
mon  père  et  ma  sœur,  en  face  de  cette  ligne  bleue  des  Vosges 
d'où  monte  jusqu'à  mon  cœur  fidèle  la  plainte  des  vaincus.  » 
Et  comment  oublier  le  mot  de  Paul  Déroulède  :  «  Républicains, 
bonapartistes,  légitimistes,  orléanistes,  ce  ne  sont  là  chez  nous 
que  des  prénoms;  c'est  patriote  qui  est  le  nom  de  famille?  » 

Enfin,  voici  venir  l'heure  fatidique,  l'heure  du  destin  ;  nous 
sommes  provoqués,  attaqués,  nous  nous  défendrons  jusqu'au 
bout;  la  France  se  dresse,  unanime,  pour  venger  son  honneur 
et  réparer  l'injure.  La  séance  du  4  août  1914  à  la  Chambre  des 
députés,  au  Sénat,  est  un  des  plus  beaux  mouvemens  de  notre 
histoire,  de  l'histoire  du  monde  ;  les  membres  du  Parlement, 
interprètes  fidèles  de  la  France,  oublient  leurs  querelles, 
leurs  rivalités  douloureuses,  acclament  le  gouvernement,  lui 
confèrent  pleins  pouvoirs,  votent  à  l'unanimité  les  crédits 
demandés.  Le  pays  entier  n'a  plus  qu'une  âme,  «  la  même  âme, 
à  Marseille  et  à  Dunkerque,  à  Bordeaux  et  à  Nancy,  dit 
éloquemment  M.  Lavisse  ;  toutes  les  Frances,  France  des  Croi- 
sades, France  de  Bouvines,  France  de  Rocroi,  France  de  Valmy, 
France  d'Austerlilz,  France  de  la  fleur  de  lys  et  du  drapeau 
blanc,  France  de  l'aigle  ou  du  coq  et  du  drapeau  tricolore, 
France  du  bonnet  phrygien  et  du  drapeau  rouge,  mêlées, 
confondues.  Oui,  merveille  à  en  pleurer  de  joie  et  d'orgueil...  » 

Et  ce  fut  comme  une  succession  de  miracles  historiques  : 
cette  folie  mégalomane  des  hommes  d'Etat  et  diplomates  alle- 
mands, qui  les  conduit  à  violer  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  à  multiplier  leurs  ennemis,  à  ameuter  contre  eux 
l'opinion  publique  mondiale,  à  ignorer  grossièrement  les  forces 
morales,  «  les  impondérables  ;  »  —  le  prodige  de  la  mobilisation 
préparée,  accomplie  par  notre  état-major;  nos  généraux,  nos 
officiers,  nos  soldats,  pénétrés  de  la  grandeur  de  leur  tâche, 
considérant  leurs  devoirs  comme  une  fonction  civique  et  acqué- 
rant en  quelques  mois  la  solidité,  l'endurance  des  légionnaires 
romains,  des  armées  de  métier,  aussi  élonnans,  aussi  ingénieux 
dans  la  défensive  que  dans  l'offensive,  dans  la  tactique  que 
dans  la  stratégie, dans  la  guerre  de  tranchées  que  sur  les  champs 
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<]e  bataille.  L'héroïsme  patriotique  fournirait  déjà  de  quoi  rem- 
plir une  bibliothèque;  il  éclate  en  des  millions  de  gestes  qui 
honoreront  éternellement  les  huit  pays  unis  contre  les  Barbares. 
Le  drame  semble  surhumain,  d'une  grandeur  plus  qu'eschy- 
lienne,  plus  que  dantesque,  plus  que  shakspearienne,  et  chacun 
s'efforce  de  s'élever  au-dessus  de  soi-même  pour  demeurer  a  la 
hauteur  d'une  épopée  d'autant  plus  sublime  qu'elle  dérive  des 
plus  nobles  sentimens,  d'autant  plus  immense  qu'elle  met  aux 
prises  la  moitié  de  l'humanité  guidée  par  les  passions  les  plus 
violentes.  Tous  rivalisent  de  courage,  de  dévouement,  de  géné- 
rosité, de  désintéressement;  les  femmes,  des  enfans  eux-mêmes 
avec  les  hommes,  les  civils  avec  les  soldats,  les  pauvres  avec  les 
riches,  les  ouvriers  avec  les  patrons,  nos  armées  avec  les  armées 
alliées.  La  France  manifeste  une  fois  de  plus  cette  âme  immor- 
telle qui  lui  a  fait  vingt  siècles  de  splendeur  tantôt  brillante  et 
tantôt  pathétique.  A  la  lueur  flamboyante  d'événemens  formi- 
dables, nous  avons  tous  reconnu  que  l'armée  est  l'école  des 
vertus  patriotiques,  qu'honorer  le  courage,  c'est  le  créer, 
qu'avant  la  grande  famille  humaine,  il  faut  chérir  la  famille 
restreinte  qui  est  la  patrie  : 

Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain. 

Victor  du  Bled.i 


lA  QUESTION  DU  BlE  ET  DE  LA  VIAIE 


L'INTERVENTION  DE  L'ÉTAT 

ET 

LA  FIXATION  ARBITRAIRE  DES  PRIX 


Tout  le  monde  comprend  ou  devine  aisément  l'importance 
du  problème  de  l'alimentation  en  temps  de  guerre,  et  nous 
parlons  ici  de  l'alimentation  de  la  population  civile  aussi  bien 
que  de  la  nourriture  des  troupes.  Il  importe  qu'aux  souffrances 
morales,  épreuves  cruelles  si  vaillamment  supportées,  ne 
viennent  pas  se  joindre  les  souffrances  physiques  résultant  de 
la  disette.  Après  un  an  de  guerre,  alors  que  nos  campagnes 
sont  en  partie  privées  des  bras  robustes  capables  de  les  cultiver, 
nos  ressources  alimentaires  restent-elles  suffisantes?  C'est  le 
problème  que  nous  posions  ici  même,  il  y  a  plus  de  six  mois, 
en  parlant  de  la  production  agricole  future,  celle  de  1915  (1), 
Jamais  nous  n'avons  douté  de  l'avenir  et  manifesté  quelque 
crainte  au  sujet  des  récoltes.  Notre  conclusion  était  la  suivante  : 

«  Nous  avons  confiance  dans  l'invincible  énergie  de  la 
population  rurale.  D'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  on  fera  des 
efforts  qui  ressembleront  à  des  miracles,  et,  de  même  que  la 
jeunesse  partie  à  la  frontière  se  sera  montrée  vaillante,  de 
même  la  famille,  gardienne  du  foyer,  se  révélera  forte,  ingé- 
nieuse, obstinée.  Notre  vieux  sol  a  produit  des  défenseurs.  Sous 
l'effort  redoublé  de  ceux  ou  de  celles  qui  restent,  il  produira 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1914. 
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encore  des  moissons.  Les  désastres  à  tout  le  moins  seront  limités 
ou  conjurés,  et  ce  serait  bien  mal  connaître  le  courage  du 
paysan  français,  —  comme  celui  de  la  paysanne  française,  — 
que  d'annoncer  la  disette  et  de  prévoir  la  stérilité  de  nos  guérets 
délaissés.  » 

Etions-nous  trop  optimistes?  Il  nous  faudrait  le  reconnaître 
SI  nous  devions  accueillir  sans  réserves  et  sans  protestations  les 
inquiétudes  qui  se  manifestent.  Un  ministre  a  parlé  récemment 
du  déficit  probable  de  notre  récolte  de  froment  et  de  la  hausse 
inévitable  du  pain.  Pour  prévenir  cette  élévation  de  prix,  VÉtat 
compte  faire  des  achats  de  blé  à  l'étranger.  Bien  mieux,  les 
pouvoirs  publics  sollicitent  du  Parlement  l'autorisation  de 
réquisitionner  les  grains  partout  où  ils  se  trouvent  et  d'en  fixer 
la  valeur  au  taux  qu'ils  jugeraient  capable  de  satisfaire  les 
consommateurs  sans  nuire  trop  ouvertement  aux  intérêts  du 
producteur  agricole. 

On  parle  de  la  diminution  rapide  des  effectifs  de  notre 
troupeau  et  l'on  songe  à  confier  encore  à  VÉtat  le  soin  de 
limiter  ces  pertes  en  opérant  à  l'étranger  d'énormes  achats  de 
bétail, de  viandes  conservées,  congelées  ou  refroidies!  La  hausse 
des  prix  justifié,  dit-on,  ces  mesures,  mais  celles-ci,  à  leur  tour, 
ne  peuvent  manquer  de  provoquer  un  renchérissement  que  des 
craintes  ouvertement  exprimées  ont  pour  effet  d'exagérer. 

Sans  avoir  la  prétention  d'être  prophète,  il  est  bien  permis 
de  tirer  une  conclusion  des  faits  soigneusement  et  impartia- 
lement étudiés. 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  ressources  alimentaires  de  la 
France  soient  devenues,  ou  puissent  devenir  d'ici  peu,  insuffi- 
santes; nous  ne  croyons  pas  davantage  que  des  mesures  révo- 
lutionnaires comme  les  réquisitions  de  denrées,  et  la  fixation 
arbitraire  de  leur  prix,  soient  nécessaires  ou  même  utiles. 
C'est  cela  que  nous  voudrions  dire  aujourd'hui  en  étudiant 
plus  spécialement  les  deux  problèmes  qui  se  rapportent  à  la 
production  du  blé  et  à  celle  de  la  viande. 


tA    QUESTION    DU   BLE 

Nous  savons,  aussi  exactement   que    possible,  quelle  a  été 
l'importance  de  notre  moisson  en  1914.  Les  chiffres  officiels  qui 
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s'y  rapportent  montrent  clairement  que  notre  production  a  été 
très  sensiblement  égale  à  celle  des  années  précédentes.  Il  en  a 
été  de  même  pour  le  seigle,  autre  céréale  alimentaire  que  l'on 
utilisait  encore  dans  nos  campagnes,  il  y  a  moins  de  cinquante 
ans,  soit  pour  économiser  le  froment,  soit  pour  opérer  des 
mélanges  qui  assurent  plus  aisément  la  conservation  du  pain  à 
l'état  frais. 

Voici  d'ailleurs  les  quantités  relevées  dans  les  documens 
que  publie  le  ministère  de  l'Agriculture  : 

Récoltes  en  millions  de  quintaux. 
1914.  1913.  1012.  1911. 

Froment 87  86  90  87 

.-^eigle 12  12  12  H 

Ainsi,  rien,  dans  ce  tableau,  ne  saurait  légitimer  des  craintes, 
ou  justifier  une  hausse. 

La  moisson  de  4914  a  été  normale  et  moyenne.  Il  conve- 
nait cependant  de  prévoir  des  importations  rendues  nécessaires, 
—  comme  de  coutume,  —  par  les  exigences  de  la  consomma- 
tion qui  dépasse  quelque  peu  la  production.  Il  fallait  également 
tenir  compte  des  pertes  éprouvées  dans  les  régions  envahies 
momentanément,  et  des  disponibilités  réclamées  par  le  service 
de  l'intendance.  Des  achats  faits  à  l'étranger  étaient  non  seule- 
ment probables  mais  certains.  Par  suite,  les  cours  du  blé  en 
France  devaient  être  tôt  ou  tard  influencés  jmr  la  cote  des 
marchés  dans  les  pays  capables  de  nous  fournir  l'appoint 
nécessaire  à  notre  consommation.  C'est  cela  qu'on  pouvait  rai- 
sonnablement prévoir  et  annoncer,  il  y  a  six  mois,  et  c'est  pré- 
cisément ce  que  nous  avons  dit,  ici  môme,  au  mois  d'octobre 
dernier. 

Les  événemens  ont  justifié  nos  prévisions.  Dès  le  mois  de 
septembre  1914,  le  prix  du  blé  avait  augmenté  de  5  à  6  francs 
par  quintal  sur  les  marchés  de  New-York  et  de  Buenos-Ayres, 
par  rapport  aux  cours  de  juillet.  Il  en  fut  de  même  à  Londres 
ou  à  Liverpool,  et  pareille  hausse  s'est  produite  réellement  en 
France  bien  qu'en  apparence  notre  cote  n'eût  pas  subi  de  chan- 
gement. La  suppression  du  droit  de  douane  de  7  francs  par 
100  kilogrammes  a  simplement  com/^ew^e  l'élévation  brusque 
des  cours  et  le  consommateur  français  a  payé  son  blé  ou  son 
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pain  au  même  prix.  Ce  prix  était  fort  modéré.  Pour  le  froment, 
il  n'a  guère  dépassé  28  francs  par  quintal  depuis  le  mois  d'août 
jusqu'à  la  fin  de  décembre  et  ce  cours  restait  inférieur  à  celui 
que  l'on  avait  constaté  en  pleine  paix,  quelques  années  aupa 
vaut,  en  1911  et  1912  par  exemple. 

Nulle  inquiétude  ne  venait  troubler  les  opérations  du  com- 
merce libre,  en  dépit  des  difficultés  de  transport.  Les  battages 
de  céréales  étaient  opérés  régulièrement,  et  nos  réserves,  nous 
l'avons  prouvé,  étaient  largement  suffisantes. 

Brusquement,  à  partir  de  janvier  1915,  les  cours  du  blé 
augmentent  à  l'étranger,  à  New- York  surtout.  Ils  ont  exacte- 
ment doublé  sur  cette  place  si  l'on  compare  la  cote  de  juillet  1914 
à  celle  de  février  1915.  A  Buenos-Ayres  la  hausse  est  considé- 
rable sans  atteindre  les  mêmes  proportions,  et  aussitôt  le 
marché  français  subit  cette  influence  en  vertu  de  la  loi  de  soli- 
darité nécessaire  dont  nous  avons  toujours  observé  les  effets. 
Commerrans  et  cultivateurs  n'entendent  pas  dès  lors  céder  au 
même  prix  une  marchandise  dont  le  cours  s'élève  en  dehors  de 
nos  frontières  et  dont  il  faudra  bientôt  aciieter  de  notables 
quantités  j)our  compléter  la  production  nationale. 

«  Ce  sont  là,  nous  dira-t-on,  des  prétentions  excessives  ou 
des  manœuvres  coupables.  Le  blé  produit  à  bon  marché  avant  la 
guerre  devrait  être  vendu  aux  prix  ordinaires,  et  les  commer- 
çans  qui  ont  acheté  des  stocks  à  28  francs  par  quintal  ne  sau- 
raient avoir  le  droit  de  les  revendre  au  cours  de  32  francs  parce 
que  la  cote  étrangère  a  monté  dans  l'intervalle.  Le  public  ne 
doit  pas  être  victime  de  l'avidité  du  laboureur  ou  des  spécula- 
tions du  négociant  I  » 

Ce  raisonnement  est  sans  valeur.  Une  réflexion  bien  simple 
nous  prouvera  que  l'agriculteur  n'est  pas  plus  coupable  que  le 
commerçant.  Si  l'un  et  l'autre  ne  devaient  pas  profiter  d'une 
hausse,  ils  ne  devraient  pas  non  plus  souffrir  d'une  baisse  et 
vendre  bon  marché  ce  qu'ils  ont  produit  avec  une  forte 
dépense  ou  acheté  à  des  cours  élevés.  A-t-on  jamais  songé 
pourtant  à  indemniser  le  laboureur  qui  est  victime  d'une 
baisse  imprévue  de  la  cote,  ou  à  venir  au  secours  du  négociant 
ruiné  par  quelque  brusque  dépression  des  prix  ?  Evidemment 
non  I  II  est  donc  légitime  autant  que  raisonnable  de  laisser  des 
cojnpensations  se  produire,  et  de  souffrir  aujourd'hui  que  l'agri- 
culteur et  son    auxiliaire   commercial    bénéficient    tous    deux 
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d'une  hausse  qu'ils  n'ont  d'ailleurs  ni  provoquée  ni  aggravée 
par  des  manœuvres  coupables.  Demain  une  baisse  leur  infligera 
des  pertes;  le  consommateur  profitera,  sans  inquiétude,  et  sans 
remords,  des  sacrifices  infligés  à  son  vendeur,  et  la  liberté  aura 
servi  tous  les  intérêts  en  respectant  tous  les  droits. 

Mais  pourquoi,  nous  répondra-t-on,  le  blé  augmente-t-il  de 
prix  à  l'étranger  ?  Le  problème  mérite,  en  effet,  toute  notre 
attention.  Il  convient  de  le  poser  et  de  le  résoudre. 

Qu'on  le  remarque  bien,  c'est  visiblement  le  cours  du  fro- 
ment sur  les  marchés  des  grands  pays  exportateurs  qui  nous 
intéresse  aujourd'hui. 

Parmi  les  pays  capables  de  vendre  une  partie  de  leur  récolte 
après  avoir  assuré  leur  propre  consommation,  figurent  en  pre- 
mière ligne,  —  à  celte  heure,  —  le  Canada,  les  Etats-Unis, 
l'Argentine,  l'Inde,  l'Australie.  Sur  leurs  marchés  affluent  les 
demandes  des  pays  importateurs  qui  consomment  plus  qu'ils  ne 
produisent.  Ces  demandes  sont  d'autant  plus  actives  et  pres- 
santes que  les  récoltes  ont  été  plus  complètement  détruites 
dans  des  pays  dévastes  par  la  guerre,  et  que,  d'autre  part, 
''exportation  est  plus  difficile  pour  certaines  nations  capables 
d'ordinaire  de  céder  une  part  de  leur  production. 

Nous  savons  tous  que  la  Belgique,  le  Nord  de  la  France,  la 
Prusse  orientale  ont  perdu  une  fraction  de  leurs  moissons, 
foulées,  brûlées,  gaspillées  par  l'ennemi.  D'un  autre  côté,  la 
Bulgarie,  la  Roumanie  et  surtout  la  Russie  ne  peuvent  pas 
exporter  aisément.  La  fermeture  des  Dardanelles  nous  prive 
de  20  ou  25  millions  d'hectolitres  de  blé  qui  pourraient  appro- 
visionner les  marchés  de  l'Anglelerre,  de  la  France,  de  l'Italie, 
de  la  Suisse,  etc.,  elc.  Comme  le  disait  très  justement 
M.  Asquith,  en  traitant  cette  question  devant  la  Chambre  des 
Communes,  la  hausse  résulte  à  la  fois  de  l'augmentation  de  la 
demande  et  de  la  diminution  de  l'offre. 

Des  faits  spéciaux  expliquent  en  outre  l'élévation  des  prix 
du  froment  pendant  les  premiers  mois  de  1915.  On  s'imagine 
parfois  que  la  récolte  du  blé  a  lieu,  dans  le  monde  entier,  au 
même  moment.  C'est  une  erreur  grossière.  Il  ne  se  passe  pas, 
pour  ainsi  dire,  de  jour  sans  que  l'on  moissonne  quelque  part. 
Seulement  les  grosses  moissons,  celles  qui  comptent  au  point 
de  vue  commercial,  celles  des  pays  exportateurs  notamment, 
n'ont  lieu  qu'à  des   époques    spéciales.    C'est    en   janvier,  par 
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exemple,  que  l'on  fait  la  re'colte  en  Australie,  dans  la  Nouvelle- 
Zélande,  dans  le  Chili,  dans  la  République  Argentine  ;  c'est  en 
février  et  mars  que  les  Indes  britanniques  et  la  Haute-Egypte 
coupent  les  blés. 

Supposez  que  les  évaluations  faites  ou  les  réalités  constatées 
permettent  de  prévoir  ou  de  préciser,  soit  un  déficit,  soit  une 
augmentation  de  la  production  de  ces  pays  qui  sont  tous  expor- 
tateurs. Immédiatement  ces  renseignemens  exercent  une 
influence  sur  la  cote  du  blé  dans  le  monde  entier.  La  consom- 
mation, en  effet,  a  des  exigences  régulières;  il  faut  qu'elle  soit 
assurée  —  période  par  période  —  dans  les  pays  importateurs 
notamment.  Dès  lors,  l'annonce  d'une  mauvaise  récolte  dans 
les  Indes  ou  en  Australie  déjoue  les  prévisions  ordinaires, 
réduit  les  disponibilités  connues  ou  escomptées,  et  provoque  la 
hausse,  de  même  qu'une  bonne  récolte  annoncée,  à  pareille 
époque,  eût  déterminé  un  fléchissement  des  cours. 

Sans  doute,  il  y  a  compensation  le  plus  souvent  entre  les 
réductions  et  les  augmentations  de  la  production  du  blé  à  la 
surface  du  globe  ;  le  total  de  cette  production  reste  à  peu  près 
constant,  mais,  à  chaque  époque  spéciale  correspondant  à  une 
grosse  rnoisson,  les  marchés  sont  impressionnés  par  les  bonnes 
ou  mauvaises  nouvelles. 

Que  s'est-il  passé  précisément  depuis  le  moisde  janvier  1915? 
M.  Asquith  l'a  dit  récemment.  On  a  constaté,  aflirme-t-il,  un 
déficit  de  la  récolte  indienne  et  australienne  en  même  temps 
qu'un  retard  de  la  moisson  d'Argentine.  Or,  ces  trois  récoltes 
ont  lieu  durant  les  premiers  mois  de  chaque  année,  de  janvier 
à  mars  !  La  brusque  montée  des  cours,  soit  à  l'étranger,  soit  en 
France,  se  trouve  donc  expliquée. 

Un  autre  fait  explique  et  justifie  la  hausse  sur  les  marchés 
européens  :  il  s'agit  de  l'augmentation  excessive  des  frais  de 
transport  par  mer.  Le  fret  de  New- York  ou  de  Buenos- Ayres  à 
Liverpool  a  quintuplé.  Il  a  même  passé  de  9  à  46  francs  et  de 
12  à  91  francs  par  tonne,  entre  les  mois  de  juillet  1914  et  de 
février  1945  (1)!  Il  est  clair  que  le  prix  de  revient  des  fromens 
étrangers  dans  les  ports  d'Europe  se  trouve  relevé,  et,  d'autre 
part,  les  détenteurs  de  blés  indigènes,  —  commerçans  ou  culti^ 
valeurs,  —  bénéficient  d'une  hausse,  puisque  l'acheteur  ne  peut 

(1)  Voir   le  Bulletin    de   l'Institut  international  d'Agriculture  (pri.K.  des  frets 
maritimes),  mars  1915. 
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pas  trouver  à  l'étranger  des  fromens  moins  chers  que  les  grains 
indigènes.  Les  assurances  maritimes  dont  le  coût  s'est  élevé 
viennent  grossir  le  total  des  frais  d'expédition,  et  enfin  l'encom- 
brement des  ports  où  la  main-d'œuvre  fait  défaut  impose  aux 
armateurs  des  retards  onéreux. 

Ces  faits  sont  regrettables  assurément  ;  les  sacrifices  imposés 
au  consommateur  ont  augmenté  et  vont  peut-être  augmenter 
encore  pendant  quelques  semaines;  mais,  en  vérité,  il  est 
impossible  d'oublier  quelle  est  la  gravité  du  conflit  dont  le 
monde  entier  subit  les  conséquences.  Ainsi  l'immobilisation 
des  deux  flottes  commerciales  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche 
a  réduit  de  14  pour  100  le  tonnage  des  navires  marchands;  les 
transports  de  guerre  nécessitent  l'emploi  du  cinquième  de  là 
marine  de  commerce  en  Angleterre. 

Il  serait  assurément  bien  étrange  qu'un  pareil  bouleverse- 
ment des  conditions  ordinaires  de  transport  restât  sans  effet 
sur  les  prix.  Mais,  qu'on  le  remarque  bien,  en  ce  qui  concerne 
spécialement  le  blé,  il  n'est  pas  permis  de  parler  de  disette.  La 
récolte  totale  de  l'année  1914-1915  est  aujourd'hui  connue;  le 
Bulletin  de  l'Institut  international  d'Agriculture  à  Rome  a 
publié  les  évaluations  faites,  et  voici  les  chiffres  que  nous 
pouvons  accepter  sans  crainte  sérieuse  d'erreur  : 

Récoltes  du  blé  dans  le  monde  en  millions  de  quintaux. 

1914-15 1003 

1913-14 -, 1092 

1912-13 1025 

1911-12 946 

1910-11 933 

Il  est  clair  que  les  quantités  récoltées  pendant  l'année  agn- 
cole  1914-1915  sont  presque  égales  ou  même  supérieures  à 
celles  des  quatre  années  précédentes.  Certains  stocks,  assuré- 
ment, ne  sont  pas  disponibles  immédiatement  ;  c'est  le  cas  des 
blés  russes  in^ mobilisés  dans  les  ports  de  la  Mer-Noire.  Les 
arrivages  sont  plus  difficiles  et  plus  lents  ;  les  transports  sont 
plus  coûteux,  le  prix  des  assurances  est  plus  élevé,  bref,  tout 
concourt  à  l'élévation  des  prix  sans  que  les  disponibilités  aient 
été  cependant  réduites  au  point  de  nous  obliger  à  rationner  le 
consommateur  comme  en  Allemagne  et  en  Autriche. 

«  C'est  là,  nous  dira-t-on,  une  très  mince  consolation  pour 
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tous  ceux  dont  les  ressources  médiocres  sont  épuisées  rapide- 
ment quand  les  prix  s'élèvent.  Peu  leur  importe  que  les  récoltes 
aient  été  belles,  s'ils  ne  peuvent  pas  acheter  du  pain.  Devront- 
ils  mourir  de  faim  sur  un  tas  de  blé?  »  Ce  sont  là  des  exagéra- 
tions et  par  conséquent  des  erreurs.  Les  cours  pratiqués  en 
France  pendant  les  cinq  premiers  mois  de  guerre  ont  été  bien 
inférieurs  à  ceux  que  l'on  peut  relever,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  entre  1871  et  1880.  Au  milieu  de  janvier  1915,  les 
prix  varient  entre  28  et  29  francs  par  quintal  sur  le  marché  de 
Paris,  alors  qu'ils  ont  dépassé  30  francs,  —  en  moyenne,  —  de 
1871  à  1880,  C'est  en  février  dernier  que  la  cote  de  la  Bourse 
de  commerce  à  Paris  enregistre  le  cours  de  32  francs.  Ce  prix 
n'est  guère  dépassé  en  mars,  et  il  ne  s'élève  à  34  ou  35  francs 
qu'à  la  fin  d'avril,  alors  que  les  fromens  étrangers  valaient, 
dans  nos  ports,  plus  de  38  francs. 

Le  cours  maximum  de  36  francs  pour  les  blés  français  n'a 
été  coté  qu'en  mai  dernier.  Or,  au  même  moment,  les  blés 
américains  valaient  40  francs. 

Sans  doute,  la  hausse  a  été  considérable  de  janvier  à  n  Ai; 
elle  atteint  8  francs  par  quintal  et  plus  de  30  pour  100;  mais  le 
chiffre  absolu  de  36  francs,  exceptionnellement  et  momentané- 
ment atteint,  n'est  ni  un  prix  de  famine  ni  un  cours  de  disette. 
Sous  le  second  Empire,  on  a  payé  Je  blé  près  de  35  francs  par 
quintal,  en  1867  et  1868.  Les  années  1873  et  1874  ont  été  mar- 
quées par  une  hausse  qui  a  porté  la  cote  du  froment  indigène 
au-dessus  de  32  et  de  33  francs.  Encore  faut-il  noter  que  ce  sont 
là  des  moyennes.  Il  est  certain  que  le  maximum  de  36  francs  a 
été  atteint  et  dépassé  durant  plusieurs  semaines  à  cette  époque 
et  en  pleine  paix. 

La  brusque  montée  des  cours,  il  y  a  un  mois  ou  deux,  coïn- 
cide d'ailleurs  avec  la  période  critique  de  l'année,  celle  qui  est 
généralement  marquée  par  un  relèvement  de  la  cote  sur  le 
marché  français  ou  étranger.  Pour  prouver  qu'il  s'agit  d'un  fait 
normal  et  d'une  variation  habituelle,  nous  n'aurions  qu'à 
déterminer  la  moyenne  des  prix  pendant  chaque  mois  de 
l'année  et  durant  une  période  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Ce 
calcul  montrerait  clairement  que  les  mois  d'avril  et  de  mai 
sont  précisément  marqués  par  une  hausse  en  France  aussi  bien 
qu'aux  Etats-Unis. 

Ce  mouvement  a  eu  plus  d'ampleur  en  1915,   et  il  est  aisé 
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de  comprendre  pourquoi.  Les  événemens  politiques  ont  une 
gravité  qu'il  est  tout  d'abord  superflu  de  signaler.  En  outre,  le 
loyer  des  capitaux  s'est  élevé  brusquement,  et,  précisément,  la 
hausse  normale  des  blés  en  avril  et  mai  est  justifiée  par  l'intérêt 
des  capitaux  que  le  froment  représente,  capitaux  immobilisés 
depuis  la  récolte,  rif^qués,  et  devant  recevoir  une  rémunération 
après  six  mois  d'attente  1 

Quelles  seront,  demain,  les  variations  nouvelles  de  la  cote, 
et  peut-on  redouter  vraiment  une  hausse  qui  imposerait  des 
sacrifices  accablans  aux  consommateurs  pauvres? 

A  cet  égard,  les  nouvelles  sont  fort  rassurantes  et  ne  justi- 
fient nullement  des  mesures  révolutionnaires  comme  celles  dont 
nous  allons  bientôt  parler.  Les  prix  baissent  aux  Etats-Unis.  La 
récolte  de  1915  sera  probablement  plus  belle  encore  que  celle 
de  1914,  déjàexcellente.  Les  Américains  du  Nord  sont  trop  avisés 
pour  ne  pas  avoir  compris  qu'il  fallait  augmenter  rapidement 
les  surfaces  cultivées  en  blé  et  profiter  ainsi  des  hauts  prix.  Pour 
les  seuls  fromens  d'hiver,  nous  savons  que  la  superficie  emblavée 
a  augmenté  de  //  pour  100.  Au  Canada,  elle  s'est  accrue  de 
9  pour  100.  Aux  Indes,  elle  a  augmenté  à'un  cinquième.  En 
France  même,  malgré  les  difficultés  énormes  que  présentaient 
la  préparation  du  sol  et  les  semailles  à  l'automne  dernier,  nous 
savons  que  la  surface  ensemencée  dans  les  départemens  non 
envahis  n'a  pas  été  réduite  de  plus  de  5  à  6  pour  100.  Les  pro- 
nostics relatifs  à  la  récolte  étant  excellens,  il  est  fort  possible 
que  la  moisson  de  1915  soit  aussi  bonne  et  aussi  abondante  que 
celle  de  1914.  Nous  avons  donc  les  plus  sérieuses  raisons  de  croire 
que  le  cours  des  blés  va  diminuer  en  France  au  lieu  de  s'élever 
encore...; 

Et  cependant,  une  note  officieuse  du  gouvernement  annon- 
çait, en  mai  dernier,  qu'il  avait  pris  la  résolution  de  réquisi- 
tionner les  blés,  d'en  monopoliser  le  commerce  et  de  fixer  à 
32  francs  par  quintal  le  prix  versé  uniformément  aux  détenteurs 
quels  qu'ils  fussent,  négocians  ou  cultivateurs.  Quels  motifs 
ont  pu  dicter  aux  pouvoirs  publics  une  résolution  aussi  grave 
et  aussi  révolutionnaire?  Quelles  seront,  d'autre  part,  les 
conséquences  de  ces  mesures?  C'est  ce  que  nous  allons  nous 
demander. 


TOME    XXVHI.    1915.  24 
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LE  MONOPOLE  D  ETAT  DU  COMMERCE  DES  BLES 
ET  LA  FIXATION   ARBITRAIRE  DES   PRIX 

L'Etat  se  propose  de  monopoliser  le  commerce  des  blés,  dans 
un  double  but  :  il  prétend  déjouer  les  manœuvres  de  la  spécu- 
lation et  assurer  ainsi  à  la  population  le  bénéfice  du  bon  marché 
résultant  d'une  taxation  arbitraire  des  prix. 

A  la  vérité,  nous  ne  sommes  nullement  surpris  d'entendre 
parler  une  fois  de  plus  de  la  spéculation. 

On  s'est  .servi  autrefois,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  de 
cet  argument  pour  expliquer  la  baisse  «  désastreuse  »  des  prix 
et  pour  exiger  la  suppression  des  marchés  à  terme  dans  les 
Bourses  de  commerce.  Le  législateur,  à  cette  époque,  en  pleine 
crise  agricole,  prétendait  relever  les  prix  et  défendre  les  intérêts 
du  producteur  rural.  Le  spéculateur  et  l'accapareur  de  1895 
et  1897  provoquaient,  disait-on,  «  l'avilissement  »  des  cours  et 
ruinaient  l'agriculture! 

Les  vertus  de  la  spéculation  sont  merveilleuses,  en  vérité, 
et  son  pouvoir  n'a  pas  de  bornes,  puisqu'elle  est  capable  de 
provoquer  le  renchérissement  après  avoir  autrefois  «  décrété  » 
la  baisse. 

Un  de  nos  confrères,  M.  Sagnier,  fait  remarquer  à  ce  propos, 
dans  le  Journal  d'agriculture  pratique,  qu'il  est  bien  difficile 
d'admettre  la  possibilité  d'accaparemens,  puisque  l'état  de  guerre 
donne  au  gouvernement  la  faculté  de  réquisition  à  l'égard  de 
ceux  qui  voudraient  s'y  livrer. 

«  Cette  épée  de  Damoclès,  ajoute-t-il,  suffirait  pour  arrêter 
des  tentatives  de  ce  genre,  s'il  venait  à  s'en  produire.  »  C'est 
l'évidence  même,  mais  toutes  les  fois  que  l'on  a  voulu  flattei 
les  préjugés  ou  les  passions  de  la  foule,  on  a  parlé  des  agioteurs, 
des  accapareurs,  ou  des  spéculateurs. 

Lorsque  la  Convention  nationale  discutait  les  projets  de 
décrets  relatifs  au  «  maximum  »  des  grains  et  à  la  taxation 
arbitraire  du  blé  en  particulier,  on  parlait  aussi  des  dangers  de 
la  spéculation. 

«  Mettre  en  question  si  l'on  établira  un  «  maximum,  »  disait 
Thirion,  c'est  mettre  en  question  si  l'on  mettra  un  frein  à 
l'avarice  et  à  la  cupidité  des  riches  accapareurs.  Il  faut  que  nous 
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leur  disions  aujourd'hui  :  «  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne 
vendrez  pas  plus  cher.  »  —  Si  cette  mesure  portait  atteinte  au 
commerce,  elle  ne  détruirait  que  le  commerce  de  gros,  et  ce  ne 
serait  pas  un  grand  mal.  Le  commerce  des  grains  a  toujours  été 
nuisible  à  la  société.  » 

Quelques  hommes,  cependant,  eurent  le  courage  de  protester 
au  nom  de  la  raison  et  de  l'intérêt  public.  Il  est  bon,  croyons- 
nous,  de  citer  des  paroles  qui,  à  cette  heure-là,  témoignaient 
d'un  superbe  mépris  de  la  persécution  ou  de  la  mort. 

C'est  le  30  avril  1793  que  Ducos  osait  dire  :  «  Le  tumulte 
scandaleux  qui  m'a  troublé  dans  le  cours  de  mon  opinion  tient 
aux  idées  erronées,  aux  préjugés  invétérés  du  plus  grand  nombre 
des  citoyens  sur  la  matière  des  subsistances,  préjugés  qui,  pour 
le  dire  en  passant,  leur  ont  été  inspirés  par  le  despotisme  quand 
il  donnait  autrefois  le  pain  bon  marché  au  peuple  pour  avoir  à 
son  tour  bon  marché  de  son  silence  et  de  sa  soumission.  Oui, 
citoyens,  il  n'est  pas  inutile  de  vous  le  faire  remarquer  ici,  la 
doctrine  que  je  prêche  fut  de  tout  temps  celle  des  amis  éclairés 
de  la  liberté,  et  celle  que  je  combats,  tout  ce  système  d'entraves, 
de  gênes,  de  taxations,  de  recensemens,  de  visites  domiciliaires, 
d'amendes,  de  fers,  est  renouvelé  des  intendans,  des  parlemens, 
des  Conseils  d'Etat  et  de  tous  les  agens  et  sous-agens  de  l'ancien 
régime...  » 

Voilà  ce  que  pensait  un  conventionnel  delà  valeur  politique 
du  système  de  taxations  d'office,  et  il  ajoutait  avec  raison  en 
parlant  de  ses  conséquences  : 

«  Le  cultivateur  peut  dire  à  son  tour  :  «  Taxez  à  une  propor- 
tion raisonnable  tous  les  comestibles,  tous  les  objets  principaux 
d'industrie,  toutes  les  avances  et  tous  les  travaux,  ou  ne  taxez 
pas  le  produit  de  mon  travail.  »  Il  faut  donc  tout  taxer  si  vous 
voulez  taxer  le  prix  du  grain;  c'est  le  seul  moyen  d'établir  une 
proportion  entre  le  prix  des  choses  et  les  salaires,  mais  comme 
cette  proportion  s'établira  bien  mieux  par  la  force  des  choses 
que  par  vos  calculs,  comme  les  échanges  sociaux  sont  toujours 
justes  quand  ils  sont  libres,  parce  qu'ils  sont  l'ouvrage  des 
intérêts  respectifs  et  le  résultat  de  leurs  conventions,  tandis  que 
ce  qui  est  forcé  est  souvent  injuste  parce  que  le  législateur  ne 
sait  pas  tout,  comme  l'intérêt  privé  qui  n'oublie  rien,  il  en 
résulte  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  établir  de  taxe... 

«  L'intérêt  privé  est  toujours  plus  habile  que  les  lois  pro- 
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hibitives  ne  furent  rigoureuses.  L'ordre  de  porter  les  grains 
aux  halles  ne  sera  qu'un  avis  de  les  cacher  plus  soigneusement, 
Recourez  aux  confiscations,  aux  visites  domiciliaires;  recom- 
mencez le  code  des  gabelles.  Vous  serez  odieux  et  mieux  trom- 
pe's,  voilà  tout... 

«  On  me  fait  observer  qu'il  s'agit  ici  d'une  mesure  révolu- 
tionnaire, d'une  taxe  momentanée,  et  je  réponds  que  j'adopte 
les  mesures  révolutionnaires  qui  font  vivre,  mais  non  pas  celles 
qui  font  mourir  de  faim!  » 

Un  homme  se  leva  peu  de  temps  après  pour  réfuter  ces 
argumens  si  probans  et  si  solides.  A  défaut  de  raisons,  il 
invoqua  les  intérêts  du  peuple  sacrifiés,  soi-disant,  à  l'avidité 
des  spéculateurs, 

«  Il  faut,  dit-il,  que  la  Convention  prononce  aujourd'hui 
(3  septembre  1793)  entre  les  intérêts  des  accapareurs  et  ceux  du 
peuple;  il  se  ferait  justice  lui-même,  il  tomberait  sur  les  aris- 
tocrates et  leur  arracherait  de  vive  force  ce  que  la  loi  aurait  dû 
lui  accorder.  (On  applaudit.)  —  Prononcez  aujourd'hui,  demain 
nous  exécuterons.  » 

Cet  orateur  s'appelait  Danton,  et  le  jour  où  il  parlait  ainsi, 
la  Convention  décrétait  qu'il  y  aurait  un  maximum  pour  le 
prix  des  grains,  maximum  uniforme  dans  toute  la  République! 

L'audace  et  l'arbitraire  ne  sauraient  prévaloir  contre  les 
lois  économiques. 

Les  prévisions  de  Ducos  se  trouvèrent  toutes  justifiées.: 
Arbitrairement  taxés  au-dessous  des  cours  qui  résultaient  de  la 
concurrence  et  de  la  situation  générale,  les  grains  furent  cachés 
ou  vendus  en  secret  au-dessus  du  maximum.  Une  disette  fac- 
tice devint  la  conséquence  détestable  d'un  système  oppressif, 
qui  avait  la  prétention  de  faire  régner  l'abondance  en  ruinant 
à  la  fois  la  production  et  le  commerce. 

Et  ce  ne  sont  pas  les  contre-révolutionnaires  ou  les  membres 
de  la  secte  des  économistes  qui  ont  dénoncé  les  dangers  du 
maximum,  et  condamné  résolument  l'intervention  de  l'Etat  et 
de  ses  agens. 

Le  6  nivôse  an  III,  le  conventionnel  Bérard  s'écriait  : 
u  Qui  est-ce  qui  a  tué  le  commerce,  anéanti  l'agriculture?  — 
Le  maximum!  (Applaudissemens.)  —  Qui  est-ce  qui  eût  osé 
approvisionner  la  France  de  denrées  de  première  nécessité 
quand,  sous  peine  d'être  poursuivi,  on  était  obligé  de  les  donner 
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pour  moins  cher  qu'elles  ne  coûtaient?  Quand  on  les  enlevait 
aux  agriculteurs  à  force  armée?  —  Ceux  qui  avaient  établi  ce 
système  affreux  et  dévastateur  savaient  bien  pourtant  que  la 
fortune  publique  ne  se  compose  que  des  fortunes  particulières... 

<(  La  libre  circulation  des  grains  est  aussi  nécessaire  que 
celle  de  toutes  les  autres  denrées.  Quoi!  l'agriculteur  vendrait 
son  blé  à  un  prix  fixe  et  achèterait  tout  ce  dont  il  a  besoin  à 
des  prix  libres  1  Cela  serait  injuste.  »  (Applaudissemens.) 

Le  même  jour,  la  Convention  abolissait  les  lois  du  maximum. 
L'Assemblée  révolutionnaire  fit  plus  et  fit  mieux,  s'il  est  pos- 
sible; elle  avoua  ses  fautes  et  voulut  les  reconnaître  publi- 
quement. 

Trois  conventionnels  furent  chargés  de  rédiger  une 
proclamation  au  peuple  français  «  pour  lui  développer  les 
avantages  de  la  suppression  de  la  loi  du  maximum.  »  —  Dans 
la  séance  du  9  nivôse  an  III,  Johannot  donna  lecture  de  ce 
document. 

«  Français,  dit-il,  la  raison,  l'équité,  l'intérêt  de  la  Répu- 
blique réprouvaient  depuis  longtemps  la  loi  du  maximum... 
Les  esprits  les  moins  éclairés  savent  aujourd'hui  que  cette  loi 
anéantissait  de  jour  en  jour  le  commerce  et  l'agriculture..., 
C'est  donc  cette  loi  si  désastreuse  qui  nous  a  conduits  à  l'épui- 
sement. 

«  C'est  à  l'industrie  dégagée  d'entraves,  c'est  au  commerce 
régénéré  à  multiplier  nos  richesses  et  nos  moyens  d'échange.  — 
Les  approvisionnemens  de  la  République  sont  confiés  à  la 
liberté,  seule  base  du  commerce  et  dé  l'agriculture.  » 

Est-il  donc  nécessaire  que,  le  9  nivôse  de  cette  année,  le 
Parlement  français,  plus  rapidement  éclairé  que  la  Convention 
nationale,  fasse  le  même  aveu,  et  proclame,  avec  la  même 
loyauté,  les  avantages  de  la  liberté? 

En  attendant,  il  est  aisé  de  prévoir  les  dangers  de  la  taxation 
arbitraire  du  froment  dans  notre  pays.  Ce  système  comporte 
des  applications  et  il  exige  des  sanctions.  Examinons  ces  deux 
points. 

Sous  peine  d'être  à  la  fois  inopérante  et  injuste,  la  taxa- 
tion doit  être  appliquée  partout  et  à  tous.  Quatre  millions 
d'exploitations  rurales  doivent  être  visitées  pour  opérer  le 
recensement  des  grains  qui  peuvent  s'y  trouver  encore,  ou  que 
l'on  y  trouvera  demain  après  la  moisson.  La  taxation,   il  est 
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vrai,  sera  faite  indirectement  si  les  meuniers  sont  étroitement 
surveillés,  et  pour  y  parvenir,  pour  interdire  l'achat  du  blé 
à  un  prix  supérieur  au  maximum,  il  suffira  de  taxer  la  farine. 
On  voit  dès  lors  que  le  «  maximum  »  appliqué  aux  grains  doit 
être  encore  imposé  aux  farines.  Dans  ce  cas,  quel  sera  l'écart 
toléré  entre  le  prix  de  la  matière  première  et  celui  du  produit 
fabriqué?  L'Etat  devra  taxer  le  profit  du  meunier  après  avoir 
limité  celui  du  laboureur.  Mais  ce  profit  dépend  de  la  perfection 
de  l'outillage,  du  prix  des  charbons,  et  du  cours  des  résidus 
industriels,  c'est-à-dire  du  son  et  des  issues.  La  concurrence, 
la  liberté  commerciale,  l'initiative  et  l'habileté  des  minotiers 
règlent  d'ordinaire  ces  questions  aussi  variées  que  délicates. 
Elles  seront  désormais  tranchées  par  un  agent  de  l'Etat,  par 
un  préfet,  par  un  expert,  et,  en  fin  de  compte,  par  un  ministre. 
Que  d'erreurs  à  redouter,  quelles  lenteurs  et  quelles  incerti- 
tudes toutes  les  fois  qu'il  s'agira  d'une  résolution  à  prendre  ou 
d'une  injustice  trop  criante  à  réparer! 

Ce  n'est  pas  tout.  Qu'on  le  remarque  bien,  le  prix  des  blés 
ou  des  farines  sera  uniforme  sur  tout  le  territoire.  Or  les  diffé- 
rences constatées  d'ordinaire  sur  les  marchés  intérieurs  indiquent 
et  précisent  les  besoins;  elles  marquent  les  directions  que 
doivent  prendre  soit  les  grains  soit  les  farines  pour  satisfaire 
aux  exigences  de  la  consommation.  Le  commerce  constate  ces 
écarts  et  en  profite  ;  il  achète  là  où  les  marchandises  sont  bon 
marché  pour  les  revendre  là  où  elles  sont  chères  parce  qu'elles 
deviennent  plus  rares. 

L'uniformité  des  prix  arbitraires  réduit  à  zéro  toutes  les 
différences  de  cote;  elle  supprime  toutes  les  indications  qui 
décelaient  les  besoins  et  en  marquaient  l'intensité.  Bien  mieux, 
le  commerce,  qui  trouve  sa  rémunération  dans  une  différence 
de  cours,  est  désormais  paralysé.  Les  négocians  devront  cesser 
leurs  opérations  ou  devenir  les  courtiers  de  l'Administration, 
alors  que  les  minotiers,  abdiquant  toute  initiative,  seront  devenus 
des  fonctionnaires  techniques!  Courtiers  et  fonctionnaires  exi- 
geront une  rémunération  qu'ils  auront  méritée,  mais,  à  cette 
occasion,  il  faudra  encore  taxer  arbitrairement,  apprécier  les 
mérites.,    ou  accorder  des  faveurs. 

Au  point  de  vue  financier,  le  monopole  des  blés  comporte 
des  avances  énormes  dont  l'Etal  seul  devra  désormais  prendre 
la  responsabilité.  Aucun  commerçant,  aucun  meunier  ne  consen- 
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tira  à  risquer  ses  capitaux  ou  même  à  les  prêter,  puisqu'il  lui 
sera  interdit  de  les  administrer  librement  et  d'en  tirer  un  profit 
légitime. 

Quelle  sera,  enfin,  la  situation  de  l'agriculteur? 

On  veut  aujourd'hui  et  l'on  peut,  il  est  vrai,  taxer  ses 
grains  au-dessous  du  prix  normal,  c'est-à-dire  au-dessous  du 
cours  fixé  par  la  concurrence. 

L'État  procède  ainsi  à  une  expropriation  spéciale  corres- 
pondant, en  fait,  à  une  confiscation. 

Mais  croit-on  que  demain,  à  l'automne  prochain,  le  culti- 
vateur accepte  un  pareil  traitement?  Au  lieu  de  semer  du  blé 
taxé,  il  attendra  le  printemps  pour  semer  de  l'avoine  ou  du 
seigle  dont  le  cours  n'aura  pas  été  arbitrairement  réduit.  Les 
réquisitions  futures  cesseront  d'être  exercées  faute  de  blé  5, 
saisir  et  c'est  bien  la  disette  réelle  que  l'imprévoyance  de  l'Etat 
aura  provoquée  sous  prétexte  d'abaisser  les  prix  et  de  secourir 
le  pauvre  en  limitant  la  valeur  du  pain... 

Si  nous  nous  sommes  expliqué  clairement,  nos  lecteurs 
comprendront  sans  peine  qu'un  pareil  système  doit  rencontrer 
partout  des  résistances. 

Pour  en  triompher,  des  sanctions  sont  nécessaires  et  il  faudra 
les  prévoir.  C'est  l'amende,  la  confiscation,  l'emprisonnement 
que  le  législateur  sera  contraint  de  viser  dans  des  textes  spéciaux 
dont  la  Convention  a  vainement  multiplié  le  nombre.  Quel 
résultat  peut-on  attendre  de  cette  législation?  Un  conven- 
tionnel l'a  dit  sincèrement,  fortement;  son  langage  un  peu 
emphatique  était  de  mode  à  cette  époque,  mais  nous  retrouvons 
dans  son  discours  des  argumens  solides  et  les  aveux  imposés 
par  les  résultats  d'une  déplorable  expérience. 

«  Oui,  disait  Beffroy,  le  3  nivôse  an  III,  des  hommes  sans 
principe  comme  sans  expérience,  frappés  de  refi"et  sans  en  aper- 
cevoir la  cause,  arrachèrent  à  la  Convention  Nationale  le  décret 
fatal  par  lequel  le  prix  des  objets  de  consommation  fut  taxé.. 
Cette  loi,  aussi  immorale  qu'absurde  et  destructive,  contrariant 
tous  les  intérêts,  coupa  tous  les  liens  de  la  société,  brisa  les  res- 
sorts de  l'agriculture,  du  commerce,  de  l'industrie.  La  reproduc- 
tion n'eut  plus  lieu  ;  le  négociant  trouva  les  ports  fermés,  ses 
provisions  se  resserrèrent. 

«  Le  défaut  de  reproduction,  l'inertie  forcée  du  commerce, 
les  excès  commis  de  toute  part  contre  les  cultivateurs,  le  Joug 
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â^tin  code  bien  plus  homicide  que  pénal,  rendaient  impossible 
l'approvisionnement.  On  aurait  pu  remettre  encore  toutes  choses 
en  état  si  on  se  fût  moins  occupé  du  bénéfice  de  quelques  com- 
merçans  intelligens,  qui  eussent  évité  des  frais  énormes  à  la 
République  en  la  servant  bien.  Mais  la  manie  des  régies 
presque  toujours  onéreuses  fut  substituée  aux  règles  de  la 
sagesse...  » 

Est-il  donc  nécessaire  de  négliger  les  leçons  de  l'expérience 
et  de  ne  pas  suivre  a  les  règles  de  la  sagesse?  » 


LA   QUESTION   DE   LA   VIANDE 

La  cherté  du  blé  n'est  qu'un  des  problèmes  qui  s'imposent 
aujourd'hui  à  l'attention  des  pouvoirs  publics.  L'élévation  du 
prix  de  la  viande  provoque,  dit-on,  des  inquiétudes  aussi 
graves.  Elle  peut,  elle  doit  même  nécessairement  réduire  la 
consommation  des  familles  pauvres,  en  exagérant  les  sacrifices 
imposés  à  leur  modeste  budget.  Il  y  a  plus.  Cette  hausse  de  la 
viande  est,  paraît-il,  une  conséquence  de  la  réduction  trop 
rapide  des  effectifs  de  notre  troupeau  national.  Les  pertes  vont 
devenir  bientôt  irréparables  si  l'on  n'y  prend  garde.  Il  est  pos- 
sible de  développer  rapidement  la  culture  du  blé  et  d'assurer 
notre  approvisionnement  en  moins  d'une  année.  Neuf  mois  à 
peine  s'écoulent  entre  la  période  des  semailles  d'automne  et 
celle  de  la  moisson  ;  mais  il  en  est  tout  autrement  pour  les 
animaux  dont  la  croissance  est  lente.  Quatre  ou  cinq  années 
sont  nécessaires  pour  produire  un  bœuf  adulte  ;  on  doit  compter 
trois  ou  quatre  ans  pour  les  moutons,  et  près  d'un  an  pour  les 
porcs. 

La  reconstitution  de  notre  troupeau  sera  donc  une  œuvre  de 
longue  haleine.  Si  nous  abattons  chaque  mois  plus  d'animaux 
que  le  troupeau  ne  fournit  de  bêtes  de  boucherie  parvenues 
à  l'âge  de  leur  entier  développement,  nous  dépeuplons  nos 
étables,  nos  bergeries,  nos  porcheries.  Le  poids  des  jeunes 
animaux  étant  plus  faible,  il  faudra  en  sacrifier  un  nombre 
de  plus  en  plus  grand  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la 
consommation,  et  bientôt  les  pertes  subies  seront  irrépa- 
rables. 

Ces  observations  générales  sont  à  coup  sûr  fort  judicieuses. 


LA    QUESTION    DU    BLE    ET    DE    LA    VIANDE.  317 

Avant  de  les  accueillir  sans  réserves,  et  surtout  avant  de 
pousser  un  cri  d'alarme  qui  doit  retentir  fort  loin,  il  convient 
pourtant  de  se  demander  si  nos  pertes  sont  aussi  grandes, 
aussi  effrayantes  qu'on  le  dit  ;  il  est,  enfin,  nécessaire  de 
savoir  à  quelles  mesures  on  peut  avoir  recours  pour  parer  aux 
conséquences  de  la  réduction  trop  rapide  de  notre  troupeau 
national. 


* 
*    * 

Ce  troupeau  a-t-il  été  réellement  décimé  par  les  réquisi- 
tions militaires  et  par  la  consommation  civile?  C'est  la  hausse 
extraordinaire  des  prix  qui  le  prouve  surabondamment,  nous 
répondra-t-on. 

L'argumentation  n'est  pas  décisive,  car  nous  avons  vu  tout 
à  l'heure  que  le  prix  du  blé  augmentait  depuis  quatre  ou  cinq 
mois  sans  que  notre  approvisionnement  fût  le  moins  du  monde 
insuffisant.  Il  faut  tenir  compte  des  conditions  générales  des 
marchés,  du  prix  fixé  pour  les  réquisitions  militaires,  et  de 
l'accroissement  incontesté  de  la  consommation  totale  par  suite 
de  la  distribution  de  larges  rations  aux  troupes  sur  le  pied  de 
guerre. 

Ces  rations  varient  de  500  grammes  par  tête  pour  les 
hommes  qui  sont  sur  le  front  a  400  grammes  pour  les  soldats 
laissés  dans  les  dépôts.  Elles  sont  supérieures,  —  on  l'affirme 
et  nous  l'admettons,  —  aux  poids  qu'auraient  consommés  nos 
soldats  s'ils  étaient  restés  dans  les  campagnes  ou  dans  les  villes 
comme  à  l'ordinaire.  En  un  mot,  bien  qu'il  y  ait  eu  un  dépla- 
cement et  non  pas  exclusivement  une  augmentation  des  quan- 
tités de  viande  absorbées,  l'accroissement  ed  certain.  Dans  un 
rapport  récemment  publié  à  VOfficiel  et  qui  vise  la  question 
des  viandes,  M.  Maurice  Quentin  évalue  à  un  minimum  de 
no  000  tonnes  par  an  le  poids  indispensable  qui  s'ajouterait 
aujourd'hui  à  la  consommation  ordinaire  du  fait  de  la  distri- 
bution aux  troupes  d'une  ration  très  élevée.  Admettons-le 
encore. 

Cette  dépense  additionnelle  ne  porte  que  sur  une  seule  caté- 
gorie de  viande,  celle  des  bœufs,  vaches,  taureaux.  Voilà  ce 
qu'il  faut  bien  noter,  et  les  variations  des  prix  paraissent  le 
prouver  clairement.  On  a  constaté  en  eilet,  depuis  le  mois  de 
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janvier  i9i5,  une  hausse  très  forte,  —  de  25  pour  100  a 
30  pour  dOO,  —  qui  intéresse  exclusivement  la  viande  de 
bovidés.  Pour  le  mouton  et  le  porc,  cette  hausse  est  insigni- 
fiante ou  médiocre.  Si  nous  relevons  les  cours  cotés  à  la  Vil- 
lette  pour  la  viande  nette  de  première  qualité,  à  un  an  d'inter- 
valle, nous  voyons  que  dans  la  première  semaine  de  juin,  on 
a  payé  : 

1  fr,  88,  en  1914,  pour  le  bœuf,  contre  2  fr.  SO  en  1915; 
3  fr.  20,  en  1914,  pour  le  mouton,  contre  2  fr.  80  en  1915  ; 
1  fr.  90,  en  1914,  pour  le  porc,  contre  2  fr.  08  en  1915. 

A  la  date  précise  dont  nous  parlons,  il  y  avait  donc  lieu  de 
noter  une  hausse  notable  pour  le  bœuf;  une  baisse  pour  le 
mouton,  et  une  hausse  légère  pour  le  porc. 

Il  faut  donc  faire  une  distinction.  Au  lieu  de  parler,  —  en 
général,  —  de  la  destruction  de  notre  troupeau,  contentons- 
nous  de  dire  que  nos  effectifs  de  bovidés  ont  certainement 
diminué. 

Ces  pertes  ne  sont  pas  faites  pour  nous  surprendre.  L'état 
de  guerre  et  l'entretien  de  plus  de  trois  millions  d'hommes 
sous  les  armes  comportent  des  sacrifices  de  ce  genre.  Tout  le 
monde  le  sait,  ou  tout  le  monde  le  devine. Mais  faut-il  s'alarmer 
et  admettre  que  nous  allons  manquer  de  viande  ou  abattre 
notre  dernier  bouvillon  ?  Evidemment,  non.  Voici  précisément 
quelques  réflexions  très  modérées  et  très  sages  qu'inspire  à 
M.  Maurice  Quentin  l'étude  des  disponibilités  de  notre  cheptel 
national  : 

<(  Il  importe,  dit-il  dans  le  rapport  déjà  cité,  de  chiffrer  les 
ressources  que  peut  offrir  le.  cheptel  français,  tel  qu'il  existe 
actuellement,  tel  quilest  à  supposer  qu'Use  maintiendra  pendant 
les  mois  à  venir. 

«  Pour  préciser  l'importance  des  besoins  et  notamment 
pour  faire  aux  exigences  de  la  défense  nationale  la  part  qui 
leur  revient  dans  les  élémens  de  ce  calcul,  nous  avons  déjà 
procédé  à  la  comparaison  des  existences  du  troupeau  bovin  à  la 
fin  de  1913  et  à  la  fin  de  1914.  Déjà,  nous  savions  celui-ci 
appauvri  en  ces  cinq  mois  de  crise  à  peu  près  autant  qu'en  dix 
mois  de  période  normale,  et  nous  retenions  une  diminution 
atteignant  dans  l'ensemble  //  pour  100,  qui  ira  se  perpétuant 
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de  mois  en  mois,  tant  que  l'on  n'aura  pas  procédé  à  la  reconsti- 
tution des  animaux  sacrifiés  en  excédent 

«  //  ne  faudrait  pas  .s'exagère)^  les  difficullés  de  l'heure  pré. 
sente.  Nous  sommes  encore  à  la  tête  d'un  troupeau  de  plus  de 
io  millions  de  bovins.  Si  la  nécessité  en  apparaissait,  nous 
aunons  largement  de  quoi  suffire  à  l' alimentation  de  la  troupe 
en  y  puisant  exclusivement...  » 

Voilà  qui  est  clair.  M.  Quentin  est  plutôt  pessimiste,  puis- 
qu'il conclut  en  affirmant  la  nécessité,  ou  du  moins  l'utilité,  de 
larges  achats  de  viandes  à  l'étranger.  Nous  voyons  cependant 
qu'il  n'est  nullement  effrayé  par  <(  les  difficultés  de  l'heure  pré- 
sente. ))  Ces  difficultés  sont  cependant  réelles.  Nous  le  recon- 
naissons parfaitement.  L'accroissement  extraordinaire  de  la 
consommation  militaire  nous  force  à  abattre  un  nombre  de 
bovins  supérieur  à  la  dime  annuelle  que  nous  prélevons  habi- 
tuellement sur  notre  troupeau,  et  l'élévation  du  prix  de  la 
viande  de  bœuf  doit  être  partiellement  attribuée,  depuis 
quelques  mois,  à  cette  circonstance. 

Remarquons  bien  toutefois  que  nos  effectifs  sont  reconstitués 
par  la  croissance  normale  des  jeunes  animaux,  et  que,  d'autre 
part,  nous  n'avons  rien  à  redouter,  — •  jusqu'ici,  —  en  ce  qui 
concerne  la  réduction  du  nombre  des  moutons  ou  des  porcs. 
La  guerre  entraîne  des  sacrifices;  nous  vivons  sur  notre 
capital  d'animaux  bovins  et  non  pas  seulement  sur  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  revenus  réguliers  de  ce  cheptel.  Mais,  en 
vérité,  peut-on  raisonnablement  exiger  que  la  crise  effroyable 
déchaînée  par  la  mobilisation  n'ait  pas  une  répercussion  sur  la 
situation  de  notre  troupeau,  qu'elle  ne  provoque  pas  un  renché- 
rissement de  la  viande,  et  n'impose  pas  à  la  population  civile 
une  réduction  de  sa  consommation  habituelle?  Une  pareille 
prétention  est  évidemment  insoutenable. 

«  La  viande,  dirat-on,  est  un  aliment  devenu  indispensable 
et  la  hausse  de  son  prix  est  un  péril  ;  elle  constitue  une  épreuve 
redoutable  infligée  notamment  à  la  classe  ouvrière!  » 

Cette  hausse,  due  en  grande  partie  à  la  guerre,  est,  en  effet, 
une  épreuve,  mais  on  la  subit  dans  un  pays  très  riche  et  admi- 
rablement approvisionné  comme  l'Angleterre,  aussi  bien  qu'en 
France.  Le  Comité  de  la  fédération  nationale  du  commerce  de  la 
viande  dans  la  Grande-Bretagne  vient  de  conseiller  au  public 
anglais  de  restreindre  autant  que  possible  la  consommation  de 
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la  viande,  pour  prévenir  et  limiter,  s'il  se  peut,  une  élévation 
excessive  des  prix.  11  faudra  en  faire  autant  dans  notre  pays. 
Remarquons  bien  d'ailleurs  que  cette  réduction  nous  imposera 
simplement  le  retour  aux  pratiques  considérées  comme  nor- 
males il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans.  Voici  quelle  a  été  la 
progression  de  la  production  totale  de  la  viande  en  France  de 
1862  à  1909  : 

1862 1 161  tonnes. 

1892 1570      — 

1897 1920      — 

1909 2  311       — 

Ces  poids  correspondaient  à  une  consommation  par  tête  qui 
n'avait  pas  cessé  de  grandir  jusqu'ici  : 

En  1862 25  kilog.  par  tête. 

En  1892 41     —  — 

En  IS'JT 50    —  — 

En  190J 57     —  — 

Si  l'on  admet  que  la  moyenne  s'abaisse  bientôt  à  41  kilos, 
en  diminuant  de  15  kilos  ou  de  28  pour  100,  proportion 
énorme,  la  population  civile  se  trouvera,  au  point  de  vue 
alimentaire,  dans  la  même  situation  qu'en  1892.  Si  cette  per- 
spective est  fâcheuse,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  est  effrayante.  11 
existe  à  cet  égard  de  regrettables  erreurs  qui  consistent  à  sup- 
poser qu'une  grande  quantité  de  viande  est  indispensable  au 
maintien  de  la  santé  et  à  la  conservation  de  la  force.  En  par- 
lant des  préjugés  sur  l'alimentation  normale,  le  professeur 
A.  Gautier,  —  que  cite  M.  Quentin  dans  son  rapport,  —  a  eu 
raison  sans  doute  de  dire  : 

c(  Il  ne  faut  pas  exclure  en  principe  la  viande  de  l'alimen- 
tation ;  c'est  un  aliment  facile  à  digérer  qui  tonifie  les  muscles 
et  le  cœur  et  qui  excite  et  soutient  la  volonté.  » 

Mais  M.  Gautier,  dans  la  même  étude  sur  l'alimentation 
rationnelle  de  l'homme  (1),  faisait  aussi  cette  remarque  et  pro- 
posait cette  conclusion  :  u  II  faut  reconnaître  qu'on  peut 
s'abstenir  entièrement  de  viande  sans  compromettre  sa  santo 
et  .ses  forces,  et  l'on  aurait  tort  de  penser  que  le  végétarisme, 

{\)  Ilullelin  de  la  Société  scientirirpie  d'hygiène  alimentaire  et  d'alimentation 
rationaelle  de  l'hoinnie.  Août  1913.  Paris,  Masson. 
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cher  à  Pythagore,  mette  l'homme  en  état  cl'infe'riorité  phy- 
sique. En  Angleterre,  ce  sont  les  cyclistes  végétariens  qui 
tiennent  le  record  de  la  vitesse.  M.  le  professeur  Lefèvre  avec  un 
régime  presque  végétarien  (sucre,  fruits,  pain,  fromage)  a  pu 
faire,  plusieurs  jours  de  suite  et  sans  surmenage,  des  courses 
de  montagne  correspondant  à  700  000  kilogrammètres  par  jour, 
soit  près  du  double  du  travail  d'un  bon  ouvrier. 

«  La  vérité  est  entre  les  deux  régimes...  » 

Voilà  qui  est  très  précis  et  très  sage  et  la  population  civile 
dispose  encore  d'une  quantité  de  viande  supérieure  à  celle 
qu'elle  pouvait  consommer  il  y  a  trente  ans;  les  moutons,  les 
porcs,  ies  animaux  de  basse-cour  sont  nombreux,  et  enfin  les 
alimens  végétaux  ne  font  pas  défaut.  D'autre  part,  les  salaires  se 
sont  notablement  élevés  depuis  1880  ou  1890,  et,  par  suite,  en 
dépit  de  la  hausse  des  prix,  le  pouvoir  d'achat  des  classes  labo- 
rieuses a  augmenté. 

Cela  veut-il  dire  qu'il  ne  faut  faire  aucun  effort  pour  mettre 
de  la  viande  à  la  disposition  des  consommateurs  et  pour  limiter 
'es  pertes  de  notre  troupeau?  Assurément  non,  et  parmi  les 
remèdes  proposés  pour  parer  à  la  crise  actuelle,  il  en  est  un 
dont  nous  devons  parler  avec  soin. 


LES  VIANDES  IMPORTEES  ET  L  INTERVENTION  DE  L  ETAT 

L'achat  de  bétail  ou  de  viandes  à  l'étranger  est  évidemment 
la  solution  des  deux  problèmes  posés  :  celui  de  l'approvision- 
nement de  la  population,  et  celui  de  la  reconstitution  du  cheptel 
national.  En  Angleterre  l'importation  des  viandes  congelées, 
refroidies,  salées  ou  conservées  en  boîtes,  est  un  fait  bien 
connu,  et  l'organisation  du  transport  aussi  bien  que  du  com- 
merce de  la  viande  étrangère  est  assurée  depuis  plus  de  vingt 
ans.  En  1914,  nos  voisins  ont  acheté  694000  tonnes  de  bœufs  et 
de  moutons  réfrigérés  ou  congelés  qui  viennent  d'Australie,  de 
Nouvelle-Zélande,  de  l'Amérique  du  Sud  (Argentine,  Uruguay, 
Venezuela),  des  Etats-Unis,  du  Canada,  etc.,  etc.  Cette  énorme 
importation  est  admirablement  organisée,  et  non  pas  impro- 
visée, grâce  à  l'aménagement  d'une  véritable  flotte  de  steamers 
pourvus  de  chambres  à  air  froid,  grâce  aussi  à  la  construction 
de  nombreux  entrepôts  frigorifiques  dans  les  ports  ou  dans  les 
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centres  principaux  de  consommation.  On  a  renoncé  presque 
complètement,  chez  nos  voisins,  à  l'introduction  du  bétail 
étranger  vivant.  Les  pertes  de  poids  sont  en  effet  notables  à  la 
suite  d'un  voyage  par  terre  sur  les  lieux  de  production,  et 
d'une  traversée  qui  éprouve  cruellement  le  bétail  sur  pied. 
D'autre  part,  les  frais  de  transport  sont  bien  plus  élevés  quand 
on  importe  des  animaux  vivans,  puisque  le  rendement  en 
viande  nette  d'une  bête  de  boucherie  dépasse  rarement 
50  pour  100  de  son  poids  vif.  Voilà  pourquoi  il  convient 
d'accueillir  avec  les  plus  expresses  réserves  un  projet  que  la 
Chambre  vient  de  voter  et  qui  permettrait  à  VÉtat  d'acheter 
100000  bœufs  sur  pied. 

Comme  on  le  voit,  les  Anglais  avaient  depuis  longtemps 
résolu  le  problème  que  nous  posons  aujourd'hui  dans  notre 
pays,  et,  pour  satisfaire  aux  demandes  de  la  clientèle  britan- 
nique, des  usines  spéciales  ont  été  créées  dans  les  pays  de 
production.  Elles  ont  pour  objet  d'abattre  et  de  préparer  les 
animaux,  puis  de  refroidir  les  quartiers  de  viande  qu'ils  four- 
nissent. Enfin,  l'élevage  lui-même  a  pris  un  essor  extraordi- 
naire pour  profiter  des  débouchés  lucratifs  qui  lui  étaient 
désormais  ouverts. 

Qu'avions-nous  fait  en  France  durant  la  même  période? 
Nous  nous  étions  contentés  de  tolérer  l'introduction  du  bétail 
sur  pied  venant  d'Algérie  et  de  Tunisie.  Nul  efforl  sérieux 
n'avait  permis  d'utiliser  les  ressources  que  nous  offrait  l'élevage 
important  auquel  se  livrent  nos  sujets  coloniaux  de  l'Afrique 
occidentale  ou  de  Madagascar. 

Quant  à  l'importation  des  conserves  ou  des  viandes  frigori- 
fiées venant  des  pays  neufs,  de  l'Australie  et  de  l'Amérique  du 
Sud  en  particulier,  nous  l'avions  soigneusement  écartée  en 
les  taxant  à  la  frontière  ou  en  imposant  aux  expéditeurs,  —  pour 
des  raisons  d'hygiène  assez  discutables,  —  des  formalités  équi- 
valant à  des  prohibitions!  Notre  marine  marchande  n'était  pas 
outillée,  —  faute  de  débouchés  et  de  cliens,  — pour  transporter 
des  viandes  congelées  ou  refroidies,  et  nulle  organisation 
industrielle  à  l'intérieur  du  pays  ne  permettait  d'assurer,  dans 
des  entrepôts  frigorifiques,  la  conservation  des  viandes  impor- 
tées. Sans  nul  doute  le  protectionnisme  intransigeant  qui  a 
dicté  ses  lois  au  pays  depuis  1890  est  surtout  responsable  de 
cet  état  de  choses  dont  nous  constatons  aujourd'hui   tous  les 
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dangers.  Disons-le  cependant  très  loyalement,  l'abondance  de 
notre  production  et  les  progrès  rapides,  — presque  inespérés, — 
de  notre  élevage  rendaient  moins  utile  qu'en  Angleterre 
l'organisation  des  achats  de  viandes  étrangères.  Nos  voisins  sont 
incapables  d'élever  assez  de  bétail  pour  assurer  l'alimentation 
d'une  population  qui  est  devenue  trop  nombreuse  par  rapport 
à  la  superficie  du  territoire  cultivé  et  cultivable.  Chez  nous  au 
contraire,  les  ressources  fourragères  ont  pu  devenir  si  consi- 
dérables que  l'accroissement  de  notre  cheptel,  en  nombre  et 
surtout  en  poids,  a  dépassé  les  prévisions  les  plus  optimistes. 
Au  même  moment,  comme  on  le  sait,  le  prix  du  bétail  et  de  la 
viande  diminuait  au  lieu  de  s'élever.  La  crise  agricole  produite 
par  la  baisse  générale  des  produits  ruraux  provoquait  les 
plaintes  des  producteurs  en  assurant  aux  consommateurs  les 
avantages  d'une  réduction  de  leurs  prix  d'achat.  Tout  a  conspiré 
ainsi  pour  amener  un  retard  dans  l'organisation  industrielle  et 
commerciale  des  importations  de  viandes  étrangères. 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  nous  ne  sommes  pas  prêts,  en 
dépit  des  efforts  depuis  longtemps  déployés  pour  multiplier  les 
applications  du  froid  industriel. 

Nous  allons  voir  ce  que  le  gouvernement  propose  au  Parle- 
ment et  quels  sont  les  traits  caractéristiques  de  ce  projet.  En 
attendant,  il  faut  agir  d'une  autre  manière  et  se  procurer  de  la 
viande.  A  l'Académie  nationale  d'Agriculture,  M.  Moussu  vient 
de  faire  une  proposition  intéressante  après  avoir  exposé  la 
situation  : 

((  Nous  avons,  dit-il,  des  besoins  immédiats  très  grands  et 
l'on  fait  des  promesses  pour  l'avenir  ! 

((  S'il  y  avait  eu  une  direction  méthodique,  sage  et  pré- 
voyante, à  la  tête  des  services  du  ravitaillement,  si  nous  avions 
eu  des  approvisionnemens  en  quantité  suffisante  là  où  l'on 
pouvait  les  accumuler  sans  danger,  il  eût  été  possible  d'éviter 
la  crise  actuelle... 

((  Nous  n'avons  pas  de  viandes  en  quantités  suffisantes  et  de 
longtemps  encore  nous  n'en  aurons  que  trop  peu  sous  forme 
de  bétail  étranger  ou  de  viande  congelée.  Puisque  nous  avons 
des  ressources  à  Madagascar  et  dans  l'Ouest  africain,  pourquoi 
ne  pas  importer  de  là,  tout  de  suite,  des  viandes  salées  qui  ne 
demandent,  elles,  pour  leur  préparation  et  leur  transport,  ni 
installations  industrielles  importantes  au. point  de  départ  (abatr 
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toirs,  et  frigorifiques),  ni  aménagement  spécial  des  bateaux? 
Je  veux  bien  admettre  que  les  viandes  de  bœuf  salées  seront 
moins  appréciées  que  des  viandes  fraîches  ou  frigorifiées  ;  mais 
ces  qualités  secondaires  devraient  être  très  bon  marché,  étant 
donné  le  prix  du  bétail  dans  les  pays  de  production. 

«  Si  les  services  chargés  du  ravitaillement  le  voulaient,  la 
salaison  des  viandes  aux  pays  d'origine  pourrait  être  entreprise 
tout  de  suite,  et,  dans  quelques  semaines,  nous  pourrions  avoir 
les  premiers  envois,  en  attendant  mieux...  » 

Etant  donnée  la  compétence  de  l'auteur,  qui  est  professeur  à 
l'Ecole  vétérinaire  d'Alfort,  ce  projet  mérite  une  attention  spé- 
ciale. Dans  son  rapport  récemment  publié,  M.  M.  Quentin  a 
d'ailleurs  signalé  la  possibilité  d'avoir  recours  aux  importa- 
tions de  viandes  salées,  fumées  ou  séchées.  Le  salage  de  la 
viande,  lorsqu'il  est  fait  avec  soin,  ne  donne  aucun  mécompte. 
C'est  une  des  opérations  les  plus  simples  et  les  moins  coûteuses. 
L'Administration  de  la  Guerre  a,  depuis  une  douzaine  d'années, 
fait  procéder  à  des  expériences  de  demi-salage  de  viande  de 
bœuf,  et  ces  essais  ont  donné,  paraît-il,  les  meilleurs  résultats. 
Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  des  achats  de  ce  genre  ne  seraient 
pas  confiés  au  commerce,  qui  organiserait  immédiatement  des 
ateliers  de  salage  sous  la  surveillance  et  le  contrôle  sanitaire  des 
agens  de  l'Etat.  Les  troupes  placées  dans  les  dépôts,  les  établis- 
semens  publics,  et  enfin  la  population  civile  auraient  à  leur 
disposition  un  aliment  sain  à  des  prix  abordables. 

A  ce  propos,  il  conviendrait  de  prendre  rapidement  des  réso- 
lutions et  d'agir. 


* 
*  * 


Le  gouvernement  a  cependant  d'autres  vues  et  a  conçu  un 
projet  plus  vaste  en  adoptant  d'ailleurs  les  conclusions  d'une 
commission  spéciale,  celle  des  viandes  frigorifiées.  11  s'agirait 
d'organiser  hâtivement,  — et  de  toutes  pièces, —  les  transports 
maritimes  aussi  bien  que  de  créer  les  installations  spéciales 
qui  permettraient  d'importer  des  viandes  congelées.  Ce  projet  a 
certes  le  mérite  de  résoudre  enfin  un  problème  posé,  en  France, 
depuis  vingt  ans  et  de  réaliser  un  progrès  certain  en  fournis- 
sant k  tous,  —  soldats  et  civils,  —  d'excellentes  viandes  moins 
chères  que  les  viandes  indigènes.  Du  même  coup,  on  réduirait 
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les  abatages  de  nos  animaux  et  l'on  protégerait  ainsi  le  trou- 
peau national.  Les  partisans  de  ce  vaste  et  coûteux  projet  résu- 
ment leurs  argumens  en  disant  : 

«  Notre  cheptel,  déjà  sérieusement  réduit  par  des  prélève- 
mens  excessifs,  ne  peut  faire  face  à  des  excédens  de  consomma- 
tion qui  ne  sont  que  partiellement  compensés  par  les  importa- 
tions actuelles  du  ministère  de  la  Guerre  en  viandes  frigorifiées. 

«  Or,  il  est  à  prévoir  que  l'achat  des  viandescongelécs  devien- 
dra de  plus  en  plus  onéreux  et  difficile  dans  les  mois  qui  vont 
suivre. 

«  Le  ministre  de  la  Guerre  possède  actuellement  des  contrats 
encours  d'exécution  pour  une  quantité  totale  de  S40000  tonnes 
livrables  d'ici  la  fin  de  février  1916.  Cette  quantité  est  insuffi- 
sante au  regard  du  déficit  constaté.  Or,  il  lui  est  fait  des  offres 
pour  iWOOO  tonnes  environ  de  viandes  frigorifiées  de  l'étranger 
ou  des  colonies;  mais  les  Compagnies  de  navigation  françaises 
qui  devraient  transformer  les  installations  de  leurs  bateaux  pour 
effectuer  les  transports  et  organiser  de  nouveaux  courans  com- 
merciaux en  vue  d'abaisser  le  taux  des  frets,  ne  consentent  pas 
à  s'engager  si  les  marchés  à  conclure  par  elles  avec  le  ministère 
de  la  Guerre  n'ont  pas  une  durée  minimum  de  cinq  années. 
Les  viandes  qui  proviendraient  de  l'Uruguay,  de  l'Argentine,  du 
Venezuela,  de  l'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande  et  de  nos 
colonies  voyageraient  ainsi  sous  pavillon  français.  Elles  pour- 
raient être  rétrocédées  par  le  ministère  de  la  Guerre  et  servir 
partiellement  à  l'alimentation  civile. 

«  Le  cheptel  français  exige  une  période  de  plusieurs  années 
pour  revenir  à  ses  effectifs  d'avant  la  guerre.  Or,  sa  conserva- 
tion comme  son  développement  figurent  parmi  les  conditions 
essentielles  de  la  prospérité  agricole.  L'achat  de  viandes  frigori- 
fiées, qui,  d'ailleurs,  ne  doit  pas  empêcher  l'importation  prévue 
de  bétail  sur  pied,  est  destiné  à  réaliser  cet  objectif...  » 

Ce  projet,  rapidement  discuté  devant  la  Chambre  des 
députés,  à  la  suite  du  dépôt  d'un  rapport  sommaire,  a  été  adopté 
séance  tenante,  le  20  mai  dernier.  Il  comporte  malheureuse- 
ment des  objections  de  principe  et  des  difficultés  de  réalisation 
d'une  extrême  gravité. 

L'idée  de  confier  à  l'Etat  le  soin  d'alimenter  la  population 
civile  pendant  cinq  ans  peut  et  doit  être  combattue,  non  pas  au 
nom  d'une  doctrine  abstraite  et  d'un  «  principe  »  économique, 
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mais  au  nom  de  l'expérience,  dont  personne  n'a  le  droit  de 
méconnaître  les  enseignemens.  L'Etat  achète  et  vend  mal;  ses 
agens  ne  sont  pas  des  commerçans,  et  ils  s'exposent,  soit  aux 
déconvenues  les  plus  fâcheuses,  soit  aux  calomnies  les  plus 
abjectes... 

Le  projet  soumis  au  Parlement  comporte,  en  outre,  des 
achats  à  un  prix  déterminé  d'avance,  alors  que  le  prix  de  vente 
reste  effectivement  inconnu.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  dès 
à  présent  ce  que  sera  le  prix  de  la  viande  fraîche  ou  frigorifiée 
pendant  la  série  d'années  1916-1920. 

L'hypothèse  d'une  hausse  nouvelle  ou  de  la  persistance  des 
prix  actuels  est  toute  gratuite  bien  qu'elle  soit  admissible  et 
vraisemblable.  L'Etat  est  donc  exposé  à  acheter  relativement 
cher  et  à  revendre  bon  marché  pour  écouler  un  stock  de  viandes 
achetées  à  prix  ferme.  Nous  ne  savons  pas  non  plus  quel  accueil 
la  population  civile  réservera  aux  viandes  frigorifiées.  L'édu- 
cation du  public  est  encore  à  faire.  S'il  n'accepte  pas  ces  viandes, 
—  après  la  guerre,  —  s'il  leur  préfère  des  viandes  fraîches 
même  à  un  prix  plus  élevé,  —  ce  qui  est  parfaitement  possible,  — 
si  enfin  le  parti  protectionniste  réclame  et  obtient  l'application 
de  l'ancien  tarif  douanier,  les  pertes  infligées  au  Trésor  pour- 
raient être  immenses  puisque  l'opération  totale  entraînerait, 
paraît-il,  une  dépense  de  900  millions  de  francs  environ  1 

Ce  n'est  pas  tout.  L'introduction  des  viandes  frigorifiées, — 
et,  plus  exactement  congelées,  —  suppose  la  création  d'entrepôts 
frigorifiques  placés  :  1°  dans  les  ports  de  débarquement,  2**  dans 
les  centres  de  consommation.  Ces  installations  ne  sauraient  être 
achevées  avant  un  certain  délai  et  le  concours  financier  de  l'Etat 
devient  indispensable,  car  le  succès  de  ces  entreprises  reste 
subordonné,  dans  l'avenir,  au  maintien  des  opérations  commer- 
ciales et,  par  suite,  au  bon  vouloir  des  consommateurs;  il 
dépend  de  l'intervention  législative  elle-même  qui  peut  se  pro- 
duire, soit  pour  rétablir  des  taxes  douanières,  soit  pour  interdire 
des  approvisionnemens  que  le  public  agricole  dénoncerait 
comme  une  tentative  à' accaparement  ^i  de  spéculation.  Cette 
crainte  et  cette  hypothèse,  sont  spécialement  visées  dans  le 
rapport  que  vient  de  rédiger  M.  Massé  au  nom  de  la  Commission 
officielle  des.  viandes  frigorifiées.  Comment,  dans  de  pareilles 
conditions,  verrait-on  se  constituer  des  sociétés  pour  fournir 
immédiatement  des  fonds? 
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Les  particuliers  ne  seront  pas  plus  téméraires  et  l'Etat  seul 
reste  donc  chargé  à  la  fois  des  avances  et  des  installations. 
Or,  il  ne  peut  céder  une  partie  de  ses  achats  à  la  population 
civile  qu'en  multipliant  les  entrepôts  et  en  acceptant  la  respon- 
sabilité des  transports, — par  wagons  spécialement  aménagés, — 
jusqu'aux  marchés  principaux  de  l'intérieur.  L'Etat  devient 
ainsi  l'organisateur^  le  bailleur  de  fonds,  le  négociant  et  peut-être 
même  le  courtier  d'une  entreprise  nouvelle  dont  les  difficultés 
techniques  et  les  comptes  financiers  échappent  à  toute  évaluation 
précise  I 

On  reste  à  la  fois  surpris  et  effrayé  quand  on  songe  que 
l'administration  et  ses  agens,  si  mal  préparés  à  cette  tâche,  se 
disposent  à  joindre  les  opérations  sur  les  viandes  aux  opérations 
sur  les  blésl  Cet  effroi  et  cette  surprise  ne  sont  pas  moindres 
quand  on  constate  que  la  réalisation  du  projet  officiel  suppose 
invinciblement  les  longs  délais  que  nécessiteront  des  aména- 
gemens  de  navires,  des  constructions  d'entrepôts  et  de  machines 
à  produire  le  froid,  des  transformations  de  wagons,  et  des 
cessions  de  marchandises  dans  des  conditions  impossibles  à 
prévoir. 

Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  borner  le  rôle  de  l'Etat  à 
l'introduction  des  viandes  congelées  que  les  troupes  doivent 
recevoir,  ne  serait-il  pas  plus  prudent  et  moins  coûteux  de 
subventionner  des  entreprises  privées  qui  se  chargeraient  du 
commerce  de  ces  viandes  à  la  condition  qu'on  leur  garantît 
d'une  façon  formelle  la  liberté  Qi  la  sécurité  de  leurs  opérations? 

En  attendant,  l'importation  libre  du  bétail  et  de  la  viande 
conservée, —  sous  toutes  les  formes  possibles,  —  doit  être  per- 
mise, facilitée  et  encouragée.  La  hausse  même  des  prix  rend 
cette  opération  commerciale  plus  facile  puisqu'elle  assure,  à  ceux 
qui  en  prendraient  la  charge,  des  profits  plus  étendus. 


CONCLUSION 


C'est  un  devoir,  à  nos  yeux,  d'affirmer,  en  terminant, 
notre  confiance  dans  l'avenir  et  de  ne  pas  douter,  un  seul  ins- 
tant, soit  de  l'extraordinaire  puissance  de  notre  production 
agricole,  soit  de  l'invincible  vaillance  de  ceux  qui  la  réalisent 
dans  toutes  les  régions  de  notre  territoire. 
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Le  blé  ne  nous  manquera  pas;  la  récolte  future  sera  bonne, 
à  moins  que  des  circonstances  atmosphériques  imprévues  ne 
viennent  la  réduire  ou  la  compromettre,  et  il  en  sera  de  même, 
à  coup  sûr,  pour  les  autres  céréales,  dont  l'utilité  n'est  pas  moins 
grande  à  tous  les  points  de  vue. 

Sans  doute,  une  hausse  de  prix  s'est  produite.  Elle  est  la 
conséquence  d'une  crise  politique  sans  précédens  et  de  cir- 
constances spéciales  que  nous  avons  indiquées,  bien  plus  que 
de  l'insuffisance  réelle  de  notre  production.  C'est  cela  qu'il  faut 
bien  comprendre,  sans  éprouver  des  craintes,  sans  jeter  l'alarme 
au  lieu  d'attendre,  d'observer  et  de  s'informer.  Déjà  les  nou- 
velles les  plus  rassurantes  nous  parviennent  du  dehors.  Le  pro- 
ducteur étranger  a  trop  bien  compris  l'utilité  et  l'opportunité  de 
son  intervention  pour  ne  pas  avoir  redoublé  de  prévoyance  et 
d'efforts  en  vue  de  multiplier  ses  offres  et  d'assurer,  au  besoin, 
notre  approvisionnement.  Les  disponibilités  annoncées  sur  les 
marchés  du  monde  limiteront  la  hausse,  qui  était  inévitable. 

Il  importe,  en  revanche,  que  des  mesures  imprudentes  et 
arbitraires  ne  découragent  pas  l'agriculteur,  le  commerçant  et 
l'industriel.  L'État  ne  dispose  pas  souverainement  des  prix;  il 
les  subit  sans  les  régler,  puisqu'il  est  incapable  d'abolir  les 
causes  qui  les  élèvent  ou  les  abaissent.  On  l'a  dit  avec  raison  : 
«  Le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit,  c'est  de  croire  les  choses 
parce  qu'on  veut  qu'elles  soient.  »  En  taxant  le  blé  après  l'avoir 
réquisitionné,  en  taxant  la  farine,  en  substituant  à  la  prévoyance 
avertie  de  milliers  de  commerçans  et  d'industriels  la  bonne 
volonté  insuffisante  ou  l'arbitraire  déplorable  de  ses  agens, 
l'Etat  provoque  une  crise  et  crée  un  danger.  Il  va  peut-être 
jeter  partout  l'alarme,  au  lieu  de  rassurer  les  esprits  et  de 
ramener  la  confiance  que  personne  n'aurait  dû  perdre. 

Nous  savons,  par  expérience,  quel  est  le  résultat  des  inter- 
ventions révolutionnaires  de  l'Etat  dans  le  domaine  économique. 
Les  déplorables  effets  des  lois  de  «  maximum  »  ne  sont-ils  pas 
connus,  et  n'est-ce  pas  la  Convention  elle-même  qui  a  pris  soin 
d'en  apprécier  le  mérite,  en  les  détestant  publiquement  et  en 
confessant  ses  erreurs? 

C'est  dans  le  même  esprit  et  avec  le  même  calme  qu'il  faut 
envisager  la  question  de  la  viande  et  observer  l'élévation  de  son 
prix.  Il  est  clair  que  notre  consommation  dépasse  la  moyenne 
et  que  nous  avons  réduit  les  effectifs  de  notre  troupeau,  les  effec- 
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tifs  de  nos  bêtes  à  cornes  presque  exclusivement.  Quel  esprit 
droit  pourrait  s'étonner  de  ce  fait  et  admettre  que  notre  mobili- 
sation ne  doit  pas  comporter  des  pertes  extraordinaires?  La 
population  civile  souffrira  de  la  hausse  du  prix  de  la  viande  ou 
devra  re'duire  sa  consommation.  La  guerre  comporte  des  sacri- 
fices et  des  souffrances.  Nul  n'y  contredit.  On  peut  et  l'on  doit 
chercher  cependant  à  limiter  les  uns  et  à  calmer  les  autres.  Si 
la  puissance  financière  de  la  France  autorise  de  pareilles 
avances,  il  convient  assurément  d'acheter  au  dehors  les  viandes 
ou  le  bétail  dont  nous  avons  besoin.  Rien  de  mieux. 

Ce  qui  nous  paraît  dangereux,  à  ce  propos,  ce  sont  les  formes 
de  l'intervention  de  l'État,  et,  on  peut  le  dire  sans  exagération 
comme  sans  parti  pris  de  «  théoricien,  »  c'est  l'arbitraire  impru- 
dent de  cette  intervention  qui  se  propose  de  créer  de  toutes 
pièces  une  industrie  et  un  commerce  de  viandes,  pour  une 
longue  période  de  cinq  années,  en  acceptant  des  responsabilités 
financières  dont  il  n'est  même  pas  capable  de  préciser  l'étendue. 

C'est  d'une  autre  façon  que  la  puissance  publique  doit 
comprendre  son  action.  Elle  doit  surtout  aider  les  activités  libres 
et  leur  garantir  cette  liberté,  tout  en  se  réservant  le  rôle  prin- 
cipal ou  unique  quand  il  s'agit  de  la  défense  nationale,  c'est-à- 
dire  de  l'alimentation  des  troupes. 

On  ne  remplace  jamais  les  collaborateurs  que  le  commerce 
et  l'industrie  offrent  par  milliers,  quand  il  y  a  lieu  de  pourvoir 
aux  besoins  de  la  consommation  civile. 

Au  milieu  d'une  pareille  crise,  l'Etat,  qui  se  confond,  en 
fait,  avec  ses  agens,  ne  saurait  assumer  toutes  les  tâches. 
Limiter  son  action,  c'est  le  seul  moyen  de  la  rendre  utile  et 
efficace. 

D.    ZOLLA. 


UNE  DAME  DE  SAIM-CYR 


MADAME  DE  LA  MAISONFORT 


I 

«  "Quel  véritable  présent  vous  m'avez  fait  en  me  donnant  la 
chanoinesse,  »  écrivait  M"''  de  Maintenon  à  l'abbé  Gobelin  en 
1684,  (c  et  quel  dommage  qu'elle  n'ait  pas  de  vocation!  » 

Celle  que  M""'  de  Maintenon  appelait  la  chanoinesse,  et  dont 
elle  remerciait  si  vivement  son  directeur,  était  une  jeune  femme 
de  vingt-quatre  ans,  Marie-Françoise-Sylvine  Lemaître  de  la 
Maisonfort.  Elle  venait  d'arriver  à  Paris  ;  elle  avait  été  présentée 
par  l'humble  prêtre  à  qui  la  nouvelle  épouse  de  Louis  XIV 
avait  gardé  sa  confiance.  Elle  était  pleine  de  vivacité  et  d'esprit; 
enjouée,  aimable,  étourdie  à  ravir  ;  des  manières  nobles  et 
affables;  un  goût  passionné  des  belles  choses,  et  même  des 
grandes  ;  avec  cela  un  feu  intérieur,  je  ne  sais  quelle  inquiétude 
secrète  qui  la  rendait  plus  attachante  encore.  M""®  de  Maintenon 
s'éprit  d'elle  sur-le-champ. 

Qui  était-elle?  Une  de  ces  pauvres  filles  de  noblesse  provin- 
ciale, auxquelles  la  vie  n'offrait  alors  que  des  perspectives 
étroites  et  vraiment  peu  riantes.  Empêchées  de  se  marier  par 
leur  peu  de  bien,  «  dans  un  temps  où  l'argent  fait  tout,  »  le 
couvent  les  attendait,  ou  quelque  établissement  rustique,  bas  et 
pénible.    Orpheline  de    mère,   M'^''  de   la   Maisonfort  était    un 
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embarras  de  plus  pour  un  père  que  le  service  du  Roi  obligeait 
d'être  sans  cesse  aux  frontières.  M.  de  la  Maisonfort  réussit  à 
obtenir  pour  elle  un  canonicat  dans  une  abbaye  noble,  à  Poussay, 
en  Lorraine.  C'est  là  qu'il  la  conduisit  un  jour,  en  se  rendant  à 
l'arrière-ban.  Elle  avait  douze  ans. 

Nous  ne  savons  pas  grand'chose  de  ces  années  d'adolescence, 
sinon  que  la  jeune  chanoinesse  dut  étudier  beaucoup,  lire  avec 
passion,  acquérir  une  culture  étendue  et  profonde.  Et  nous 
pouvons  deviner  encore  une  autre  chose  :  c'est  que  Marie- 
Françoise  commença  de  mettre  tous  les  cœurs  à  l'envers,  dans 
la  noble  abbaye.  Ce  triste  ou  charmant  privilège,  comme  on  le 
voudra  prendre,  elle  l'a  toujours  exercé.  Elle-même  dira  plus 
tard,  très  tard ,  et  sans  vanité  aucune,  mais  plutôt  avec  un  soupir  : 
«C'est  mon  étoile,  d'être  toujours  assez  aimée...  »  Pauvre  petite 
étoile,  qui  ne  cessera  de  briller,  en  effet,  au  ciel  d'une  vie 
traversée  de  beaucoup  d'orages. 

En  1680,  M"^  de  la  Maisonfort  obtint  d'accompagner  l'abbesse 
de  Poussay  jusqu'à  Nancy,  au  passage  de  la  Dauphine,  qui 
venait  en  France  pour  son  mariage.  La  princesse  la  distingua 
et  lui  fit  beaucoup  d'amitiés. 

Quatre  ans  plus  tard,  M.  de  la  Maisonfort,  soit  de  son  propre 
mouvement  (car  il  s'était  remarié  et  ne  pouvait  plus  suffire  à 
l'entretien  de  sa  fille),  soit  sur  le  désir  de  celle-ci,  fit  venir  la 
chanoinesse  à  Paris.  Il  voulait  lui  trouver,  auprès  de  quelque 
princesse,  un  de  ces  vagues  emplois,  dignes  à  la  fois  de  son  rang 
et  de  sa  pauvreté.  En  même  temps,  comme  il  était  déjà  ques- 
tion de  la  fondation  de  Saint-Cyr,  M.  de  la  Maisonfort  voulait 
faire  recevoir  sa  seconde  fille  dans  cet  établissement.  Il  semble 
avoir  été  bon  père,  et  serviteur  du  Roi  assez  pénétré  de  la 
reconnaissance  que  le  Roi  lui  devait  pour  ses  bons  services. 

Il  pria  l'abbé  Gobelin  de  présenter  ses  filles  :  l'entrevue  fut 
heureuse;  M"^  de  Maintenon,  «  prompte  à  s'engouer,  »  comme 
on  sait,  n'hésita  point.  Elle  garda  pour  elle  la  chanoinesse ,  et, 
ayant  discerné  tout  ce  qu'elle  pourrait  en  faire,  elle  l'engagea 
à  venir  comme  maîtresse  des  classes  à  Noisy. 

Ne  blâmons  point  cet  empressement.  Les  plus  belles  fortunes 
commencent  parfois  dans  un  éclair  ;  et  juger  vite  n'est  pas 
juger  mal.  M™*  de  Maintenon  semble  avoir  eu  mille  fois  raison 
de  vouloir  attacher  à  son  œuvre  M™^  de  la  Maisonfort.  Mais, 
puisqu'il  faudrq,  bien  peser  un  jour  des  responsabilités,  notons 
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tout  (le  suite,  en  face  de  cette  fortune  inattendue  et  subite,  qui 
aurait  bien  pu  l'éblouir,  notons  la  réserve  très  nette  de  M'"''  de 
la  Maisonfort,  cette  fierté  d'une  âme  qui  veut  bien  se  donner, 
mais  non  se  laisser  confisquer.  Elle  déclara  qu'elle  ferait  ce 
qu'on  lui  demandait;  mais  qu'elle  ne  pensait  pas  a  la  vie  reli- 
gieuse, et  qu'elle  se  retirerait  dès  qu'on  n'aurait  plus  besoin 
d'elle. 

» 

*    * 

A  Noisy,  M""  de  Maintenon  faisait  élever  cent  demoiselles, 
dont  le  Roi  payait  les  pensions.  C'était  un  début,  encore  un  peu 
secret,  dont  elle  ne  parlait  qu'»  en  confidence  ;  »  un  premier 
essai,  mystérieux  et  plein  de  promesses,  de  la  grande  idée  de  sa 
vie.  Il  y  avait  là  une  maison  restaurée  et  arrangée  par  elle; 
quatre  classes,  distinguées  par  un  ruban  de  couleur,  comme  plus 
tard  à  Saint-Cyr  :  les  rouges,  les  vertes,  les  jaunes  et  les  bleues; 
une  femme  de  culture  et  d'esprit,  M™^  de  Brinon,  si  éloquente 
qu'elle  faisait  elle-même  les  instructions  du  dimanche  dans  la 
chapelle  ;  enfin  un  mélange  d'improvisation  et  de  longs  projets, 
de  vues  hardies  et  d'espérances  plus  hardies  encore,  de  liberté 
et  de  décence,  de  bonne  volonté  et  d'ardeur,  qui  faisait  de  Noisy 
«  un  lieu  de  délices.  »  Nous  retrouverons,  sur  les  premières 
années  de  Saint-Cyr,  un  peu  de  cette  lumière  d'aurore,  avec 
quelque  chose  de  plus  brillant  encore. 

Dans  ses  nouvelles  fonctions,  M"'°  de  la  Maisonfort,  avec  son 
entrain,  sa  jeunesse,  son  esprit  cultivé  et  délicat,  devait  plaire 
et  se  plaire.  En  effet,  elle  «  fit  merveille.  »  Nous  savons  que 
M"®  de  Maintenon  lui  donnait  chaque  jour  davantage  son  amitié 
et  sa  confiance;  les  jeunes  filles  qu'elle  instruisait  l'adoraient; 
et  si  elle  fit  merveille,  il  est  probable  qu'elle  fut  heureuse. 
Gardons-en  l'assurance  ;  ces  années  de  bonheur  seront  trop 
courtes. 

Les  dames  de  la  Cour  ne  tardèrent  pas  à  vouloir  connaître 
ia  maison  de  Noisy.  M"'*  de  Maintenon  fit  quelques  difficultés  ; 
puis  elle  céda,  par  politique  plus  que  par  vanité.  La  Dauphine 
vint  aussi  ;  puis  un  jour  le  Roi  lui-même,  à  l'improviste.  Il  fut 
si  enchanté  de  tout  ce  qu'il  vit  qu'à  son  retour  il  se  sentit  pressé 
de  faire  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  solide,  «  pour 
la  gloire  de  Dieu  et  le  soulagement  de  la  noblesse.  »  Le  15  août 
1684,  la  fondation  de  Saint-Cyr  fut  décidée.  Et,  moins  de  deux 
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ans  plus  tard,  en  juillet  1686,  les  filles  de  Noisy  se  transpor- 
taient solennellement,  dans  les  carrosses  du  Roi,  sous  l'escorte 
des  Suisses,  vers  les  magnifiques  bâtimens  que  Mansard  venait 
d'élever  pour  elles  à  Saint-Cyr.  «  Sitôt  que  nous  entrâmes  dans 
la  maison,  »  disent  les  Dames  de  Saint-Cyr,  «  elle  nous  présenta 
l'image  du  paradis  terrestre...  » 

En  prévision  de  cet  événement,  depuis  un  an  environ, 
M""*  de  Maintenon  avait  choisi  parmi  les  demoiselles  de  Noisy 
les  plus  instruites  et  les  plus  vertueuses,  pour  former  la  nou- 
velle communauté  qui  dirigerait  la  maison  de  Saint-Cyr.  Elle 
leur  adjoignit  quelques  personnes  du  dehors;  elle  leur  fit  faire 
un  noviciat  spécial,  sous  la  direction  de  l'abbé  Gobelin  et  de 
M"'^  de  Brinon.  Le  2  juillet  1686,  les  douze  novices  firent  pro- 
fession, en  s'engageant  seulement  à  des  vœux  simples,  et 
reçurent  des  mains  de  M"'**  de  Maintenon  le  manteau,  le  voile, 
la  croix  des  Dames  de  Saint-Louis. 

M""^  de  la  Maisonfort  les  suivit  à  Saint-Cyr.  Mais  sans  doute 
le  mot  de  M"'*^  de  Maintenon  demeurait  vrai  :  «  Quel  dommage 
qu'elle  n'ait  pas  la  vocation  !  »  —  car  elle  ne  faisait  pas  partie 
du  nouvel  Institut. 

Elle  suivit  les  Dames,  car  elle  leur  était  indispensable.  En 
moins  d'un  an,  sans  se  montrer  trop  difficile,  on  avait  impro- 
visé des  religieuses  ;  mais  on  n'avait  pu  former  des  maîtresses 
de  classes.  Très  jeunes  et  assez  ignorantes,  les  Dames  étaient 
incapables  d'instruire  même  des  enfans  de  douze  ans.  M""®  de  la 
Maisonfort  prêta  ses  lumières.  Elle  fut  la  maîtresse  des  grandes, 
et  peut-être  aussi  des  maîtresses.  Avec  M""^  de  Maintenon,  qui 
ne  s'épargnait  point,  mais  qui  devait  veiller  aussi  bien  aux 
cuisines,  aux  infirmeries,  à  la  lingerie,  à  la  roberie,  qu'à  tout 
le  reste,  elle  porta  le  poids  de  cette  improvisation  brillante  et 
un  peu  hasardeuse.  Elle  fut  l'instrument  providentiel,  qui  se 
prêtait  à  tout,  et  qui  réussissait  partout.  Elle  avait  l'entière 
confiance  de  la  «  Supérieure  spirituelle  ;  »  une  grande  liberté, 
ce  qui  lui  plaisait  ;  et  peut-être  un  peu  trop  d'indépendance,  ce 
qui  lui  allait  à  ravir.  Elle  fut  là,  pendant  deux  années,  à  une 
école  un  peu  dangereuse  pour  elle.  Rien  ne  l'attachait  à  la 
maison;  il  fallait  donc  l'y  retenir.  On  la  flattait,  on  la  ména- 
geait; car,  outre  qu'on  avait  besoin  de  ses  services,  on  n'avait 
pas  abandonné  l'espoir  de  lui  en  demander  de  plus  grands 
encore. 
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En  écrivant  plus  tard  l'histoire  de  leur  Maison,  les  Dames  db 
Saint-Louis  firent  reproche  à  M'"®  de  la  Maisonfort  d'avoir 
contribué  plus  que  toute  autre  à  donner  aux  demoiselles  une 
éducation  trop  mondaine,  imprégnée  de  bel  esprit,  et  plus 
propre  à  nourrir  leur  vanité  que  leur  bon  sens.  «  Elle  crut  faire 
merveille  de  leur  apprendre  quelque  chose  de  l'antiquité, 
comme  les  fables  des  fausses  divinités,  les  histoires  profanes, 
les  philosophes  et  choses  semblables.  »  Ges«  choses  semblables  » 
aux  philosophies  et  aux  fables,  voilà  qui  peut  faire  frémir... 
Sans  doute  les  Dames  voulaient-elles  dire  encore  les  romans? 
les  poètes?  Examinons  de  près  ces  graves  accusations. 

On  sait  quel  était  l'esprit  de  l'éducation  nouvelle  qui  devait 
être  donnée  à  Saint-Cyr.  M*"^  de  Maintenon,  l'archevêque 
Languet  de  Gergy,  le  Roi  lui-même,  qui  ne  voulait  «  ni  un 
couvent,  ni  rien  qui  le  sentît,  »  l'ont  plusieurs  fois  défini. 
«  Nous  voulions,  dit  M™^  de  Maintenon,  une  piété  solide,  éloignée 
de  toutes  les  petitesses  de  couvent,  de  l'esprit,  de  l'élévation,  un 
grand  choix  dans  nos  maximes,  une  grande  éloquence  dans  nos 
instructions,  une  liberté  entière  dans  nos  conversations,  un 
tour  de  raillerie  agréable  dans  la  société...  »  Et  Languet  de 
Gergy  :  «  C'est  dans  cette  vue  qu'elle  s'appliquait  à  former 
l'esprit  des  demoiselles  par  tous  les  exercices  propres  à  leur 
inspirer  cette  politesse  que  le  monde  exige,  et  qui  n'est  point 
incompatible  avec  la  piété.  Elle  prenait  soin  de  leur  taille,  de 
leur  air,  de  leur  démarche,  de  leurs  ouvrages,  de  leurs  jeux 
même  et  de  leurs  conversations...  Conduire  nos  filles  à  la  vertu 
par  de  beaux  sentimens,  disait-elle,  tel  doit  être  l'esprit  domi- 
nant de  l'éducation  donnée  à  Saint-Cyr...  » 

M™^  de  Maintenon  mit  ces  idées  en  pratique,  hardiment, 
complètement.  Si,  bientôt,  elle  en  vit  les  dangers,  il  ne  semble 
pas  juste  que  les  torts  en  retombent  sur  M'°^  de  la  Maisonfort, 
qui  ne  fit  que  la  seconder  et  entrer  dans  ses  vues. 

Elle  y  entra,  à  vrai  dire,  si  pleinement,  avec  sa  fougue,  son 
goût  des  choses  de  l'esprit,  sa  fantaisie,  que  je  veux  bien 
qu'on  lui  donne  beaucoup  de  torts  aimables.  On  la  chargeait 
d'instruire  des  filles  pour  le  monde;  elle-même  était  faite  poui 
le  monde,  et,  n'y  vivant  pas,  elle  le  parait  peut-être  encore  de 
plus  brillantes  couleurs  qu'il  ne  mérite.  Elle  dut  donner  à  ses 
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bleues  une  instruction  variée,  noble,  un  peu  rêveuse,  un  peu 
dangereuse.  Elle  leur  lisait  des  poètes;  elle  leur  laissait  lire  les 
romans  de  M"«  de  Scude'ry.  Elle  leur  faisait  des  entretiens  sur 
les  principaux  e'crivains,  et  particulièrement  sur  les  auteurs  de 
Port-Royal,  qu'elle  aimait  avec  ferveur.  Elle  leur  donnait  le 
goût  du  beau  langage,  des  conversations  polies  et  raffinées,  — 
pas  plus  au  reste  que  M"'*^  de  Maintenon,  qui,  toujours  pleine 
des  souvenirs  de  sa  jeunesse,  du  bon  ton  des  hôtels  d'Albret  et 
de  Richelieu,  aurait  voulu  en  perpétuer  les  traditions  à  Saint- 
Gyr.  Dans  la  préface  d'Esther,  Racine  nous  dit  des  jeunes  filles 
de  Saint-Gyr  :  «  On  leur  fait  faire  entre  elles,  sur  leurs  princi- 
paux devoirs,  des  conversations  ingénieuses  qu'on  leur  compose 
exprès,  ou  qu'elles-mêmes  composent  sur-le-champ;  on  les  fait 
parler  sur  les  histoires  qu'on  leur  a  lues,  ou  sur  les  importantes 
vérités  qu'on  leur  a  enseignées;  on  leur  fait  réciter  par  cœur  et 
déclamer  les  plus  beaux  endroits  des  meilleurs  poètes.  »  M™^  de 
la  Maisonfort  ne  faisait  pas  autre  chose.  Elle  le  faisait  seulement 
avec  plus  de  plaisir,  et  avec  plus  de  succès,  que  d'autres  (1).  En 
vérité,  quel  crime  y  a-t-il  là?  Souhaiterions-nous  même  qu'il  en 
fût  autrement?  Et  quand  Racine,  séduit  par  l'esprit  de  M™^  de 
la  Maisonfort,  aimait  à  discourir  avec  elle,  tantôt  sur  la  poésie, 
tantôt  sur  les  choses  saintes,  en  sorte  que  «  c'était  un  charme 
d'entendre  l'un  et  l'autre,  »  veut-on  que  nous  nous  bouchions 
les  oreilles? 

Peut-être,  tout  au  plus,  la  mesure  fut-elle  dépassée  :  mesure 
dans  la  politesse,  qui  eût  préservé  de  la  préciosité  et  du  raffine- 
ment (lesquels  travers  avaient  perdu,  à  cette  époque,  de  leur 
utilité);  mesure  aussi  dans  la  rêverie  permise  à  de  jeunes  cœurs, 
tout  prêts  à  interpréter  trop  passionnément  les  <c  meilleurs 
endroits  »  des  poètes.  Dès  avant  Estlier,  il  y  a  un  cri  d'effroi  de 
M""^  de  Maintenon  à  Racine,  qui  est  révélateur  :  «  Nos  petites 
filles  ont  joué  hier  Andromaqiie,  et  l'ont  jouée  si  bien  qu'elles 

(1)  C'est  tout  ce  qui  ressort,  il  me  semble,  du  réquisitoire  des  Dames.  «  Cette 
affluence  du  plus  beau  monde,  les  applaudissemens  que  nos  demoiselles  en  avaient 
reçus,  la  fréquentation  des  gens  du  bel  esprit,  leur  avaient  beaucoup  enflé  le  cœur, 
et  donné  une  telle  vivacité  de  goût  pour  l'esprit  et  les  belles  choses,  qu'elles 
devinrent  fières,  dédaigneuses,  hautaines,  présomptueuses,  peu  dociles,  à  quoi 
contribua  encore  beaucoup  il/"'  de  la  Maisonfort,  chanoinesse  qui  était  maîtresse 
des  bleues.  .  Il  n'était  plus  question  entre  elles  que  d'esprit  et  de  bel  esprit;  on  se 
piquait  d'en  avoir  et  de  savoir  mille  choses  vaines  et  curieuses;  on  méprisait  les 
demoiselles  qui  étaient  plus  simples  et  moins  susceptibles  de  ce  goût...  «N'oublions 
pas  que  les  pieuses  Dames,  en  ce  moment,  se  frappent  la  poitrine. 
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•ne  la  joueront  plus,  ni  aucune  de  vos  pièces.  »  M™®  de  la  Mai- 
sonfort,  il  faut  le  reconnaître,  dut  être  assez  capable,  et  cou- 
pable, de  cette  double  imprudence.  Conduire  ses  filles  à  la  vertu 
par  de  beaux  sentimens  :  oui,  c'était  son  affaire,  et  je  croi&. 
qu'elle  entra  trop  bien  dans  ce  programme  flatteur.  Les  beaux 
sentimens  ouvrent  une  voie  royale,  oii  la  vertu,  plus  modeste, 
ne  vient  pas  toujours  à  leur  suite. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'erreur  commune  à  la  fondatrice  et  à 
son  auxiliaire,  et  quelque  longue  et  difficile  qu'ait  été  la  réforme 
qui,  dès  1690,  parut  nécessaire  pour  y  remédier,  donnons  un 
regret  à  ce  Saint-Cyr  des  premières  années,  si  brillant  et  si 
aimable.  L'idée  en  était  un  peu  chimérique  ;  elle  a  comme  une 
fleur  de  jeunesse  et  de  fantaisie,  trop  rare  chez  une  Maintenon. 
Les  dangers  en  étaient  évidens,  et  plus  graves  peut-être  que 
ceux  auxquels  il  fallut  parer  dès  l'abord  (1).  Mais  il  faut  avouer 
que  ces  beaux  bâtimens  et  ces  ombrages,  cette  éducation  noble, 
aisée,  sans  contrainte,  qui  allait  des  plus  hauts  délassemens  de 
l'esprit  aux  plus  humbles  travaux  manuels  ;  ces  dames  vêtues 
d'une  étamine  délicate,  de  batiste  fine  et  de  rubans;  cette  supé- 
rieure éloquente  et  poète;  les  bonnes  grâces  du  Roi,  l'empres- 
sement de  la  Cour;  les  plus  grands  esprits  du  siècle  ne  dédai- 
gnant pas  de  s'entretenir  avec  les  religieuses;  les  musiciens  de 
Louis  XIV  venant  jouer,  aux  fêtes  de  Noël,  des  symphonies 
religieuses,  «  une  musique  des  anges,  »  dans  la  salle  de  com- 
munauté; Racine,  enfin,  composant  pour  Saint-Cyr  deux  de  ses 
chefs-d'œuvre,  et  essuyant  derrière  la  scène  les  beaux  yeux 
d'une  jeune  actrice  qu'il  avait  fait  pleurer  (2)  :  il  faut  avouer 
que  tous  ces  traits  composent  un  tableau  assez  rare,  et  comme 
un  petit  coin  délicieux,  libre  et  charmant  dans  la  fresque  du 
grand  siècle.  Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  le  théâtre  sera  muet, 
les  violes,  les  basses  et  les  flûtes  du  Roi  se  seront  tues;  on  no 
verra  plus  dans  les  allées  de  Le  Nôtre  ni  princesses  ni  poètes, 
et  l'on  aura  si  bien  coupé  les  ailes  au  bel  esprit  que  les  demoi- 
selles n'auront    «  même   plus  le  sens  commun.  »  Saluons  le 

(1)  M""  de  la  Fayette  écrivait  avec  assez  de  sens  :  «  De  songer  que  trois  cents 
jeunes  filles,  qui  y  demeurent  jusqu'à  vingt  ans,  et  qui  ont  à  leur  porte  une  cour 
de  gens  éveillés...  —  de  croire,  dis-je,  que  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  hommes 
soient  si  près  les  uns  des  autres  sans  sauter  les  murailles,  cela  n"est  presque  pas 
raisonnable.  » 

(2;  Cette  actrice  n'était  point  M"'  de  la  Maisonfort,  comme  le  répètent  au 
hasard  les  anccdoticrs,  mois  sa  jeune  sœur. 
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repentir  de  Sa  Solidité  Maintenon  ;  reconnaissons  qu'il  valait 
mieux,  en  effet,  <(  reprendre  l'établissement  par  ses  fondemens 
et  le  bâtir  sur  l'humilité  et  la  simplicité;  »  avouons  que  tout 
fut  pour  le  bien  dans  un  Saint-Gyr  mieux  clos,  plus  modeste 
et  plus  discipliné;  mais  ne  regrettons  point  l'heureuse  impru- 
dence qui  nous  valut  le  premier  Saint-Gyr... 

Il  faut  penser  que  les  extravagances  de  M"*^  de  la  Maisonfort 
ne  paraissaient  point  si  condamnables,  ni  son  influence  si  per- 
nicieuse, car  elle  jouissait  alors,  à  Saint-Gyr,  d'une  faveur 
exceptionnelle.  En  récompense  des  services  qu'elle  rendait  dans 
les  classes,  le  Roi  lui  fit  donner  une  terre  de  mille  écus  de 
revenu.  Elle  vivait  avec  M"**  de  Maintenon  dans  la  plus  grande 
familiarité;  elle  était  dirigée  par  l'abbé  de  Fénelon,  qui  voyait 
en  elle  une  nature  d'élite;  elle  n'appartenait  pas  à  la  maison, 
mais  elle  en  était  l'ornement  et  la  grâce.  Elle  plaisait  à  tous; 
elle  était  aimée  ;  de  ces  privilèges  elle  ne  tirait  pourtant 
aucune  vanité,  et  l'on  eût  dit  parfois  qu'elle  n'aimait  que  Dieu 
seul.  A  cette  époque,  paraît-il,  de  grands  partis  se  présentèrent 
pour  elle.  Elle  les  refusa.  Attachement  à  Saint-Gyr,  plus  pro- 
fond qu'elle  ne  le  croyait  elle-même  ;  incertitude  de  cœur, 
appel  secret  vers  une  destinée  plus  haute  :  qui  pourrait  le  dire  ? 
Quatre  ans  plus  tôt,  la  jeune  chanoinesse  arrivait  à  Paris  avec 
des  vues  tout  humaines.  Il  semble  qu'une  inquiétude  plus  noble 
ait  pénétré  dans  cette  âme.  Elle  écarte  maintenant  la  fortune 
qu'elle  était  venue  chercher.  Elle  n'a  pas  vécu  dans  le  monde, 
mais  elle  en  a  respiré  le  parfum;  c'est  assez,  peut-être,  pour 
qu'elle  éprouve  déjà  la  satiété  rapide  des  imaginations  très  vives. 
A  cette  minute,  il  y  a  comme  un  silence  dans  ce  beau  ciel  ;  on 
voit  une  vie  qui  hésite  à  prendre  son  vol,  et  qui  tremble  de 
désir  au  bord  de  l'espace. 

Cela  suffit,  il  me  semble,  pour  excuser  M"®  de  Maintenon  de 
lui  avoir  fait  doucement  violence.  Sans  doute,  elle  suivait  ses 
vues;  sans  doute,  il  y  avait,  dans  ses  cajoleries  a  l'endroit  de 
la  chanoinesse,  l'arrière-pensée  obtinée  de  l'attacher  à  Saint- 
Gyr  par  la  profession  de  vie  religieuse.  Elle  continuait  de  «  lui 
en  jeter  des  paroles  selon  les  occasions  »  et  de  «  la  faire  sonder 
par  des  personnes  de  confiance.  »  Lisons  même  entre  les  lignes, 
et  ajoutons  qu'elle  chargeait  l'abbé  de  Fénelon  d'insinuer  dans 
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cette  âme  le  désir  ou  le  goût  de  la  vie  religieuse.  Rien  n'auto- 
rise à  croire  qu'elle  ait  fait  davantage  et  dépassé  les  limites 
permises,  en  ce  domaine,  de  l'exhortation  et  de  la  suggestion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  écoutons  l'abbé  Phélipeaux,  dans  sa  Rela- 
tion sur  le  Quiétisme  :  «  La  Maison  fort  avait  de  terribles  répu- 
gnances pour  la  religion  (la  vie  religieuse)  ;  elle  aimait  la  liberté 
et  ne  pouvait  souffrir  aucun  assujettissement;  son  inquiétude 
naturelle  lui  faisait  craindre  les  suites  d'un  engagement  perpé- 
tuel dans  un  monastère  ;  un  établissement  libre  dans  le  monde 
lui  paraissait  bien  plus  convenable.  Elle  ne  dissimulait  ses 
peines  et  ses  répugnances  ni  à  l'évêque  de  Chartres,  ni  à  l'abbé 
de  Fénelon,  en  qui  elle  avait  toute  confiance.  Enfin,  pressée  par 
M"®  de  Maintenon  de  se  déclarer  sur  sa  vocation,  elle  consentit 
à  se  soumettre  à  ce  qui  en  serait  décidé  par  les  directeurs  de 
Saint-Cyr  et  par  l'abbé  de  Fénelon...  » 

Ecoutons  aussi  les  Dames  de  Saint-Cyr  dans  leurs  Mémoires  : 
«  Sur  ces  entrefaites.  M™*  de  la  Maisonfort  crut  se  sentir  de  la 
vocation  pour  notre  Institut,  elle  qui  jusque-là  n'avait  songé 
qu'à  se  retirer  quand  M""®  de  Maintenon  aurait  pourvu  à  sa 
fortune.  » 

Y  a-t-il  contradiction  entre  ces  deux  témoignages?  Je  n'en 
vois  pas.  La  contradiction  était  bien  plutôt  dans  ce  pauvre 
cœur.  Inquiétude  d'un  esprit  que  tout  attire  et  qui  ne  sait  ce  qui 
l'attire  davantage,  regret  du  monde,  désir  ingénu  de  perfec- 
tion, que  fallait-il  de  plus  pour  que  M™®  de  la  Maisonfort  eût 
peine  à  se  comprendre  elle-même  et  à  savoir  où  elle  était 
appelée  ?  Je  me  trompe  ;  il  fallait  quelqtfe  chose  encore  pour 
rendre  ces  ténèbres  plus  douloureuses,  un  tourment  que  nous 
croyons  moderne  :  le  doute.  Il  paraît  certain  que  M"^  de  la  Mai- 
sonfort l'a  connu,  qu'elle  a  essayé  tour  à  tour  de  le  vaincre  par 
des  raisonnemens  subtils  et  de  l'étouffer  par  des  élans  de  fer- 
veur passionnée.  Et  voilà  comme  une  profondeur  nouvelle  dans 
une  âme  qui  n'a  pas  fini  de  nous  surprendre. 

Elle  fit  ce  qu'ont  fait  beaucoup  d'autres  consciences  tour- 
mentées :  elle  se  soumit  au  jugement  d'autrui.  M™^  de  Main- 
tenon réunit  tout  un  tribunal,  dont  on  peut  dire,  à  sa  louange, 
qu'elle  n'aurait  pu  le  mieux  choisir.  Le  11  décembre  1690,  elle 
assembla  à  Saint-Cyr  l'évêque  de  Chartres,  avec  l'abbé  de  Féne- 
lon, l'abbé  Gobelin,  et  les  abbés  Brisacier  et  Tiberge,  supérieurs 
du  séminaire  des  missions  étrangères.  Pendant  qu'ils  tenaient 


MADAME    DE    LA    MAÎSONFORT. 


399 


conseil,  M™»  de  la  Maisonfort  était  agenouillée  devant  le  Saint- 
Sacrement,  «  dans  une  étrange  angoisse.  »  Us  décidèrent  enfin 
«  que  ses  difficultés  ne  venaient  que  d'une  conscience  trop 
timide,  dont  il  était  bon  de  l'affranchir;  que  cette  disposition 
ne  la  rendrait  que  plus  fidèle  à  ses  devoirs,  et  ne  devait  pas 
l'empêcher  de  faire  des  vœux  ;  enfin  que  Dieu  l'appelait  à  le 
servir  comme  Dame  de  Saint-Louis.  » 

En  apprenant  cette  décision,  M"»®  de  la  Maisonfort  pensa 
mourir  de  douleur,  et  s'enfuit  dans  sa  chambre,  où  elle  passa 
toute  la  nuit  à  verser  des  larmes. 

M"'«  de  Maintenon  ne  put  la  voir.  Le  lendemain,  elle  lui 
écrivit  : 

«  Je  ne  vous  ai  point  marqué  toute  ma  joie  :  mais  je  suis 
assurée  que  vous  n'en  doutez  pas.  Je  remercie  Dieu  de  tout  mon 
cœur  de  ce  qu'il  fait  pour  vous  et  pour  nous.  Vous  allez  trouver 
la  paix.  Vous  voilà  dans  le  fond  de  cet  abîme  où  l'on  commence 
à  prendre  pied.  Vous  savez  de  qui  (1)  je  tiens  cette  phrase.  Je 
le  verrai  demain  ;  je  lui  demanderai  pour  votre  retraite  tout  ce 
que  M.  de  Chartres  vous  a  marqué.  Abandonnez-vous  bien  à 
Dieu,  ma  très  chère;  laissez-vous  conduire  les  yeux  bandés...  » 

M™^  de  la  Maisonfort  ne  se  rendit  pas  aux  exhortations  de 
cette  lettre.  «  Ne  pouvant  comprendre,  »  dit  Phéiipeaux,  «  sur 
quel  fondement  ces  Messieurs  avaient  appuyé'  leur  décision,  elle 
s'imagina  que  l'abbé  de  Fénelon  n'avait  pas  assez  fait  connaître 
ses  répugnances  pour  l'état  religieux.  »  C'était  lui  qu'elle  avait 
chargé  de  «  bien  expliquer  ses  dispositions  intérieures  »  devant 
l'assemblée,  «  ne  doutant  pas  que,  quand  elles  seraient  connues, 
on  ne  lui  parlerait  plus  d'aucun  engagement.  »  Elle  manda  donc 
à  Fénelon  «  en  quelle  angoisse  et  en  quel  trouble  elle  se  trou- 
vait, et  le  soupçon  qu'elle  avait  qu'on  eût  plus  déféré  aux  désirs 
de  M™^  de  Maintenon  qu'à  ses  dispositions  intérieures.  » 

Fénelon,  quelques  jours  plus  tard,  lui  répondit  : 

u  Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  madame,  se  réduit  à  un  seul 
point,  qui  est  que  vous  devez  demeurer  en  paix  avec  une  pleine 
confiance,  puisque  vous  avez  sacrifié  votre  volonté  à  celle  de 
Dieu,  et  qu'on  vous  a  déterminée.  La  vocation  ne  se  manifeste 
pas  moins  par  la  décision  d'autrui  que  par  notre  propre  attrait. 
Quand  Dieu  ne  donne  rien  au  dedans  pour  attirer,  il  donne  au 

(1)  De  Fénelon. 
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dehors  une  autorité  qui  de'cide.  De  plus,  il  n'est  pas  vrai  que 
vous  n'ayez  eu  aucun  attrait  intérieur,  car  vous  avez  senti  celui 
de  consulter  et  de  vous  soumettre.  Suivez-le  donc  sans  hésiter, 
et  sans  regarder  jamais  derrière  vous...  Dieu  ne  permettra  pas 
que  ce  sacrifice,  fait  avec  une  intention  pure,  vous  nuise.  Ne 
craignez  ni  le  repentir  de  votre  engagement,  ni  la  tristesse,  ni 
l'ennui.  Il  y  a  partout  à  souffrir;  et  les  peines  d'une  commu- 
nauté, quoique  vives,  si  on  les  comparait  aux  peines  d'une 
personne  engagée  dans  le  siècle,  ne  seraient  presque  rien.  Mais 
on  s'échauffe  la  tête  dans  la  solitude,  et  les  croix  de  paille  y 
deviennent  des  croix  de  fer  ou  de  plomb.  Le  remède  à  un  si 
grand  mal,  c'est  de  ne  compter  point  de  pouvoir  être  heureux 
en  aucun  état  de  cette  vie,  et  de  se  borner  à  la  paix  qui  vient 
de  la  conformité  à  la  volonté  de  Dieu...  Si  vous  avez  le  courage 
de  vous  abandonner  ainsi,  et  de  sacrifier  vos  irrésolutions,  vous 
aurez  plus  de  paix  en  un  jour  que  vous  n'en  goûteriez  autre- 
ment en  toute  votre  vie;  moins  on  se  cherche,  plus  on  trouve 
en  Dieu  ce  qu'on  a  bien  voulu  perdre...  » 

De  si  belles,  de  si  fortes  paroles  auraient  dû,  semble-t-il, 
lui  donner  la  paix.  Il  n'en  fut  rien  pourtant.  L'année  1691, 
l'année  du  noviciat,  fut  pour  M°'^  de  la  Maisonfort  une  longue 
inquiétude.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  fut  pas  autre  chose.  Sur 
ces  angoisses  et  ces  obscurités,  il  semble  impossible  que  la 
direction  spirituelle  d'un  Fénelon  n'ait  pas  répandu  des  ondes 
de  douceur  et  de  lumière.  D'ailleurs,  la  novice  était  plus  dis- 
posée qu'aucune  autre  à  recevoir  la  manne  du  pur  amour,  et  à 
la  goûter  avec  délices.  Elle  s'éprit  des  nouveaux  états  d'oraison; 
elle  y  trouva  certainement  des  consolations  ineffables.  Nous 
aurons  à  y  revenir.  Mais  ces  ravissemens  la  laissaient  aussi 
troublée  que  jamais  sur  sa  vocation.  Dans  ce  «  fond  de  l'abîme,  » 
elle  n'arrivait  pas  à  prendre  pied  ;  elle  s'élançait  plutôt  vers  des 
sommets  vertigineux,  d'où  elle  retombait  sur  elle-même,  plus 
lasse  et  plus  incertaine. 

Elle  donnait  pourtant  des  marques  touchantes  d'humilité  et 
d'obéissance.  Elle  gardait  son  enjouement  un  peu  étourdi,  si 
charmant.  M™^  de  Maintenon,  écrivant  à  M™*  de  Brinon,  cette 
même  année,  disait  :  «  La  chanoinesse  est  plus  dévote,  plus 
abstraite,  plus  aimable  et  plus  étourdie  que  jamais.  »  Parfois, 
elle  se  laissait  tromper  à  cette  gaîté  et  à  ces  grâces  qui  n'aban- 
donnaient point  la  novice.  Elle  écrivait  :  «  Notre  nouvelle  novice 
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est  aussi  tranquille  que  vous  l'avez  vue  inquiète;  sa  vivacité  se 
modère,  et  sa  vertu  est  tellement  augmentée  que  je  ne  doute 
point  que  Dieu  ne  la  comble  de  ses  grâces  pour  notre  maison  ; 
c'est  la  plus  aimable  sainte  qui  soit  au  monde.   » 

A  d'autres  momens,  elle  l'encourageait  :  «  Donnez-vous  tout 
entière  à  Dieu.  Rendez-vous  simple  à  l'abbé  de  Fénelon  et  h 
M.  de  Chartres.  Je  serai  moi-même  toujours  soumise  à  l'opi- 
nion de  ces  deux  saints...  » 

«...  Vous  êtes  destinée,  ma  chère  fille,  à  être  une  pierre  fon- 
damentale de  Saint-Cyr.  Vous  devez  soutenir  un  jour  ce  grand 
bâtiment  par  votre  régularité  et  par  vos  exemples...  Embrassez 
donc  avec  soumission  Dieu  qui  vous  appelle.  Lui  marquerez- 
vous  des  bornes?  Il  n'en  veut  point  souffrir  avec  les  âmes  qu'il 
a  prévenues  de  certaines  grâces.  C'est  en  se  livrant  à  son  esprit, 
que  vous  trouverez  la  paix  et  la  liberté...  » 

Cependant,  à  mesure  que  le  terme  du  noviciat  approchait, 
M""*  de  la  Maison  fort  hésitait  plus  que  jamais.  Il  fallut  recourir 
encore  à  une  autorité  extérieure  :  l'évêque  de  Chartres,  supé- 
rieur de  la  maison  de  Saint-Cyr,  décida,  le  2  février  1692,  que 
la  novice  prononcerait  ses  vœux. 

Elle  demanda  que  ce  fût  l'abbé  de  Fénelon  qui  les  reçût. 
M.  de  Chartres  l'y  autorisa.  La  cérémonie  eut  lieu  le  l^""  mars. 
Fénelon  parla  sur  le  bonheur  de  la  vie  religieuse,  et  ravit  toute 
l'assistance.  M""'  de  Maintenon  laissa  éclater  sa  joie;  «  elle  en  fit 
une  fête  particulière  ce  jour-là,  et  crut  avoir  fait  la  plus  grande 
acquisition  du  monde.  »  On  ne  nous  dit  pas  si  la  professe 
pleura,  quel  fut  son  visage,  ou  son  maintien.  On  ne  nous  dit 
rien.  Parmi  ce  triomphe,  cette  joie,  ces  pieuses  allégresses,  il 
n'y  a  pourtant  que  ce  silence  qu'on  voudrait  entendre. 

Il  nous  en  est  venu  un  écho,  —  un  seul.  Le  lendemain  Fénelon 
écrivait  à  la  nouvelle  religieuse  : 

«  Je  suis  ravi,  madame,  que  vous  soyez  en  paix,  et  que  vous 
ayez  plus  de  courage  que  vous  n'en  témoignâtes  dans  le  parloir, 
quand  il  fallut  aller  faire  vos  vœux...  » 

» 

Cependant  M™*  de  Maintenon  poursuivait  la  réforme  de  sa 
maison.  Après  avoir  mis  fin  aux  représentations  publiques,  aux 
visites,  atout  l'esprit  de  mondanité  qui  agitait  Saint-Cyr;  après 
avoir  modifié   profondément   l'instruction   donnée   aux  jeunes 
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filles,  et  rayé  du  programme  la  poésie,  les  belles  lectures,  les 
conversations  élégantes,  et  jusqu'au  goût  de  la  lecture  ou  de  la 
correspondance  (1);  après  avoir  remplacé  les  prêtres  séculiers 
qui  servaient  de  chapelains  ou  de  confesseurs  par  des  prêtres  de 
la  Congrégation  de  Saint-Lazare,  humbles  apôtres  à  l'esprit 
simple  et  au  langage  plébéien,  elle  pensa  mettre  le  sceau  à  la 
réforme  en  transformant  la  communauté  des  Dames  de  Saint- 
Louis,  qui  n'était  qu'un  Institut  séculier,  en  monastère  régulier. 

Un  jour,  donc,  l'évêque  de  Chartres  s'en  vint  à  Saint-Cyr,et 
appelant  toutes  les  Dames  en  particulier,  il  leur  apprit  le  chan- 
gementqu'on  avaitprojeté  pour  la  communauté  et  leur  demanda 
leur  sentiment.  «  Il  nous  parla  à  toutes,  les  unes  après  les 
autres,  nous  fît  voir  le  peu  de  fond  qu'il  y  avait  à  faire  sur  nos 
vœux  simples,  les  raisons  qu'on  avait  de  nous  en  demander  de 
solennels  ;  déclarant  d'ailleurs  qu'on  ne  voulait  contraindre 
personne,  et  que  nous  étions  libres  ou  de  rester  à  Saint-Cyr 
comme  nous  étions,  ou  dans  d'autres  couvens,  ou  de  rentrer 
dans  le  monde  ;  que  dans  tous  les  cas,  le  Roi  pourvoirait  à 
notre  subsistance  par  une  dot  ou  une  pension...  L'évêque 
écrivit  nos  réponses,  et  nous  les  fit  signer;  puis  il  nous  imposa 
le  silence,  ne  voulant  pas  que  nous  pussions  nous  communiquer 
ce  que  nous  avions  dit.  Il  nous  exhorta  fort  à  nous  tranquil- 
liser ;  enfin  il  s'en  alla,  nous  laissant  assez  pensives...  » 

Ainsi  prises  au  piège,  les  pauvres  filles  s'entre-regardèrenî 
et  soupirèrent.  Sous  la  douceur  résignée  de  leurs  Mémoires,  on 
ne  laisse  pas  de  sentir  l'émoi  de  la  petite  communauté.  M"®  de 
Maintenon  s'efforça  de  les  rassurer.  On  leur  demandait  des 
vœux  perpétuels  ;  mais  on  comprenait  qu'elles  seraient  des 
religieuses  entièrement  différentes  des  autres,  on  les  décharge- 
rait de  la  grande  quantité  de  prières  et  d'austérités  qui  pour- 
raient les  détourner  de  l'éducation  des  demoiselles  :  à  l'en- 
tendre, on  eût  dit  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  petit  changement 
au  règlement.  Elles  se  soumirent  à  ce  qu'on  leur  demandait, 
et  adressèrent  une  supplique  au  Pape.  Il  fallut  le  consente- 
ment du  Pape,  l'approbation  du  Roi  :  le  l'^''  décembre  1692, 
l'évêque  de  Chartres  érigeait  la  maison  de  Saint-Louis  en 
monastère  régulier  de  l'ordre  de  Saint-Augustin. 

Des  vingt-cinq  Dames,   une   seule  demanda   à    se    retirer. 

(l)  «  Elles    s'ennuieront    à   mourir    dans  leurs  familles  :   quelles  aiment  le 
eilence,  il  convient  à  notre  sexe...  »  Ce  bon  sens  devient  cruel! 
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M"'®  de  la  Maisonfort  suivit  le  petit  troupeau  que  l'on  condui- 
sait vers  un  nouveau  sacrifice. 

Alors,  M'"''  de  Maintenon  fit  venir  du  couvent  de  Sainte- 
Marie  de  Chaillot  la  supérieure  des  filles  de  la  Visitation,  la 
mère  Anne  Priolo,  et  deux  de  ses  sœurs.  Elle  leur  donna  le 
gouvernement  de  la  maison,  et  celui  des  àmos.  Toutes  les  Dames 
de  Saint-Louis,  en  grande  pompe,  devant  les  demoiselles  assem- 
blées, se  dépouillèrent  de  leur  manteau,  de  leur  voile  et  de  leur 
croix  d'or,  s'agenouillèrent,  et  reçurent  pour  la  seconde  fois 
l'humble  habit  des  novices.  Ce  ne  fut  pas  seulement  une  parade.i 
Elles  ne  reprirent  point  le  lendemain,  ni  trois  mois  après,  leurs 
grades  et  leurs  libertés.  Un  nouveau  noviciat  commença  pour 
elles,  plus  rigoureux  que  le  premier,  où  les  filles  de  la  Visita- 
tion ne  leur  épargnèrent  ni  les  austérités,  ni  les  humiliations, 
ni  tout  ce  dur  calvaire  qu'on  impose  aux  âmes  qu'il  faut  faire 
mourir  à  elles-mêmes. 

Au  bout  de  six  mois  d'épreuve,  trois  des  Dames  voulurent 
se  retirer  dans  d'autres  couvens;  une  quatrième  persista  dans 
ses  vœux  simples,  par  humilité.  Avec  les  dix-neuf  autres,  M'"^  de 
la  Maisonfort  tenait  bon. 

Veut-on  savoir  quel  témoignage  les  religieuses  de  la  Visi- 
tation rendirent  bientôt  de  leurs  nouvelles  ouailles  ?  Il  est 
d'une  sincérité  curieuse  : 

«  Nous  les  avons  trouvées,  »  écrivent-elles,  «  bien  diffé- 
rentes du  portrait  qu'on  nous  en  avait  fait.  Nous  en  avions 
même  grand'peur,  car  nous  croyions  trouver  des  filles  fières, 
enfiées  de  leur  faveur,  qui  se  piquaient  de  bel  esprit,  accou- 
tumées à  faire  des  discours  étudiés.  Nous  pouvons  assurer  que, 
bien  qu'elles  ne  fussent  pas  cloîtrées,  elles  ne  laissaient  pas  de 
remplir  les  pratiques  essentielles  do  la  vie  religieuse;  car  il  est 
certain  qu'il  n'y  a  point  de  communauté,  même  parmi  les  régu- 
lières, qui  vive  dans  une  plus  grande  séparation  du  monde. 
Elles  allaient  rarement  au  parloir,  et  n'y  allaient  que  pour 
leurs  plus  proches  parens  et  pour  peu  de  temps  ;  elles  ne  par- 
laient quasi  jamais  aux  personnes  qui  entraient  chez  elles,  et 
elles  évitaient  tellement  leur  rencontre  qu'elles  passaient  pour 
farouches.  Elles  étaient  simples  et  sans  hauteur,  et  nous  ne 
concevons  pas  ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  ce  qu'on  nous  avait  dit. 
Dans  le  temps  qu'on  y  jouait  les  tragédies  d'Esther  et  (ï Athalie 
devant  le  Roi  et  toute  la  Cour,  elles  se  retiraient  dans  les  tri- 
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bunes  pour  prier  Dieu.  Il  fallut  un  ordre  exprès  du  Roi  pour  les 
y  faire  venir,  et  on  remarqua  qu'elles  y  avaient  les  yeux  baissés 
et  que  la  plupart  y  faisaient  oraison  ou  disaient  leur  chapelet.  » 

Voilà  une  page  qui  nous  soulage.  Ainsi  ces  Dames  s'étaient 
calomniées.  Elles  avaient  pris  leurs  scrupules  pour  des  crimes. 
Nous  nous  en  doutions  un  peu.  M""'  de  la  Maisonfort  elle-même 
est  renvoyée  par  ce  grave  tribunal  avec  un  sourire  d'indul- 
gence. 

Oui...  Mais  ce  serait  mal  la  connaître  que  de  se  rassurer  trop 
vite.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  douter,  plus  que  Fénelon, 
de  «  l'innocence  et  la  bonté  de  cœur  »  de  notre  novice.  Je  doute 
seulement  qu'elle  puisse,  pendant  un  si  long  temps,  demeurer 
sage,  tenir  sa  langue,  brider  son  indépendance  d'esprit  et  de 
jugement,  atteindre  à  une  ennuyeuse  vertu...  Je  doute  que  sa 
soumission  et  sa  bonne  volonté  même  ne  nous  préparent  point 
quelque  réaction  terrible.  Elle  est  de  celles  qui  ont  besoin  de 
ruer  sous  le  joug  pour  l'accepter. 

L'éclat,  cette  fois,  alla  jusqu'au  scandale. 

Fénelon,  qui  ne  dirigeait  plus  régulièrement  M"®  de  la  Mai- 
sonfort, mais  qui  continuait  de  l'aimer  et  de  la  suivre,  Fénelon 
sentait  monter  en  elle  des  frémissemens  d'impatience  contre  la 
nouvelle  réglé,  et  flattait  comme  il  pouvait  cette  pauvre  nature 
cabrée.  En  juin  1693,  il  écrivait  : 

((  Je  crois,  madame,  que  vous  devez  travailler  à  vaincre  votre 
peine  par  rapport  à  la  maison  où  vous  êtes  ;  elle  ne  vient  que  de 
mauvaises  préventions  contre  des  règles  qui  sont  en  elles-mêmes 
utiles  à  toute  la  communauté,  et  de  votre  attachement  excessif 
à  vos  heures  d'oraison  et  à  vos  spiritualités.  Ces  règles  que  vous 
trouvez  gênantes,  soutiendront  la  plupart  des  âmes,  et  pour 
vous,  elles  vous  seront  plus  utiles  qu'aux  autres  ;  car  il  faut 
bien  que  vous  mouriez  à  ce  goût  de  liberté  et  à  ce  mépris  des 
choses  qui  vous  paraissent  petites. . .  » 

Exhortations  perdues...  M™*  delà  Maisonfort  se  contint,  mais 
pour  mieux  éclater  ensuite.  Un  jour,  en  la  présence  même 
de  l'évêque  de  Chartres  et  de  M""^  de  Maintenon,  elle  s'oublia 
tout  à  fait,  témoigna  de  son  mépris  pour  les  nouvelles  consti- 
tutions, blâma  la  règle  et  la  réforme,  et  déclara  qu'on  ne  l'obli- 
gerait point  à  faire  des  vœux  solennels... 

Elle  consterna  tout  le  monde,  et  réussit  à  mettre  en  colère 
l'abbé  de  Fénelon. 
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Il  était,  OU  du  moins  paraissait  responsable  d'elle,  étant  ou 
ayant  été  son  directeur,  son  ami,  son  père  spirituel.  De  plus, 
l'orage  du  Quiétisme,  qui  commençait  à  s'amonceler  autour  de 
sa  tête,  rendait  l'incartade  de  M™®  de  la  Maisonfort  assez  dange- 
reuse pour  lui-même.  Nous  ne  savons  ce  qu'il  écrivit  ou  dit  à 
sa  fille.  Mais  nous  avons  deux  lettres  à  M"""  de  Maintenon, admi- 
rables de  loyauté,  et  d'une  sévérité  qui  n'oublie  pas  la  pitié. 
Pas  plus  qu'il  n'abandonnera  plus  tard  M""^  Guyon,il  ne  songe 
aujourd'hui  à  se  dégager  de  M™®  de  la  Maisonfort.  Il  se  justifie, 
mais  il  l'excuse;  aucune  prudence  personnelle  ne  lui  fera  trahir 
une  amie  : 

«  M""'  de  la  Maisonfort  sait  assez  que  je  regarde  comme  une 
pure  illusion  toute  oraison  et  toute  spiritualité  qui  n'opère  ni 
douceur,  ni  patience,  ni  obéissance,  ni  renoncement  à  son 
propre  sens  :  je  l'ai  toujours  Irouvée  ingénue  et  droite,  malgré 
ses  défauts... 

«  Ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'avec  des  intentions  si  droites 
et  si  pures,  elle  s'égare  de  son  chemin,  et  sort  de  sa  grâce, 
qui  est  la  douceur  et  la  politesse.  Il  n'est  pas  question  de 
Saint-Cyr,  qui  n'est  rien  ;  il  est  question  de  Dieu,  qui  est 
tout,  et  qui  ne  se  trouve  point  par  cette  hauteur  et  par  cet 
entêtement.  En  quelque  lieu  qu'elle  aille,  elle  trouvera  de 
la  contradiction  et  de  la  gêne  ;  elle  serait  bien  malheureuse 
de  n'en  trouver  pas  :  ce  n'est  que  par  là  que  Dieu  purifie 
et  avance  les  âmes.  L'oraison  et  la  vertu  ne  sont  solides 
qu'autant  qu'elles  sont  éprouvées  par  la  croix  et  par  l'humilia- 
tion. On  ne  profite  véritablement,  même  de  la  meilleure  orai- 
son, qu'autant  qu'on  est  prêt  à  la  quitter  pour  l'obéissance... 
Voilà  ce  que  j'ai  dit  et  écrit  souvent  à  M"'^  de  la  Maisonfort  ;  je 
ne  saurais  maintenant  lui  dire  autre  chose... 

«  M"'^  de  la  Maisonfort  n'avait  qu'à  demeurer  tranquille 
dans  le  respect  des  règlemens,  se  souvenir  qu'elle  en  avait 
besoin  elle-même  pour  se  rapetisser,  et  pour  mourir  à  son 
propre  esprit,  plein  de  hauteur  et  de  grandes  idées  de  spiritualité 
sans  pratique  réelle  ;  que  ces  règlemens  étaient  nécessaires  à 
une  communauté,  et  qu'il  est  scandaleux  de  montrer  du  mé- 
pris pour  des  pratiques  si  salutaires  à  la  multitude.  Après  cela, 
je  suis  sûr,  madame,  que  vous  seriez  entrée  avec  bonté  dans  ses 
besoins,  pour  la  soulager  dans  les  choses  où  elle  se  serait 
trouvée  trop  gênée...  Dans  le  fond,  vous  savez,  madame,  qu'elJQ 
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est  de  bonne  foi  ;que  son  oraison  est  innocente, quoiqu'elle  n'en 
ait  pas  fait  un  usage  humble  et  soumis,  et  qu'enfin  elle  est 
douce,  quoique  Dieu  ait  permis  qu'elle  soit  tombée  à  vos  yeux 
dans  un  étrange  emportement.  Je  vous  dirai  sur  elle  ce  que 
saint  Paul  disait  à  Philémon  sur  son  esclave  qui  s'était  enfui. 
Il  s'est  éloigné  de  vous,  lui  dit-il,  pour  un  peu  de  temps,  afin 
que  vous  le  recouvriez  pour  jamais  dans  l'ordre  de  Dieu.  Ces 
sortes  de  fautes  et  d'éloignemens  préparent  à  un  retour  et  une 
réunion  que  rien  ne  pourra  altérer.  Je  vous  conjure  même, 
madame,  de  vouloir  lire  cette  épître  de  saint  Paul  à  Philémon, 
qui  ne  contient  qu'un  court  chapitre:  elle  vous  donnera 
l'esprit  de  compassion  et  de  support  nécessaire  en  cette  ren- 
contre. Je  vous  supplie  aussi  de  vouloir  bien  faire  lire  cette 
lettre,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire,  à  M™^  de  la  Maisonfort, 
afin  qu'elle  y  voie  mes  vrais  sentimens,  et  que  cette  lettre  fasse 
auprès  de  vous,  pour  sa  réconciliation,  ce  que  je  n'oserais  faire 
moi-même...  » 

Quelle  fermeté  tranquille  et  noble  dans  ces  paroles  !  Quelle 
charité  aussi,  envers  une  âme  coupable,  mais  ingénue...  Et 
quelle  indépendance,  parlant  à  M"^  de  Maintenon  :  «  Il  n'est  pas 
question  de  Saint-Cyr,  qui  nest  rien;  il  est  question  de  Dieu, 
qui  est  tout  (1).  » 

Sans  doute  M™^  de  la  Maisonfort  fit-elle  amende  honorable  et 
témoigna-t-elle  de  meilleurs  sentimens.  Sans  doute  aussi  M™^  de 
Maintenon  était-elle  disposée  une  fois  de  plus  à  la  ménager  et 
à  l'absoudre.  Il  faut  penser  cependant  que  le  souvenir  d'un  tel 
esclandre  ne  s'effaça  pas  si  vite  et  refroidit  leur  grande  amitié 
réciproque.  Il  faut  penser  aussi  que  l'approche  des  vœux 
solennels  jeta  la  pauvre  novice  dans  de  nouveaux  troubles,  et 
qu'elle  dut  gravir  un  nouveau  calvaire.  Deux  billets  de  Fénelon, 
de  mars  et  avril  1694,  nous  attristent  un  peu  : 

«  Je  vous  conjure,  au  nom  de  Dieu,  de  calmer  votre  esprit, 
et  de  vous  ouvrir  à  l'évêque  de  Chartres,  et  à  M"^  de  Mainte- 
non, qui  a  encore  beaucoup  de  bonté  pour  vous.  » 

Et  ceci  : 

«  Ne  craignez  point  de  vous  rapprocher  cordialement  de 
M"®  de  Maintenon...  Il  faut  éviter  les  empressemens,  les  désirs 
de  plaire,  les  petites   flatteries,  et   tout  ce  qui  peut  amollir  le 

(1)  Laissons  le  pauvre  Phélipeaux  mettre  ses  lunettes  jaunes,  et  découvrir  dans 
cette  lettre  l'embarras,  la  duplicité,  les  précautions  tortueuses  de  Fénelon. 
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cœur.  Pour  la  confiance,  la  correspondance  simple  et  fidèle,  le 
désir  de  seconder  ses  bonnes  intentions,  l'éloignement  des  per- 
sonnes et  des  choses  qui  peuvent  lui  être  suspectes,  la  crainte 
de  lui  faire  la  moindre  peine,  vous  ne  sauriez  aller  trop  loin. 
Votre  liaison  avec  elle  est  de  providence,  et  doit  être  de  pure 
grâce,  )) 

Quinze  novices  avaient  été'  admises  déjà,  depuis  le  mois  de 
décembre,  à  prononcer  leurs  vœux  solennels.  M'"^  de  la  Maison- 
fort  fit  les  siens  le  19  avril  4694.  Elle  avait  scellé  sa  chaîne,  et 
consommé  le  sacrifice  de  cette  liberté  si  chère.  Peut-être  eût- 
elle  trouvé  là  les  prémisses  d'une  liberté  plus  haute,  et  cette 
paix  d'esprit  qui  ne  saurait  naître  que  du  renoncement  absolu. 
Mais,  depuis  quelque  temps,  l'influence  de  M*"®  Guyon  et  de 
Fénelon,  un  instinct  naturel,  dans  la  dévotion  comme  en  toutes 
choses,  des  voies  les  plus  hautes,  et  si  l'on  veut  les  plus  singu- 
lières, le  goût  des  subtilités  de  l'esprit  et  des  exaltations  du 
cœur,  un  peu  de  honte  d'elle-même  peut-être,  et  le  besoin 
d'aimer  éperdument  ce  Dieu  qu'elle  avait  tant  de  peine  à  servir 
humblement,  l'avaient  poussée  vers  les  horizons  illimités,  vers 
les  solitudes  dangereuses  du  pur  amour.  Elle  y  rencontra  de 
nouvelles  épreuves,  et  des  tribulations  plus  douloureuses. 
]\|me  (jg  la,  Maisonfort  fut,  à  Saint-Gyr,  l'introductrice  du  Quié- 
tisme;  elle  en  fut  le  champion,  elle  en  fut  la  victime.  Pour 
suivre  cette  histoire,  il  nous  faut  revenir  de  quelques  années  en 
arrières 

II 

Par  son  père,  M""^  de  la  Maisonfort  était  cousine  germaine 
de  M'"^  Guyon. 

Sans  doute  la  connut-elle  peu  pendant  son  enfance,  et 
l'avait-elle  à  peine  rencontrée  quand  elle  vint  à  Paris.  Si  l'on 
en  juge  d'après  leurs  premières  relations,  il  n'y  avait  pas  entre 
elles  de  sympathie  préétablie.  Mais,  la  semaine  même  où  M"^  de 
la  Maisonfort,  avec  ses  filles  de  Noisy,  s'installait  à  Saint-Cyr, 
jyjme  Guyon  arrivait  à  Paris.  Les  destinées,  comme  les  astres,  ont 
des  conjonctions  inévitables. 

En  allant  à  Beynes,  chez  la  duchesse  de  Béthune-Gharost, 
dont  elle  était  devenue  l'amie,  M'"^  Guyon  obtint  la  permission  de 
s'arrêter  parfois  à  Saint-Gyr,  pour  voir  sa  cousine.  Elle  s'insi- 
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nuait  doucement  dans  la  maison.  M""'  de  la  Maisonfort  demeu- 
rait froide  et  se  réservait.  Elle  rendait  à  sa  cousine  quelques 
«  visites  d'honnêteté.  »  Elle  l'écoutait  discourir,  mais  n'était 
pas  conquise.»  M™^  Guy  on,  trouvant  en  elle  tant  de  résistances, 
la  raillait  quelquefois  en  lui  disant  :  «  Pour  vous,  ma  cousine, 
il  vous  faut  un  bonnet  quarré  pour  vous  conduire  !  » 

En  1688,  à  la  suite  d'intrigues  fort  basses,  M™^  Guyon,  sus- 
pectée d'hérésie  moliniste,  vit  embastiller  et  exiler  son  directeur, 
le  Père  de  la  Combe,  puis  fut  elle-même  mise  en  pénitence  au 
couvent  de  la  Visitation  de  la  rue  Saint-Antoine.  L'abbé 
Jossau,  confesseur  de  M""^  de  Maintenon,  engagea  M™^  de  la 
Maisonfort  à  intercéder  pour  sa  parente.  Elle  s'y  prêta,  par 
esprit  de  famille.  Mais  le  Roi,  fort  prévenu,  ne  voulut  rien 
entendre.  On  fit  intervenir  alors  M""^  de  Miramion.  La  char- 
mante M""^  de  Miramion,  que  la  renommée  de  ses  vertus  rendait 
invincible,  l'emporta  sur  l'esprit  du  Roi  ;  elle  obtint  l'élargis- 
sement de  la  «  sainte,  »  au  mois  d'août  1688. 

]y|.iie  Guyon  revint  parmi  ses  amies,  avec  une  auréole  nou- 
velle. On  la  revit  à  Saint-Cyr;  elle  s'entretenait  librement  avec 
les  Dames;  parfois,  pour  prolonger  ses  visites,  elle  couchait 
dans  la  maison.  On  l'y  goûtait,  on  l'y  admirait  de  plus  en 
plus. 

M""*^  de  la  Maisonfort  n'était  pas  encore,  je  crois,  tout  à  fait 
gagnée.  Mais  elle  avait  entendu  M""^  Guyon  parler  de  l'abbé  de 
Fénelon,  vanter  «  sa  piété,  son  esprit,  sa  pénétration,  son  ex- 
périence des  voies  intérieures.  »  Elle  désira  le  connaître.  Une 
entrevue  secrète  leur  fut  ménagée,  a  Versailles,  dans  les  appar- 
temens  de  la  duchesse  de  Béthune.  M"'®  de  la  Maisonfort  fut 
charmée.  Elle  crut  avoir  trouvé  l'homme  qui  lui  donnerait  la 
lumière  qu'elle  cherchait,  et  elle  demanda  à  M™^  de  Maintenon 
la  permission  de  consulter  l'abbé  sur  sa  vocation.  Cela  lui  fut 
accordé;  elle  se  mit  aussitôt  sous  la  direction  de  Fénelon;  et 
nous  avons  vu  que,  pendant  deux  ans,  l'influence,  les  soins,  la 
main  douce  et  ferme  de  Fénelon  la  conduisirent,  au  milieu  de 
tant  d'incertitudes,  jusqu'à  sa  profession  religieuse. 

Ainsi,  M™*  de  la  Maisonfort  a  résisté  à  M™^  Guyon;  elle  s'est 
livrée  à  Fénelon.  Il  faut  sentir  cette  différence  pour  mettre 
toutes  choses  au  point,  dès  l'abord.  Sans  doute,  une  imagination 
vive,  un  esprit  «  prodigieusement  fertile  en  réflexions,  »  la  por- 
taient à  goûter  la  spiritualité  nouvelle.  Mais  on  parlera  d'ima- 
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ginations  exaltées,  d'âmes  qui  se  croient  privilégiées,  de  «  spi- 
rituelles de  travers  ;  »  et  les  pieuses  dames  de  Saint-Louis  pen- 
seront avec  horreur  qu'elles  ont  côtoyé  les  précipices  atïreux 
de  l'hérésie.  Entendons  tout  ceci,  comme  dira  Bossuet  un  jour 
qu'il  ne  montait  pas  dans  sa  chaire  de  docteur,  «  avec  un  grain 
de  sel.  »  Au  fond,  si  M'"^  de  la  Maisonfort  embrassa  quelques- 
unes  des  maximes  nouvelles,  si  elle  essaya,  sous  la  direction 
de  Fénelon,  de  pratiquer  une  dévotion  plus  pure,  plus  aban- 
donnée, plus  tendre,  ce  ne  fut  point  un  goût  bizarre  de  toutes 
les  mystiqueries  (elle  risqua  ce  mot  charmant,  un  jour,  en  rou- 
gissant de  son  audace,  devant  M'"^  de  Maintenon)  ;  ce  fut  l'élan 
d'une  pauvre  femme  inquiète  qui  pensait  trouver  là  une  lumière 
pour  ses  doutes,  une  revanche  pour  ses  misères,  et  un  repos 
sublime  pour  son  cœur  mal  satisfait. 


* 
*    * 


Ceci  dit,  écoutons  les  dames  de  Saint-Louis. 

«  M™^  Guyon  charma  nos  Dames  par  son  esprit  et  par  ses  dis- 
cours de  piété,  qui  paraissaient  ne  tendre  qu'à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  parfait  ;  elles  crurent  y  sentir  une  onction  et  un  accroisse- 
ment d'amour  de  Dieu  qui  leur  donna  une  haute  idée  de  sa 
sainteté.  Mais,  dans  ces  commencemens,  c'était  un  mystère  en- 
fermé entre  cinq  ou  six  de  nos  Dames;  car,  selon  M'"^  Guyon, 
il  n'y  avait  que  des  âmes  choisies  qui  fussent  capables 
d'entendre  la  vraie  manière  de  s'unir  à  Dieu  telle  qu'elle 
l'enseignait... 

Et  plus  tard  : 

((  Ces  Dames  avaient  de  la  froideur,  de  l'éloignement  et 
même  un  peu  de  mépris  pour  celles  qui  n'étaient  pas  de  leur 
causerie,  une  grande  indépendance  des  supérieurs  et  des  direc- 
teurs, beaucoup  de  présomption  et  d'orgueil;  celles  qui  prati- 
quaient cette  spiritualité  se  croyaient  des  âmes  fort  au-dessus 
des  autres  ;  elles  n'assistaient  au  sermon  que  le  moins  qu'elles 
pouvaient,  disant  que  cela  ne  fait  que  distraire,  que  Dieu  seul 
suffit,  et  ayant  mille  travers  de  cette  nature...  Presque  toute 
la  maison  devint  quiétiste.  On  ne  parlait  plus  que  de  pur  amour, 
d'abandon,  de  sainte  indilTérence,  de  simplicité,  laquelle  on 
mettait  à  se  bien  accommoder  en  tout  pour  prendre  ses  aises,  à 
ne  s'embarrasser  de  rien,  pas  même  de  son  salut.  De  là  vint 
celle  prétendue  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  qu'on  poussait 
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à  consentir  aussi  franchement  à  sa  damnation  qu'à  vouloir  être 
sauvée;  c'était  en  cela  que  consistait  le  fameux  acte  d'abandon 
qu'on  enseignait...  Ces  façons  de  parler  étaient  si  communes, 
que  les  rouges  même  les  tenaient;  jusqu'aux  sœurs  converses  et 
aux  servantes,  il  n'était  plus  question  que  de  pur  amour.  Et  il 
y  en  avait  qui,  au  lieu  de  faire  leur  ouvrage,  passaient  leur 
temps  à  lire  les  livres  de  W^^  Guyon,  qu'elles  croyaient 
entendre.  » 

Indignations  sincères,  mais  que  l'on  sent  inspirées  et  grossies 
par  le  remords  1  Ou  peut-être  par  la  jalousie:  celle  qui  tint  la 
plume  ne  fut  sans  doute  point  du  «  petit  troupeau.  »  Oui,  «  jus- 
qu'aux sœurs  converses  et  aux  servantes  I  »  Quel  dommage  que 
Molière  ne  fût  point  caché  derrière  une  porte  1  Mais  pourquoi 
donc  interdire  aux  servantes  le  pur  amour?  Sainte  Thérèse, 
certain  jour,  n'eut-elle  pas  une  extase  pendant  qu'elle  tenait  la 
queue  d'une  poêle  à  frire? 

Accordons  pourtant  quelque  chose  aux  Dames.  Mettons  qu'il 
y  ait  eu  des  excès,  des  raffinemens;  mettons  encore  quelque 
orgueil.  Songeons  que  nous  sommes  dans  une  communauté  de 
femmes,  et  qui  n'ont  point  fait  vœu  de  pauvreté  spirituelle. 
Reconnaissons  que  le  diable,  qui  ne  craint  aucun  déguisement, 
a  bien  pu  se  glisser  ça  ou  là  dans  les  bosquets  du  pur  amour. 
Disons,  surtout,  que  M™^  Guyon  était  une  «  sainte  »  bien  dange- 
reuse pour  Saint-Gyr,  et  qu'il  eût  mieux  valu  qu'on  ne  l'y  vit 
point.  Mais  ne  soyons  pas  tout  à  fait  injustes,  et  reconnaissons 
que,  durant  ces  quelques  années,  parmi  ces  jeunes  religieuses 
et  ces  enfans  à  l'imagination  toute  pure  encore,  une  grande 
ferveur  régna,  et  Dieu  fut,  à  Saint-Cyr,  aimé  très  noblement, 
très  tendrement,  très  précieusement.  Il  y  eut  un  goût  du 
sublime  dans  la  dévotion  qui  rappelle  celui  que  nous  avons  ren- 
contré dans  la  poésie;  qui  ne  fut,  avec  ses  dangers,  ni  moins 
naïf  ni  moins  touchant;  et  pourrait-on  dire  que  Saint-Gyr  fût 
une  aussi  parfaite  image  de  notre  xvii®  siècle  s'il  n'avait  connu 
ni  l'un  ni  l'autre  ? 

De  cet  état  d'esprit,  de  cette  émulation  des  Dames  pour  une 
vie  parfaite,  nous  avons  un  témoignage  que  je  voudrais  rappe- 
ler. G'est  une  consultation  que  M""'  de  Maintenon,  mère  toujours 
en  éveil  sur  ses  filles,  adressait  un  jour  confidentiellement  à 
l'évêque  de  Ghartres.  En  voici  quelques  traits  : 

«  Ma  sœur  de  Veilhan  aspire  avec  une  grande  inquiétude  à 
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la  plus  haute  perfection;  elle  trouve  que  personne  ne  l'entend; 
elle  essaye  de  tout...  Elle  va  trouver  M.  de  Brisacier  et  fait 
entre  ses  mains  un  vœu  de  faire  toujours  ce  que  dans  sa  con- 
science elle  croira  le  plus  parfait.  Ce  vœu  est  pour  un  an;  elle 
m'en  a  envoyé'  la  formule.  Je  lui  ai  répondu  qu'elle  était  en 
sûreté,  faisant  ce  qu'elle  fait  avec  M.  de  Brisacier.  Cependant, 
monseigneur,  je  ne  lui  aurais  pas  donné  cette  permission.  C'est 
une  fille  qui  veut  se  distinguer,  qui  n'est  nullement  capable  de 
démêler  ce  qui  est  plus  parfait,  et  qui  mettra  un  jour  la  perfec- 
tion à  nous  contredire,  si  nous  lui  paraissons  trop  indulgentes; 
elle  a  de  la  vertu,  mais  l'esprit  n'est  pas  droit.  »  M.  de  Chartres 
répond  :  «  Vous  avez  fait,  madame,  selon  votre  sagesse  ordi- 
naire... Mais  moi,  je  la  dispense  de  ce  vœu  qui  ne  tend  point  à 
un  plus  grand  bien,  mais  à  de  graves  inconvéniens  ;  ce  vœu  est 
réservé  aux  Saintes  Thérèses...  » 

Et  encore  :  «  Ma  sœur  de  Bouju  m'a  demandé  en  grâce  de 
la  conduire.  C'est  une  fille  qui  a  beaucoup  de  vertu,  de  l'esprit, 
une  prodigieuse  mémoire,  de  la  candeur,  de  la  simplicité,  un 
esprit  vraiment  religieux;  enfin  un  sujet  à  soutenir  tout  le  bien 
qu'on  établit  ici,  pourvu  qu'on  la  calme,  qu'on  amortisse  cette 
extraordinaire  vivacité,  ce  torrent  de  pensées  et  de  paroles, 
cette  légèreté  de  dire  tout  ce  qui  lui  vient  dans  l'esprit,  et  pour 
vous  donner  quelque  connaissance  de  son  caractère,  quelque 
conformité  avec  Mme  de  la  Maisonfort...  »  M.  de  Chartres  répond  : 
«  J'ai  déjà  reconnu  qu'elle  est  capable  de  s'enivrer  de  son 
propre  vin,  comme  ma  sœur  de  Veilhan.  Formez-la  beaucoup 
à  la  simplicité  évangélique..-  » 

M""®  de  Maintenon  continue  :  «  Ces  deux  exemples  nous  font 
craindre  les  visions,  les  singularités,  les  consultations,  et  bien 
des  inconvéniens  que  vous  connaîtrez  mieux  que  nous...  Je 
voudrais  une  piété  solide,  simple,  droite...  Je  m'oppose  aussi  à 
de  petites  unions  pour  la  piété  qui  commencent  par  dévotion,  et 
qui  deviendraient  des  cabales,  ou  du  moins  des  singularités.  » 
Et  M.  de  Chartres  approuve  cette  sagesse  :  «  C'est  là  l'esprit  de 
votre  maison  ;  tout  le  reste  est  sujet  à  l'illusion  et  à  d'étranges 
tromperies.  » 


*    * 


Ce  que  fut  la  direction  de  Fénelon  pour  M™^  de  la  Maisonfort, 
nous  ne  le  savons  pas,  hélas  !  par  une  correspondance  suivie. 
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En  i690,en  1691,  ils  se  voyaient  et  ne  s'e'crivaient  point.  En 
juin  1692,  Fénelon  se  décharge,  au  moins  partiellement,  de 
cette  direction,  soit  qu'il  craignît  déjà,  comme  on  l'a  dit,  d'être 
compromis  par  les  vivacités  de  langage  de  sa  pénitente,  dans 
une  matière  si  délicate,  où  les  mots  imparfaits  trahissent  aisé- 
ment les  pensées;  soit  qu'il  jugeât  meilleur  pour  M""*  de  la 
Maisonfort  de  la  mettre  sous  une  aute  direction. 

«  11  faut  vous  dire  sincèrement,  madame,  ce  que  je  puis  et 
ne  puis  pas...  Ce  qu'on  appelle  être  entièrement  chargé  de  votre 
direction  est,  ce  me  semble,  une  chose  impraticable.  Il  est  bon 
que  vous  entriez  peu  à  peu  dans  la  voie  cormnune  de  la  commu  ■ 
nauté,ei  dans  la  conduite  de  votre  évêque,  qui  est  très  sage  et 
très  pieux.  Je  ne  lefuse  pourtant  pas  de  vous  donner,  comme 
ami, des  conseils  détachés  sur  les  choix  de  lecture  ou  d'oraison... 
Je  ne  doute  point  qu'on  ne  vous  permette  de  voir  madame 
(GuyonJ  deax  ou  trois  fois  l'année,  et  elle  vous  élargira  le  cœur. 
Je  suppose  qu'on  vous  le  permettra,  pourvu  que  vous  soyez 
seule  à  la  voir,  et  que  vous  ne  disiez  jamais  rien  qui  puisse  faire 
quelque  peine  dans  la  communauté.  Je  crois  voir  fort  clairement 
que  vous  vous  inquiétez  trop  là-dessus.  La  conduite  de  M.  de 
Chartres  est  pleine  de  précautions  nécessaires...  » 

Affligée,  elle  essaya  de  le  faire  revenir  sur  sa  détermination  ; 
puis  elle  se  soumit,  et,  humblement,  demanda  la  direction  de 
M.  Tiberge,  saint  et  simple  prêtre  s'il  en  fut.  Le  mois  suivant 
Fénelon  lui  écrit  :  «  Je  suis  ravi  d'apprendre  que  vous  vous 
apprivoisez  à  mes  sécheresses  et  à  mes  duretés.  C'est  fort  bon 
signe  pour  vous  ;  il  faut  que  vous  ayez  une  bonne  cuirasse  pour 
résister  à  de  tels  coups.  » 

Il  dut  continuer  à  la  conseiller  ;  nous  l'avons  vu  par  la  lettre 
où  il  la  blâme  de  son  emportement  contre  les  constitutions  nou- 
velles de  la  communauté.  A  la  lettre  que  j'ai  citée,  Fénelon  en 
ajoute  une  autre,  six  jours  plus  tard,  loyale  et  claire  comme  la 
précédente  : 

«  Je  voudrais  bien,  madame  [M"'*  de  Maintenon],  réparer  le 
mal  que  j'ai  fait  à  M™^  de  la  Maisonfort.  Je  comprends  que  je 
puis  lui  en  avoirfait  beaucoup  avec  une  très  bonne  intention.  Elle 
m'a  paru  scrupuleuse,  et  tournée  à  se  gêner  par  mille  réflexions 
subtiles  et  entortillées  :  ce  qui  paraît  nécessaire  aux  esprits  de 
cette  sorte  devient  fort  mauvais  dès  qu'on  le  prend  de  travers, 
et  qu'on  ne  le  prend  pas  dans  toute  son  étendue  et  avec  tous  ses 
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correctifs.  Quand  vous  le  jugerez  k  propos,  j'expliquerai  à  fond... 
les  cas  dans  lesquels  les  maximes  de  mes  écrits,  quoique  vraies 
et  utiles  en  elles-mêmes  pour  certaines  gens,  deviennent  fausses 
et  dangereuses  pour  d'autres  h  l'égard  desquels  elles  sont 
déplacées.  Je  marquerai  aussi  les  bornes  qu'elles  doivent  avoir 
pour  les  personnes  mêmes  à  qui  elles  conviennent  davantage... 
Il  y  a  longtemps  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire,  madame, 
non  seulement  qu'on  pouvait  abuser  de  ces  maximes,  mais 
encore  que  je  savais  très  certainement  que  plusieurs  faux  spiri- 
tuels en  abusaient  d'une  étrange  façon. 

«  Peut-être  que,  moi  qui  parle,  je  suis  plus  prévenu  qu'un 
autre,  et  que  je  favorise  trop  une  spiritualité  extraordinaire., 
Mais  je  ne  veux  en  rien  pousser  la  spiritualité  au  delà  de  saint 
François  de  Sales,  du  bienheureux  Jean  de  la  Croix,  et  des 
autres  semblables  que  l'Eglise  a  canonisés  dans  leur  doctrine 
et  dans  leurs  mœurs...  Enfin,  je  voudrais  tout  examiner,  faire 
expliquer  rigoureusement  jusqu'aux  moindres  choses  suscep- 
tibles de  deux  sens,  laisser  peu  de  choses  écrites  pour  le  public, 
tenir  surtout  les  femmes  pieuses  et  les  tilles  de  communauté 
dans  une  grande  privation  des  ouvrages  de  spiritualité  élevée, 
afin  que  la  simple  pratique  et  la  pure  opération  de  la  grâce  leur 
enseignât  ce  qu'il  plairait  à  Dieu  de  leur  enseigner  lui-même... 
«  Voilà,  madame,  devant  Dieu,  ce  que  je  pense.  M'"«  de  la 
Maisonfort  ne  me  doit  pas  croire,  si  elle  ne  me  croit  quand  je 
parle  ainsi.  Quand  je  la  verrais  en  secret,  je  ne  lui  dirais  pas 
ces  vérités  moins,  fortement  que  je  le  fais  par  cette  lettre,  et  que 
je  l'ai  toujours  fait  quand  je  l'ai  vue  seule  à  seul.  » 

Qui  nous  permettrait  de  ne  pas  l'en  croire?  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  connaître  par  d'autres  témoignages  la  direction 
qu'il  dut  donner  à  M"'*  de  la  Maisonfort  :  elle  est  là  tout  entière, 
avec  sa  haute  liberté,  sa  prudence,  sa  fermeté,  sa  sévérité.  Si 
elle  fit  du  mai  à  M"'^  de  la  Maisonfort,  ce  fut  par  la  faute  de  la 
dirigée  plus  que  du  directeur.  Et  si  Fénelon  peut  s'accuser  lui- 
même,  dans  un  excès  d'humilité,  il  est  le  seul,  en  tout  cas,  qui 
en  ait  le  droit. 

Il  ne  nous  appartient  pas  davantage  d'examiner  ici  quelle 
était  au  juste  !'«  oraison  »  de  M™^  de  la  Maisonfort,  ni  de  la 
suivre  dans  les  diflicultés  qu'elle  proposa,  deux  ans  plus  tard,  à 
Fénelon,  sur  quelques  articles  des  Conférences  d'Issy.  Laissons 
entre  eux,  laissons  entre  elle  cL  Dieu,  ces  secrets  ineiîables.. 
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Comme  elle  avait  fait  au  sujet  de  l'éducation  donnée  à  Saint- 
Cyr,  M™^  de  Maintenon  ne  tarda  pas  à  être  prise  de  doutes, 
d'alarmes,  de  remords,  sur  la  dévotion  qu'elle  avait  laissée  s'y 
introduire,  et  à  vouloir  reprendre  entièrement  son  œuvre. 

Déjà,  en  1692,  elle  écrivait  à  M"*  de  la  Maisonfort  : 

((  Ne  répandez  pas  les  maximes  de  M.  de  Fénelon  devant  des 
gens' qui  ne  les  goûtent  point.  Quant  à  M'"'^  Guyon,  vous  l'avez 
trop  prônée;  et  il  faut  se  contenter  de  la  garder  pour  vous.  Il  ne 
lui  convient  pas,  non  plus  qu'à  nous, qu'elle  dirige  nos  Dames... 
Tout  ce  que  j'ai  vu  d'elle  m'a  édifiée:  mais  il  faut  conduire 
notre  maison  par  les  règles  ordinaires  et  tout  simplement...  » 

Et  un  autre  jour  :  «  Vous  savez  mieux  que  moi,  madame, 
que  chaque  chose  a  son  temps.  Mon  peu  d'expérience  en  ces 
matières  me  révoltait  contre  M.  l'abbé  de  Fénelon  quand  il  ne 
voulait  pas  que  ses  écrits  fussent  montres  ;  cependant  il  avait 
raison.  Tout  le  monde  n'a  pas  l'esprit  droit  et  solide.  On  prêche 
la  liberté  des  enfans  de  Dieu  à  des  personnes  qui  ne  sont  pas 
encore  ses  enfans,  et  qui  se  servent  de  cette  liberté  pour  ne 
s'assujettir  à  rien.  Il  faut  commencer  par  s'assujettir...  » 

Dans  la  visite  pastorale  qu'il  fit  à  Saint-Cyr  en  1693, 
l'évêque  de  Chartres,  Godet-Desmarais,  avait  été  surpris  de 
trouver  chez  les  religieuses  une  spiritualité  qui  lui  parut  sus- 
pecte. C'était  un  homme  très  pieux,  d'esprit  droit  et  modéré, 
dont  Saint-Simon  nous  a  laissé  un  portrait  fort  avantageux,  un 
peu  flatté  peut-être.  Il  assembla  les  Dames,  leur  montra  les 
dangers  de  la  dévotion  nouvelle,  les  obligea  de  lui  remettre  les 
livres  de  M"'^  Guyon.  Il  s'entretint  particulièrement  avec  M™^  de 
la  Maisonfort.  Elle  protesta  qu'elle  n'était  dirigée  que  par 
Fénelon,  expliqua  son  oraison,  argumenta,  résista.  Il  semble 
qu'elle  ait  défendu  sa  liberté  sans  douceur  et  sans  humilité.  A 
divers  signes,  on  peut  juger  qu'il  y  eut  là  quelques  mois  de 
malaise  et  de  mésentente, où  elle  fut  blessée,  et  fit  la  méchante. 
Cela  se  termina  par  le  scandale  de  l'automne  1693,  où  elle  en- 
voya promenerl'évêque,  la  fondatrice,  les  constitutions...  Audace 
d'enfant  gâtée,  éclat  d'une  femme  énervée,  indécise  et  souf- 
frante :  ne  cherchons  ni  à  l'excuser  ni  à  l'accabler.  Soyons 
charitables  et  passons. 

M"'*  de  Maintenon  voulut  s'assurer.  Elle  consulta  plusieurs 
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prélats  ou  prêtres  ëclaire's,  entre  autres  Bossuet,  Bourdaloue, 
M.  Jolly,  M.  Tronson.  Ils  furent  unanimes  dans  leurs  réponses.i 
Alors,  elle  interdit  à  M""^  Guyon  tout  commerce  avec  Saint-Gyr. 
G'e'tait  le  temps  où  les  Dames  venaient,  à  la  suite  de  leur  second 
noviciat,  de  faire  des  vœux  solennelsgElle  crut  qu'avec  les  nou- 
veaux règlemens,  le  nouvel  esprit  de  la  communauté,  tous  ces 
raffinemens  de  pieté  disparaîtraient.  Sans  doute  aurait-elle  eu 
raison,  s'il  se  fût  agi  d'une  mode,  et  non  d'un  besoin  réel  de 
certaines  âmes.  Elle  s'étonna  de  constater  que  la  persécution 
ne  faisait  qu'irriter  et  diviser  la  communauté.  Indécise  encore 
quant  à  l'attitude  qu'elle  devait  prendre  dans  l'affaire  du  Quié- 
tisme  au  dehors,  elle  éprouvait  une  contrariété  très  nette  à  se 
sentir  mal  obéie  dans  son  domaine  propre,  sa  maison  de  Saint- 
Gyr,  Elle  aiguillonna  Godet-Desmarais.  Gelui-ci,  dans  sa  visite 
de  1695,  se  montra  fort  sévère.  Il  fouilla  lui-même  toute  la 
maison,  les  bibliothèques,  les  classes,  les  cellules  des  Dames; il 
enleva  d'autorité  tous  les  livres  et  les  manuscrits  qui  lui  parurent 
suspects;  il  ne  fit  même  point  d'exception  pour  ceux  de  Fénelon. 

G'était  là  le  coup  le  plus  sensible  pour  M™''  de  la  Maisonfort  : 
elle  refusa  de  remettre  à  l'évêque  les  écrits  qu'elle  possédait  de 
son  directeur.  Ou  plutôt,  elle  supplia  M""^  de  Maintenon  de  les 
lui  laisser.  Celle-ci  fut  inflexible.  M™^  de  la  Maisonfort  obéit. 
Mais  comme  elle  gardait  à  Fénelon  sa  confiance  et  son  amitié, 
elle  dut  commencer  de  les  retirer  à  M"^  de  Maintenon. 

Ne  regretterons-nous  point,  chez  une  religieuse,  cet  esprit 
d'insoumission?  Sans  doute.  Mais  qu'on  veuille  bien  se  sou- 
venir de  deux  faits,  entre  autres.  L'année  précédente,  l'évêque 
de  Ghartres  lui-même  avait  écrit  à  M™^  de  la  Maisonfort  :  «  Vous 
ne  pouvezdouter  de  mon  estime  singulière  et  tendre  amitié  pour 
l'abbé  de  Fénelon,  que  je  crois  incapable  de  vous  donner 
aucune  maxime  disproportionnée  à  votre  état.  Mais  tout  ce  qui 
est  écrit  pour  vous  ri  est  pas  pour  les  autres,  et  réciproquement.  » 
D'autre  part,  cette  même  année  1695,  deux  mois  à  peine  avant 
les  rigueurs  de  Godet-Desmarais,  Fénelon,  nommé  archevêque 
de  Gambrai  par  le  Roi,  sur  la  sollicitation  de  M™®  de  Maintenon, 
avait  été  consacré  à  Saint-Gyr  même,  et  de  la  main  de  Bossuet. 

« 

J'ajouterai  que,  pour  être  équitable, il  faut  mettre,  en  regard 
de  ses  résistances,  la  bonne  volonté  de  cette  pauvre  femme.  Et 


416 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


il  faut  connaître  aussi  toute  l'étendue  de  son  trouble  d'esprit- 

De  l'une  et  de  l'autre,  nous  avons  un  témoignage  irrécusable. 
Dans  un  mémoire  qu'elle  adressait  à  Fénelon,  dix  ou  douze 
années  plus  tard,  après  la  mort  de  Bossuet,  elle  écrivait  ceci  : 

<(  Voici,  monseigneur,  les  lettres  que  vous  m'ordonnez  de 
vous  envoyer  (sa  correspondance  avec  Bossuet) . 

«  Quoique  je  dise,  dans  la  première,  que  mes  supérieurs  ne 
m'inquiétaient  point,  cela  signifie  seulement  qu'ils  me  laissaient 
en  paix  sur  mes  pratiques,  dont  ils  ne  s'étaient  jamais  informés  ; 
mais  non  pas  qu'ils  ne  m'eussent  plusieurs  fois  demandé 
compte  de  mes  sentimens,  d'une  manière  qui  marquait  qu'ils 
avaient  sur  cela  de  l'inquiétude...  Il  est  vrai  qu'ils  m'avaient 
témoigné  être  contens  de  mes  réponses;  mais  comme  je  savais 
la  cause  de  leur  crainte,  elle  m'en  inspirait.  J'aurais  appréhendé 
d'augmenter  la  leur,  si  je  leur  eusse  confié  la  mienne...  Une 
seule  personne  me  paraissait  propre  à  mettre  le  calme  dans  ma 
conscience,  c'était  feu  M.  l'évêque  deMeaux;  parce  qu'outre  que 
je  savais  quelle  était  sa  doctrine,  et  que  vous  l'appeliez  la  plus 
grande  lumière  de  l'Eglise,  je  n'ignorais  point  que  vous  a\iez 
examiné  ensemble  les  matières  en  question...  La  difficulté  était 
de  lui  parler.  Dans  cet  embarras,  je  m'adressai  à  Dieu  :  je  lui 
représentai  qu'il  pourrait  seul,  sans  l'entremise  de  qui  que  ce 
soit,  me  délivrer  de  mes  craintes,  mais  qu'au  cas  qu'il  voulût 
y  employer  le  ministère  de  M.  de  Meaux,  j'espérais  qu'il  me 
ferait  naître  quelque  occasion...  Ma  prière  fut  exaucée  :  ce 
prélat  eut  le  mouvement  d'oftrir  à  M"^  de  Maintenon  de  faire 
une  conférence  à  Saint-Cyr...  » 

Bossuet  vint  à  Saint-Cyr  le  5  février  1G96,  et  traita  «  du 
dogme  affreux  de  l'indifférence  pour  le  salut.  » 

Sur  la  demande  de  M™«  de  la  Maisonfort,  il  revint  le  7  mars, 
et  parla  de  l'oraison  passive.  «  Cette  deuxième  conférence  ne 
me  contenta  pas  moins  que  la  première;  mais  comme  mes 
doutes  n'y  furent  pas  encore  tous  éclaircis,  je  restai  avec  le  désir 
de  parler  en  particulier  à  M.  de  Meaux.  »  Elle  entra  dans  la 
chambre  de  M™^  de  Maintenon;  elle  guetta  l'occasion.  Mais  il 
était  tard,  M.  de  Meaux  était  fatigué  ;M"^  de  Maintenon  suggéra 
qu'elle  pourrait  lui  écrire;  M™*  de  la  Maisonfort  accepta,  sous 
la  condition  que  Bossuet  ignorerait  qui  lui  écrivait,  et  qu'on  ne 
le  dirait  à  personne  sans  exception.  M™^  de  Maintenon  le  pro- 
mit, et  ajouta  :  «  Ecrivez  sur  du  papier  plié,  de  manière  qu'il 
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VOUS  puisse  répondre  à  la  marge  ;  et  par  là  vous  serez  sûre  de 
votre  secret. 

Ainsi  fut  fait.  Nous  avons  ce  long  et  curieux  document. 
C'est,  de  la  part  de  M™^  de  la  Maisonfort,  un  examen  de  con- 
science minutieux  et  raffiné,  inquiet,  subtil,  —  certains  diront 
d'une  subtilité  excessive  ;  mais  qui  peut  porter  un  jugement 
en  ces  matières,  s'il  n'en  a  quelque  expérience  personnelle  ? 
Reconnaissons  plutôt  notre  incompétence  ;  écoutons  seulement 
cette  femme  dire  d'elle-même,  avec  une  grande  clairvoyance  : 
«  J'ai  naturellement  l'esprit  plus  réfléchissant  qu'une  autre, 
l'imagination  vive,  en  un  mot  une  prodigieuse  activité  ;  la 
conscience  timide,  même  portée  au  scrupule  ;  et  un  amour- 
propre  qui  veut  toujours  se  complaire  dans  son  ouvrage,  et 
s'assurer  de  faire  quelque  chose.  »  Ajoutons-y  un  autre 
témoignage,  celui  du  cardinal  de  Bausset,  dans  son  Histoire 
de  Fénelon  :  «  On  est  étonné  de  voir  d'un  côté  la  finesse,  l'es- 
prit, la  subtilité,  la  délicatesse  d'esprit  avec  laquelle  une 
simple  religieuse  analyse  des  matières  si  abstraites  ;  de  l'autre 
la  clarté,  la  simplicité,  la  finesse  de  raisonnement  qu'un 
homme  d'un  rang  et  d'un  génie  aussi  élevé  que  Bossuet  daigne 
employer.  » 

M"»®  de  la  Maisonfort  écrivit  à  Bossuet  une  troisième  lettre 
pour  le  remercier.  Puis,  sur  sa  demande,  il  vint  la  voir,  le 
30  mai  1696.  Elle  raconte  ainsi  cette  visite  à  Fénelon  : 

«  La  conversation  que  j'eus  avec  lui  augmenta  l'idée  que 
j'avais  de  sa  piété  et  de  sa  bonté.  Il  me  parla  de  vous,  monsei- 
gneur, comme  d'un  saint  d'une  grande  lumière,  qu'il  aimait 
avec  tendresse  ;  il  me  dit  que  vous  étiez  intimes  amis,  et  unis 
comme  les  doigts  de  la  main  ;  qu'il  n'avait  jamais  vu  en  qui 
que  ce  soit  tant  de  droiture,  de  candeur  et  de  simplicité  qu'en 
vous;  qu'il  fallait  vous  en  savoir  gré,  puisqu'il  ne  tenait  qu'à 
vous  de  n'être  pas  simple. 

((  Je  la  serai  assez  pour  ajouter  qu'il  me  dit  aussi  que  vous 
poussiez  trop  loin  le  désintéressement  de  la  charité,  etc.  ;  qu'il 
regardait  cela  comme  un  court  éblouissement  dont  je  ne  devais 
point  m'inquiéter,  parce  que,  de  la  droiture  dont  vous  étiez, 
vous  en  reviendriez. 

«  Je  lui  demandai  si  cela  était  assez  de  conséquence  pour 
qu'il  y  eût  de  l'inconvénient  à  s'abandonner  à  votre  conduite. 
11   me  répondit  que,  jusqu'à   ce   que  vous  fussiez    revenu  sur 
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cela,  il  croyiait  que  je  ferais  bien  de  me  priver  de  vous  voir  et  de 
vous  écrire. 

«  Vous  pouvez  vous  souvenir,  monseigneur,  qu'il  y  avait 
longtemps  que  je  n'avais  eu  cet  Honneur  ;  mais  j'en  avais 
conservé  le  désir  et  l'espérance...  Vous  me  manquant,  je  sentais 
le  besoin  de  quelqu'un  qui  vous  remplaçât;  M.  de  Meaux  seul 
m'y  parut  propre.  Il  me  permit  de  lui  écrire  de  temps  en  temps. 

«  ...  Je  ne  sentais  point  de  répugnance  à  vous  le  confier;  et 
comme  mon  attachement  pour  vous,  monseigneur,  était  toujours 
le  même,  mon  cœur  ne  me  reprochait  rien  à  votre  égard...   » 

Voilà  donc  M™^  de  la  Maisonfort  sous  la  direction  de  Bossuet. 
Cette  fidélité  à  Fénelon,  en  même  temps  que  ces  doutes  et  ce 
désir  d'une  lumière  plus  sûre,  on  n'imagine  point  de  conduite 
plus  délicate  et  plus  sage.  Avec  tous  ses  défauts,  cette  âme  était 
de  bonne  volonté. 


Elle  ne  devait  point,  cependant,  recueillir  le  bénéfice  de  sa 
prudence. 

Au  dehors,  l'orage  du  Quiétisme  était  déchaîné.  Les  éclats 
en  arrivaient  jusqu'à  Saint-Cyr,  où  ils  éveillaient  dans  les  âmes 
des  religieuses  des  échos  douloureux  et  passionnés.  M'^^de  Main- 
tenon  s'alarmait.  Surprise,  elle  considérait  ses  fautes  ou  ses 
imprudences  ;  elle  voyait  pour  la  première  fois  son  crédit  sur 
le  Roi  menacé  ;  une  sorte  d'instinct  de  conservation  la  poussait 
à  trancher  dans  le  vif,  à  renier  les  amitiés  compromettantes. 

M""®  de  la  Maisonfort  fut  une  de  ses  premières  victimes. 

Déjà,  en  1696,  ses  rapports  avec  M""^  de  Maintenon  devaient 
avoir  subi  un  grand  refroidissement.  Bossuet  lui  écrivait,  en 
septembre  :  «  La  contrariété  naturelle  que  vous  éprouvez  avec 
M"'^  de  Maintenon  vous  doit  être  un  exercice  continuel  de  mor- 
tification. Contentez  en  elle,  non  pas  elle,  mais  Dieu...  »  Et 
quelques  mois  plus  tard  :  «  Pour  M"'  de  Maintenon  vous  voyez 
une  grande  marque  de  sa  charité,  non  seulement  dans  le  soin 
qu'elle  prend  de  m'envoyer  vos  lettres,  mais  encore  d'en  solli- 
citer elle-même  les  réponses.  Mais  avec  tout  cela,  ma  fille, 
sacrifier  à  Dieu  tout  le  goût  de  cette  amitié...  heureuse  d'avoir 
à  sacrifier  quelque  chose  d'aussi  considérable  selon  le  monde  !  » 

La  rupture  approchait.  M""^  de  la  Maisonfort  en  a  écrit  le  récit 
douloureux  ;  écoutons-la. 
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«  Je  supposais  que  M'"«  de  Maintenon  n'était  point  inquiète 
de  mes  sentimens,  puisqu'elle  était  instruite  de  ma  confiance 
en  M.  de  Meaux.  Cependant,  au  mois  de  mars  1697,  dans  un 
entretien  que  ma  sœur  du  Tourp  eut  avec  elle,  elle  lui  marqua 
une  grande  douleur  de  mon  prétendu  changement, et  son  atten- 
drissement alla  jusqu'aux  larmes.  Ma  sœur  du  Tourp  me 
conseilla  de  lui  écrire,  ce  que  je  tis. 

«  Dans  sa  réponse,  elle  me  disait  que  sa  douleur  venait  de 
ma  sorte  de  piété,  et  de  me  voir  penser  autrement  que  ceux  que 
Dieu  avait  chargés  de  gouverner  notre  maison  et  ma  personne  ; 
qu'elle  serait  contente  quand  je  serais  unie  avec  l'évêque,  le 
supérieur  et  les  confesseurs  de  Saint-Gyr  ;  que  jusque-là  elle 
pleurerait  mon  état,  et  craindrait  le  mal  que  je  pourrais  faire 
dans  la  maison...i 

«  Quoique  je  ne  fusse  pas  unie  à  M.  de  Chartres  comme 
autrefois,  je  ne  me  croyais  pas  mal  avec  lui.  A  l'égard  du  supé- 
rieur, il  ne  venait  presque  jamais  à  Saint-Cyr,  et  je  n'avais 
jamais  eu  qu'une  seule  conversation  avec  lui,  dont  il  m'avait 
témoigné  être  très  satisfait.  J'étais  fort  bien  avec  mon  confes- 
seur ;  la  supérieure  me  paraissait  contente  de  moi,  et  je  l'étais 
d'elle.  Ainsi  les  inquiétudes  de  M"*  de  Maintenon  n'avaient 
point  de  fondement  bien  réel. 

<(  Sa  lettre  fut  suivie  d'une  conversation  ;  elle  m'y  témoigna 
beaucoup  d'estime,  me  disant  qu'elle  avait  compté  que  ce  serait 
moi  qui  soutiendrais  la  maison  après  sa  mort  ;  qu'elle  avait 
tout  espéré  de  la  droiture  de  mon  esprit;...  que  je  pensais  natu- 
rellement très  juste  ;  qu'après  avoir  parlé  ainsi,  c'était  se  louer 
soi-même  que  de  dire  que  nous  pensions  l'une  comme  l'autre... 
Elle  me  reprocha  d'être  surtout  changée  pour  M.  de  Chartres, 
et  mes  délicatesses  sur  la  direction,  en  des  termes  qui  me  firent 
penser  qu'elle  voulait  me  faire  entendre  que  je  me  retirasse  de 
la  direction  de  M.  de  Meaux  pour  me  mettre  sous  celle  de 
M.  de  Chartres...  » 

M"'^  de  la  Maisonfort  le  lui  proposa,  se  déclarant  prête  à 
obéir.  On  ne  la  prit  pas  au  mot. 

Sur  ces  entrefaites,  le  livre  des  Maximes  parut.  Les  alarmes 
de  M™*'  de  Maintenon  redoublèrent. 

a  Quoique,  après  l'entretien  dont  j'ai  pat-lé,  M"'*'  de  Maintenon 
m'eût  mandé  qu'elle  en  était  parfaitement  contente,  elle  prit,  à 
quelque  temps  de  là,  des  manières  si  froides  à  mon  égard,  que 
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ne  voyant  rien  dans  ma  conduite  qui  pût  me  les  attirer...,  je 
crus  devoir  lui  demander  un  éclaircissement,  —  ce  qu'elle  évi- 
tait. Je  la  suivis  un  jour  qu'elle  allait  seule  à  son  appartement. 
S'en  apercevant,  elle  me  dit  avec  un  redoublement  de  froideur  : 
«  Je  ne  veux  point  vous  parler,  ceci  devient  trop  sérieux;  M.  de 
Chartres  va  venir,  je  le  laisserai  décider.  »  Je  lui  répondis  que 
je  ne  pouvais  deviner  de  quoi  il  s'agissait...  Après  avoir  été 
quelque  temps  en  silence,  elle  me  dit  :  «  Je  ne  voulais  point  vous 
parler  ;  mais  l'amitié,  —  puis  se  reprenant,  —  un  reste  d'amitié 
fait  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  avertir  que  vous  vous 
préparez  de  grands  malheurs;  mais  comme  votre  cœur  est  droit, 
je  crois  qu'ils  ne  seront  que  temporels...  »  Je  compris  que  ces 
malheurs  dont  on  me  menaçait  étaient  ma  sortie  de  Saint-Cyr. 
Je  le  dis  à  mon  confesseur,  qui  m'exhorta  à  demander  à  Dieu 
de  demeurer  dans  mon  état... 

«  M.  de  Chartres  arrivé,  on  me  fit  comparaître  devant  lui, 
MM.  B.  (Brisacier)  et  T.  (Tiberge)  et  M""*  de  Maintenon.  » 

Ils  lui  firent  divers  reproches  qui  semblent  assez  vagues, 
ou  d'une  précision  un  peu  puérile.  «  MM.  Brisacier  et  Tiberge 
demeuraient  dans  un  grand  silence  ;  M""®  de  Maintenon  ne  dit 
que  quelques  mots  à  la  traverse,  et  finit  par  ceux-ci  :  «  M"'^  de 
la  Maisonfort  aurait  été  une  sainte  dans  le  monde  ;  mais  elle 
n'était  pas  née  pour  être  religieuse  ;  elle  aime  trop  sa  liberté;  » 
ce  qui  n'avait  pas  grand  rapport  à  ce  dont  il  s'agissait,  cet 
amour  de  la  liberté  ne  m'empêchant  point  d'être  assidue  à  mes 
devoirs,  » 

Hélas  !  c'était  pourtant  la  parole  la  plus  juste  à  dire... 

A  la  suite  de  cette  comparution,  elle  écrivit  à  M.  de  Chartres 
et  à  M""^  de  Maintenon,  le  plus  humblement  qu'il  lui  fut  pos- 
sible, et  comme  si  elle  eût  désiré  ardemme;ît  de  rester  à  Saint- 
Cyr.  «  Ce  n'était  pas  au  fond  que  je  craignisse  d'en  sortir  ;  et  si 
j'avais  suivi  ce  que  me  dictait  l'orgueil,  j'aurais  eu  une  conduite 
opposée  ;  mais  je  ne  voulais  point  avoir  à  me  reprocher  d'avoir 
manqué  à  faire  ce  qu'il  fallait  pour  ne  point  sortir  de  la  voie 
de  Dieu.  Après  avoir  écrit  et  envoyé  mes  lettres,  je  me  sentis 
plus  en  paix. 

«  Dès  qu'on  les  eut  reçues,  on  m'envoya  M.  Tiberge,  qui  me 
demanda  oii  j'irais  si  on  me  renvoyait.  Je  lui  répondis  que  j'y 
penserais  quand  on  m'aurait  déclaré  que  ma  sortie  était  résolue. 
Il  me  dit  qu'elle  l'était;  qu'on  me  laissait  le  choix  du  lieu  où 
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je  me  retirerais,  pourvu  que  ce  ne  fût  point  à  Paris.  Je  dis  que 
je  choisissais  le  diocèse  de  Meaux...  » 

((  ...Je  sortis  le  10  de  mai  1697,  avec  ma  sœur  du  Tourp. 
Pendant  que  nous  sortions  par  une  porte,  on  se  disposait  à 
faire  sortir  par  une  autre  ma  sœur  de  Montaigle,  qui  ne  s'atten- 
dait à  rien  moins.  » 

L'exécution  avait  été'  si  prompte  que  M™'  de  la  Maisonfort 
resta  plusieurs  jours  sans  savoir  où  elle  irait.  Les  démarches  de 
M.  de  Meaux  pour  la  recevoir  n'étaient  point  terminées.  «  Dans 
l'incertitude  où  cela-  me  tint,  »  écrit-elle,  «  ce  verset  de  David 
me  revint  souvent  :  «  Toutes  mes  aventures,  Seigneur,  sont 
entre  vos  mains.  »  Je  m'en  sentis  consolée  et,  ce  me  semble, 
plus  abandonnée  à  Dieu.  » 


Pendant  que  les  pauvres  filles  s'en  allaient  vers  la  honte  et 
l'inconnu,  où  était  leur  mère  ?  M™^  de  la  Maisonfort  a  un  mot 
terrible  dans  sa  brièveté  :  «  Nous  partîmes  sans  prendre  congé 
d'elle...  » 

Elle  était  fort  occupée  à  rassurer  la  communauté  consternée. 
«  Toutes  les  Dames  pleuraient  et  craignaient  pour  elles-mêmes  : 
voyant  que  les  vœux  solennels  qu'on  avait  faits  pour  plus  grande 
solidité  n'exemptaient  pas  des  lettres  de  cachet,  elles  s'imagi- 
naient qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  rien.  »  M"®  de  Maintenon 
leur  dit  qu'elle  s'était  fait  une  extrême  violence  en  souscrivant 
à  la  condamnation  des  exilées.  «  Vous  ne  pleurerez  jamais  tant 
vos  sœurs  que  je  les  pleure  depuis  quatre  ou  cinq  ans  et  encore 
plus  depuis  quatre  ou  cinq  mois  que  je  voyais  qu'il  faudrait 
venir  à  ce  qui  s'est  fait.  Je  les  aimais  par  inclination  et  par 
estime,  les  voyant  très  vertueuses;  mais  je  dois  préférer  le  bien 
de  la  maison  à  toute  autre  considération.  » 

Soit;  ne  lui  contestons  pas  que  l'exécution  fût  nécessaire. 
Mais  la  rigueur  dont  elle  l'accompagna?  Cette  froideur,  cette 
disgrâce,  cette  sorte  de  rancune  qui  creuse  la  blessure  au  lieu 
de  la  fermer?  M™®  de  la  Maisonfort  une  fois  chassée  de  Saint- 
Cyr,  incapable  de  nuire  ou  de  compromettre,  l'amitié  qui  les 
avait  unies  ne  reprenait-elle  pas  ses  droits  ?  Ecoutons  l'exilée  : 
<(  J'ai  eu  l'honneur  de  lui  écrire  au  moins  tous  les  ans,  et  dans 
certaines  occasions;    je  n'ai  jamais  reçu  que  deux  réponses  : 
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l'une  d'une  dureté  étonnante,  dont  elle  a  voulu  qu'on  gardât  la 
copie  àSaint-Cyr;  et  l'autre  très  sèche.  » 

Sans  doute,  on  trouverait  des  excuses  à  M™^  de  Maîntenon  : 
de  grands  intérêts  à  soutenir,  des  responsabilités  fort  graves, 
l'influence  du  Roi  qui,  à  cette  époque,  avait  pris  l'affaire  en 
mains  et  qu'une  belle  colère  amena  jusqu'à  Saint-Gyr,  où  il 
expliqua  lui-même,  aux  Dames  assemblées,  que  les  trois  reli- 
gieuses étaient  sorties  par  son  ordre,  qu'il  entendait  que  ce  fût 
sans  espoir  de  retour,  et  qu'il  défendait  qu'elles  rentrassent 
jamais,  «  par  toute  son  autorité  de  Roi  et  de  fondateur.  »  Mais 
toutes  ces  raisons  sont  sans  force  devant  un  tribunal  intime. 
Elles  peuvent  justifier  des  actes,  elles  ne  légitiment  pas  des 
sentimens. 

Au  fond,  M™^  de  la  Maisonfort  avait  déçu  sa  protectrice,  lon- 
guement, cruellement,  définitivement.  Depuis  dix  années  et 
plus,  depuis  les  beaux  jours  de  Noisy,  M™®  de  Maintenon  l'avait 
suivie,  choyée,  dirigée  ;  elle  lui  avait  fait  crédit  avec  une  patience 
et  une  affection  maternelles.  Elle  se  reprochait  peut-être  bien 
des  faiblesses  à  son  égard.  Un  cœur  qui  s'est  beaucoup  donné, 
s'il  lui  faut  se  reprendre,  y  met  une  sorte  d'âpreté.  Dès  le  pre- 
mier jour,  elle  avait  vu  les  défauts  de  sa  jeune  amie  aussi 
clairement  que  ses  qualités  ;  mais  elle  avait  espéré  de  l'en  cor- 
riger. Nous  avons  la  lettre  qu'elle  lui  écrivit  au  moment  oii 
M"^  de  la  Maisonfort  accepta  de  faire  son  second  noviciat  : 
elle  est  d'une  clairvoyance  absolue,  mais  on  y  sent  aussi  la 
tendresse,  la  confiance,  un  vrai  désir  de  soutenir  et  d'élever 
une  âme  : 

«  ...  Quant  à  moi,  ma  chère  fille,  je  vous  proteste  que  je  vous 
aime  tendrement.  Vous  êtes  une  de  celles  de  la  communauté 
dont  je  goûte  le  plus  la  conversation  ;  mais  Dieu  ne  m'a  pas 
chargée  de  Saint-Gyr  pour  que  j'y  cherche  mon  plaisir,  et  que 
je  donne  la  préférence  à  ce  qui  touche  mon  goût  naturel.  Il  est 
donc  vrai  que,  dans  le  temps  que  vous  me  plaisez,  vous  me  faites 
peur  pour  la  maison  par  ce  manquement  de  simplicité  que  je 
vous  ai  si  souvent  reproché  ;  par  cette  présomption  qui  vous 
fait  décider  trop  librement;  par  cet  attachement  à  vos  propres 
lumières,  qui  ne  se  soumet  jamais  à  celles  des  autres...  Vous 
êtes  naturellement  généreuse  et  désintéressée  ;  vous  êtes  char- 
mée par  là  des  conditions  de  votre  fondation  ;  mais  accom- 
pagnez-vous ce  désintéressement  de  l'esprit  de  pauvreté  que  vous 
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avez  voué  ?...  Vous  voulez  persuader,  vous  voulez  plaire,  et  vous 
n'avez  point  cette  unité  d'intention  qui  est  la  vraie  simplicité. 
Vous  avez  trop  envie  d'être  aimée  :  je  suis  persuadée  que  vos 
intentions  sont  bonnes  et  que  vous  voulez  par  ces  voies-là  porter 
au  bien  celles  qui  dépendent  de  vous;  mais  si  vous  vouliez 
repasser  sur  le  passé,  vous  verriez  que  ces  moyens  ne  vous  ont 
pas  réussi.  Encore  une  fois,  vous  n'avancerez  jamais  dans  la 
vertu  que  par  votre  humilité,  votre  attachement  à  vos  règles, 
par  sacrifier  vos  lumières  à  celles  de  vos  supérieurs,  par  aimer- 
la  dépendance,  par  la  persuasion  que  vous  en  avez  besoin,  et 
par  renoncer  à  cette  force  et  sagesse  toute  mondaine  dans 
laquelle  vous  mettrez  votre  confiance...  Ne  vous  découragez 
point,  ma  chère  fille,  à  la  vue  d'un  si  grand  ouvrage  :  Dieu 
peut  tout,  et  veut  tout  pour  nous  quand  nous  le  voulons  bien  : 
mettez  votre  force  à  entreprendre  de  changer,  et  à  faire 
valoir  les  talens  qu'il  vous  a  donnés,  et  dont  vous  rendrez 
compte.  » 

M"'®  de  la  Maisonfort  fut  une  fille  privilégiée,  et  qui  tourna 
mal  :  elle  fut  rayée  du  cœur  de  sa  mère. 


111 


Le  12  mai  1697,  Bossuet  écrivait  à  M™®  de  la  Maisonfort  : 
«  Je  vous  reçois,  ma  Fille,  dans  mon  diocèse,  avec  le  dessein 
de  vous  y  donner  tout  le  secours  que  je  pourrai.  » 

Il  la  fit  conduire  chez  les  Filles  de  la  Visitation  de  Sainte- 
Marie,  à  Meaux. 

Ce  secours  qu'il  lui  promettait,  il  ne  le  lui  refusa  pas  un 
instant  pendant  les  sept  années  qu'il  vécut  encore.  Tout  en  té- 
moigne :  les  lettres  qu'il  lui  envoya,  les  démarches  qu'il  fit 
pour  elle,  ses  réponses  minutieuses  à  des  consultations  qu'elle 
lui  adressait.  Il  lui  recommandait  de  ne  point  se  laisser  entraî- 
ner au  dégoût,  mais  de  «  prendre  le  vrai  goût  plus  haut  que 
les  sentimens  de  la  créature;  »  de  «  modérer  ses  activités 
inquiètes,  »  de  «  laisser  là  Saint-Cyr,  et  de  n'avoir  plus  de  place 
dans  son  cœur  pour  M"'^  de  Maintenon  (pauvre  âme,  qui  ne 
se  résignait  point  à  payer  de  retour  une  ingrate  I)  »  II  lui 
écrivait  : 

«  Ne  soyez  jamais  en  peine  de  votre  oraison  ;  songez  au  fruit; 
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devenez  petite,  aimez  les  petites  observances  comme  les  grandes, 
c'est-à-dire  les  cheveux  et  jusqu'aux  souliers  de  l'Époux,  et  les 
franges  comme  les  habits.  Si  vous  ne  devenez  petite,  mais  très 
petite,  les  sublimités  de  l'oraison  vous  seront  ôtées;  il  n'y  a  de 
sublimité  que  celle  qui  nous  rend  plus  humbles  :  voilà  le  premier 
^oint  que  j'attends  de  votre  conversion.  » 

Peut-être,  sans  les  lui  fermer,  la  détournait-il  doucement 
des  paradis  que  Fénelon  lui  avait  ouverts.  Mais  il  n'allait  pas  a 
i'encontre  de  la  direction  de  celui-ci.  Nous  en  avons  le  témoi- 
gnage formel  de  leur  pénitente.  Ecrivant  plus  tard  à  Fénelon, 
elle  dira  :  «  Il  me  parlait  souvent  de  vous,  monseigneur,  et  ne 
faisait  p^'esque  que  me  confirmer  dans  les  décisions  que  j'avais 
reçues  de  vous,  entre  autres  sur  les  austérités,  les  communions 
et  les  lectures,  si  ce  n'est  qu'il  me  laissait  plus  de  liberté'  sur  les 
lectures.  »  Sans  doute,  nous  pensions  bien  que  ces  deux  grands 
esprits,  également  désintéressés,  ne  pouvaient  conduire  très  dif- 
féremment une  même  âme.  Pourtant  ce  témoignage  nous  fait 
plaisir.  Dans  le  temps  que,  sur  la  scène  publique,  on  les  voyait 
aux  prises,  acharnés  l'un  et  l'autre  à  la  défense  de  leurs  posi- 
tions, il  est  doux  de  les  voir  en  quelque  sorte  se  réconcilier 
dans  la  conscience  d'une  humble  religieuse,  accorder  leurs  vues, 
respecter  mutuellement  leur  œuvre,  et  ne  songer  qu'à  la  gloire 
de  Dieu  dans  une  àme.  M™^  de  la  Maisonfort  les  aima  l'un  et 
l'autre  ;  elle  n'eut  point  à  prendre  parti  ;  peut-être  contribuâ- 
t-elle à  maintenir  entre  eux  quelque  estimesecrète  ;  et,  même 
sans  aller  si  loin,  il  faut  la  remercier  d'avoir  rapproché  pour 
nous,  derrière  la  scène,  ces  deux  grands  adversaires. 

Les  monastères  des  Visitandines  étaient;  à  cette  époque, 
parmi  les  plus  stricts  et  les  plus  fervens.  Entre  tous,  celui  de 
Meaux,  à  cause  de  sa  grande  régularité,  était  appelé  la  Trappe 
de  l'Ordre.  M""®  de  la  Maisonfort  y  passa  environ  trois  ans  et 
demi,  «  avec  assez  d'agrément  et  de  paix.  »  Pourtant  elle  n'y  put 
demeurer,  car  elle  y  apportait  un  trouble  involontaire  et  fort 
grave  :  elle  s'y  faisait  trop  aimer. 

((  Quoique  mon  étoile,  écrit-elle,  eût  été  d'être  toujours 
assez  aimée,  je  ne  laissais  pas  d'être  surprise  de  l'empressement 
et  du  goût  qu'on  avait  pour  moi  dans  une  communauté  aussi 
grave  et  aussi  froide  que  l'est  celle-là.   » 

Bossuet,  averti  par  les  supérieures,  prit  la  chose  au  sérieux. 
11  ne  savait  trop  quel  conseil  lui  donner.  Elle  rédigea  pour  son 
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directeur  un  long  questionnaire,  où  l'on  saisit  sur  le  vif  la 
se'duction  qu'elle  exerçait  partout,  le  plaisir  secret  et  les  scru- 
pules qu'elle  en  avait,  ses  alarmes,  ses  complaisances,  toutes 
sortes  de  choses  qui  nous  font  sourire  et  qui  la  faisaient  pleurer 
peut-être. 

«  Vous  m'avez  dit,  monseigneur,  qu'il  suffisait  de  traiter 
tout  le  monde  avec  politesse,  et  que  je  pouvais  marquer  de  la 
distinction  à  certaines  personnes  qui  en  méritent...  Je  ne 
voudrais  pas  aussi  être  oblige'e d'éviter  celles  qui  tiennent  à  moi 
d'une  manière  plus  vive.  —  Réponse  :  Celles-ci  font  plus  de  diffi- 
culté que  les  autres,  parce  que  la  liaison  en  est  trop  humaine,  et 
sujette  à  de  grands  inconvéniens...  — Vous  m'avez  dit  que  la  règle 
de  saint  Paul  {Philipp.  II,  4)  empêche  de  préférer  ceux  qui  ont 
du  goût  pour  nous  à  cauçe  de  ce  goût,  mais  non  de  s'en  servir 
pour  les  porter  à  Dieu.  —  Réponse:  Autant  que  le  peut  permettre 
l'édification  de  la  communauté,  qui  doit  être  préférée  à  tout.  — 
Vous  êtes  convenu  que  je  peux  avoir  des  manières  ouvertes, 
affables  et  attirantes.  —  Réponse  :  Le  tout  par  rapport  à  Dieu  et 
au  bien  des  autres,  non  pas  pour  s'attacher  les  personnes.  — Je 
pourrais  éviter  ou  rechercher  ces  personnes  d'une  manière  qui 
paraîtrait  un  hasard?  — Réponse  :  Il  ne  faut  point  d'affectation... 
—  Je  remarque  bien  qu'on  m'évite,  quoiqu'on  le  fasse  avec 
adresse  ;  celles  que  j'éviterais  le  remarqueraient  peut-être  de 
même.  —  Réponse  ;Quel  mal  que  cela  soit  remarqué  secrètement, 
et  qu'on  fasse  sentir  qu'on  craint  le  sensible,  qui  est  la  source 
des  attachemens  particuliers?  —  Il  m'a  paru  que  cela  irritait  la 
passion  en  quelqu'une  de  ces  personnes.  —  Réponse:  [1  y  a  donc 
de  la  passion,  et  il  n'est  pas  permis  de  la  nommer.  Si  elle  s'ir- 
rite par  les  remèdes,  c'est  signe  que  la  maladie  est  grande.  — 
Vous  êtes  convenu  qu'il  faudrait,  pour  guérir  ces  sortes  de  ma- 
ladies, de  vraies  absences,  et  que  celles  de  quelques  jours  ou  de 
quelques  semaines  n'y  feraient  rien.  —  Réponse  .'J'en  conviens 
encore.  —  Je  me  souviens  en  ce  moment  de  ce  mot  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  :  «  L'absence  augmente  les  grandes  passions, 
et  diminue  les  médiocres,  comme  le  vent  éteint  la  bougie,  et 
allume  le  feu.  »  — Réponse  :  Vous  citez  en  ce  fait  un  mauvais 
auteur...  » 

Et  cela  continue  pendant  des  pages...  Bossuet  la  suit  patiem- 
ment dans  tous  ces  détours  d'un  cœur  de  femme,  patiemment 
et  sévèrement.  Et  il  conclut  :  «   Dieu  veuille  vous  éclairer,  et 
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VOUS  faire  entendre  la  délicatesse  de  sa  jalousie!  C'est  celui  à  qui 
tout  est  dû,  et  qui  peut  justement  être  jaloux.  » 

Il  finit  par  juger  la  maladie  sans  remède,  et  par  y  couper 
court. 

«  Le  J4  septembre  1701,  M.  de  Meaux  m'ayant  parlé  sur  cela 
avec  une  grande  bonté  et  une  grande  confiance...  la  pensée  me 
vint  que  je  serais  moins  gênée  et  plus  tranquille  si  je 
quittais  la  maison  de  Sainte-Marie  pour  celle  des  Ursulines...  » 
«  Je  lui  dis  que  j'avais  quelque  répugnance  à  lui  faire  cette  pro- 
position, n'aimant  pas  à  avoir  part  à  ces  sortes  de  changemens; 
que  je  désirais  être  toute  de  providence.  Il  me  dit  que  cela  ne 
devait  point  m'inquiéter,  mais  que  la  difficulté  était  de  trouver 
un  prétexte,  que  ce  changement  rendrait  le  commerce  que 
j'avais  avec  lui  plus  commode.  Il  vint  me  revoir  le  2  octobre, 
me  détermina  à  ce  changement  qui  se  fit  le  24  du  même  mois, 
avec  toute  l'honnêteté  possible  de  la  part  des  supérieures  et  de 
la  mienne.  » 


Elle  avait  quarante  ans  passés.  Elle  avait  perdu  l'agrément 
de  son  visage,  l'entrain  de  sa  jeunesse,  et  sans  doute  aussi  cette 
confiance  en  soi  qui  ne  l'avait  menée  qu'à  des  mécomptes  sur 
elle-même.  Si  elle  se  reportait  à  seize  années  en  arrière,  que 
devait-elle  penser  de  la  jeune  provinciale  qui,  accueillie  et  fêtée 
par  l'épouse  de  Louis  XIV,  lui  faisait  ses  réserves  et  lui  posait 
ses  conditions,  parce  que  la  fortune  l'éblouissait  moins  que  ses 
propres  rêves,  et  que  la  faveur  d'une  reine  ne  lui  promettait 
pas  autant  que  son  étoile  secrète  ? 

Frappée  d'infirmités  précoces,  elle  était  devenue  si  faible 
qu'elle  n'avait  plus  que  le  souffle.  Mais  «  la  vivacité  de  son 
esprit  la  consumait  toujours  »  et  aussi  ce  cœur  inquiet  qui  ne 
devait  s'apaiser  que  dans  la  tombe. 

Il  était  dit  que  sa  vie  elle-même  serait  perpétuellement 
errante.  Les  Ursulines  de  Meaux  ne  furent  pas  sa  dernière  étape. 
Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  les  querelles  théologiques 
qu'avait  soulevées  le  Jansénisme  se  ranimèrent  ;  M™^  de  la  Mai- 
sonfort  s'y  jeta  imprudemment.  Le  cardinal  de  Bissy,  qui  avait 
succédé  à  Bossuet  sur  le  siège  de  Meaux,  la  contraignit  de 
quitter  les  Ursulines  pour  aller  chez  les  Bernardines  d'Argenteuil. 
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On  croit  que  là  même  sa  vieillesse  ne  trouva  pas  un  suprême 
asile. 

Ainsi,  de  plus  en  plus,  cette  vie  va  s'enfonçant  dans  les 
ténèbres  et  la  tristesse.  Les  échos  qui  nous  en  parviennent 
encore  sont  intermittens  et  douloureux.  Nous  ne  savons  pas  où 
M""^  de  la  Maisonfort  mourut,  ni  à  quelle  date.  Peut-être  pour- 
rait-on le  rechercher,  mais  à  quoi  bon  ?  Ce  silence  où  sa  vie  se 
perd  est  l'image  la  plus  forte  d'une  destinée  qui  faillit  à  toutes 
ses  promesses. 

De  cette  faillite,  assurément.  M™®  de  la  Maisonfort  fut  respon- 
sable la  première.  Le  reconnaître,  ce  n'est  pas  lui  refuser  notre 
pitié.  La  fortune  lui  sourit,  l'attendit  ;  elle  lui  manqua.  Une 
âme  plus  vulgaire,  ou  plus  habile,  en  eût  profité.  Un  peu  d'amr 
bition  lui  eût  suffi  pour  dominer  ses  défauts,  répondre  à  la 
faveur  de  M™^  de  Maintenon,  soutenir  après  elle  la  maison  de 
Saint-Cyr  et  «  servir  à  un  grand  ouvrage.  »  Chose  curieuse, 
cette  âme  à  qui  l'on  a  tant  reproché  sa  hauteur  n'eut  aucune 
ambition  proprement  humaine.  M™®  de  la  Maisonfort  fut  la 
victime  de  ses  qualités  autant  que  de  ses  défauts.  Trop  de  fran- 
chise dans  le  caractère,  trop  de  délicatesse  dans  l'esprit,  lui 
nuisirent.  Elle  fut  fidèle  à  Fénelon  comme  Fénelon  fut  fidèle  à 
jy^me  Quyon  ;  et  l'un  et  l'autre  se  perdirent.  Elle  fut  une  femme 
charmante,  noble,  supérieure  par  certains  côtés;  mais  incom- 
plète, faible,  hésitante,  passionnée,  et  à  tout  prendre  fort  mal- 
heureuse. 

Et  il  faut  bien  en  venir  à  une  question  qui  nous  hante  :  que 
fût-elle  devenue  dans  le  monde?  M™®  de  Maintenon  lui  écrivait 
un  jour  :  «  Ne  vous  repentez  pas  du  parti  que  vous  avez  choisi... 
Vous  auriez  eu  plus  de  plaisirs  dans  le  monde;  et,  selon  les 
apparences,  vous  vous  seriez  perdue.  Ou  Racine,  en  vous  par- 
lant du  Jansénisme,  vous  y  aurait  entraînée;  ou  M.  de  Cam- 
brai aurait  contenté  ou  même  renchéri  sur  votre  délicatesse,  et 
vous  seriez  quiétiste.  Jouissez  donc  du  bonheur  delà  sûreté...  » 
Peut-être  avait-elle  raison.  Mais  elle  rétrécit  un  peu  la  question. 
Oui,  bien  des  périls  attendaient  M"^  de  la  Maisonfort  dans  le 
monde.  Cette  vivacité  de  sa  nature,  qui  s'élançait  vers  tout  ce 
qui  la  flattait;  ce  besoin  d'être  aimée,  qui  résista  à  vingt  ans  de 
vie  mortifiée;  cette  inquiétude  morale  qui  semble  une  première 
image  du  tourment  romantique  :  voilà,  sans  parler  du  Jansé- 
nisme, bien  des  raisons  de  souffrir  I  Le  monde  ne  lui  eût  pas 
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donné  la  paix,  mais  du  moins  cette  activité,  ce  «  divertissement  » 
qui  en  tiennent  lieu,  tant  bien  que  mal,  pour  de  pauvres  cœurs 
sans  repos.  Ses  défauts  ne  l'eussent  pas  empêchée  d'être  aimable, 
et  ses  qualités  auraient  brillé  d'un  vif  éclat.  Elle  eût  couru  plus 
de  risques,  mais  mieux  appropriés  à  sa  nature.  Cette  impru- 
dente tendresse  de  cœur,  qui  avait  quelque  chose  de  trop  sensible 
pour  se  fixer  entièrement  dans  l'amour  divin,  eût  rencontré 
peut-être  un  objet  digne  d'elle.  Et  je  songe  surtout  à  cet  amour- 
propre  «  qui  voulait  toujours  se  complaire  dans  son  ouvrage  :  » 
ce  beau  don  dangereux,  qui  se  tourna  dans  la  vie  religieuse  en 
obstacle  et  en  péché,  cette  paire  d'ailes  qui  l'eût  portée  très 
haut  dans  le  monde,  et  qu'il  fallut  rogner  tous  les  jours,  dans 
l'humilité  du  cloître. 

Laissons  ces  rêveries...  Une  vie  nous  paraît  manquée  : 
mais  nous  ne  la  jugeons  que  dans  le  plan  humain  ;  ce  n'est  point 
là  qu'elle  s'achève,  et  qu'elle  se  révèle.  Au  reste,  une  femme 
qui  a  vécu  dans  l'intimité  de  Fénelon  et  de  Bossuet  n'a  pas  eu 
une  part  médiocre,  même  en  ce  monde.  N'oublions  pas  non  plus 
qu'elle  connut  par  eux  une  intimité  plus  haute,  et  la  joie  d'écou- 
ter ((  le  maître  du  dedans,  qui  instruit  bien  mieux  que  ceux  du 
dehors.  » 

Paul  Renaudin. 
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NOTES  DE  ROUTE 

V 


AUTOUR  DES  TRANCHEES 

Ce  matin,  le  colonel  a  donné  l'ordre  de  seller  à  la  première 
heure;  nous  avons  à  peine,  le  fidèle  trompette  et  moi,  le  temps 
d'avaler  notre  quart  de  café,  et  nous  voilà  partis  au  grand  trot 
derrière  lui.  Oh  !  ce  café  auroral,  au  cantonnement,  quel 
délice,  quel  bain  tonifiant  pour  l'âme  et  le  corps!  Au  sortir  de 
la  paille  nocturne,  les  yeux  encore  tout  pleins  de  brindilles  et 
de  rêves  évanescens,  les  côtes  un  peu  engourdies,  on  aurait 
quelquefois  presque  une  tendance  à  être  de  méchante  humeur  ; 
mais  le  café  bout  là-bas  dans  la  vieille  marmite  de  campement, 
assise  sur  les  deux  pierres  qui  flanquent  un  bon  feu  de  bois  sec, 
et  du  coup  les  papillons  noirs  s'envolent,  volatilisés  dans  la 
vapeur  odorante  dont  l'arôme  arabique  caresse  nos  narines. 

Je  dois  confesser  que  je  n'ai  jamais,  aux  temps  où  j'instal- 
lais mon  indolence  dans  les  cafés  «  chic  »  du  boulevard,  savouré 
de  moka  comparable  à  celui  du  soldat  en  campagne,  au  bon 
«  jus  »  que  l'homme  de  corvée  passe  minutieusement  dans  un 
vieux  mouchoir  usé,  au  milieu  du  cercle  attentif  que  font  les 
camarades  silencieux,  le  quart  religieu.sement  tendu.  Cela  vous 

(1)  Voye?:  la  Bévue  des  lii  septembre  et  1"  novembre  1914,   des   15  mars  et 
15  juin  1915. 
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met  de  l'entrain  au  cœur  pour  tout  le  jour.  Je  m'excuse  de  ces 
considérations  un  peu  terre  à  terre,  mais  il  est  certain  que 
l'excellente  nourriture  de  nos  soldats  est  pour  une  bonne  part 
dans  le  splendide  moral  dont  ils  font  preuve  en  cette  guerre. 
Tant  il  est  vrai  que  l'état  de  notre  âme  est  intimement  lié  à 
celui  de  nos  viscères  et  que  les  plus  sublimes  sentimens  fleu- 
rissent mal  dans  un  terrain  dyspeptique.  Rien  tant  que  les 
mouvemens  péristaltiques  n'agit  sur  ceux  de  l'àme,  et  les  plus 
essentielles  munitions  sont  encore  pour  le  guerrier  celles  du 
tube  digestif.  A  cet  égard,  notre  intendance  a  mérité,  dès  le 
premier  jour  de  la  guerre,  qu'on  lui  tresse  des  lauriers. 


* 


Nous  partons  d'abord  avec  le  colonel  pour  reconnaître  de 
futures  positions  de  batterie  de  l'autre  côté  de  l'Aisne,  qui  nous 
permettront  d'avancer  notablement  nos  pièces  et  de  gêner  un 
peu  plus  ces  messieurs  boches.  La  reconnaissance  d'une  posi- 
tion de  batterie,  c'est-à-dire  le  choix  de  cette  position,  du  champ 
de  tir  dont  elle  permet  de  disposer,  l'examen  de  ses  conditions 
de  défilement,  est  peut-être  l'opération  essentielle  dans  les  mou- 
vemens de  l'artillerie.  C'est  d'elle  que  dépend  pour  une  large 
part  le  mal  qu'on  pourra  faire  à  l'ennemi  et  l'efficacité  aussi  de 
ses  ripostes.  Aussi  le  colonel  ne  laisse  à  aucun  de  ses  officiers 
le  soin  de  ces  reconnaissances  ;  il  les  fait  lui-même. 

Il  nous  faut  d'abord  traverser  la  vallée  de  l'Aisne  dans  sa 
largeur  et  à  la  vue  des  coteaux  opposés  où  sont  installées  des 
batteries  allemandes.  On  ne  sait  pas  exactement  l'emplacement 
de  celles-ci,  mais  une  chose  est  certaine  :  c'est  que  leurs  obser- 
vateurs commandent  la  route  que  nous  devons  prendre,  car  ils 
saluent  régulièrement  de  quelque  salve  de  77  les  convois  ou  les 
groupes  d'hommes  qui  la  suivent  en  plein  jour.  Sur  l'ordre  du 
colonel,  notre  trio  se  disloque  dans  ce  passage  dangereux,  et 
c'est  à  150  mètres  l'un  de  l'autre  et  au  grand  galop  que  nous 
passons.  Les  Boches,  en  eff'et,  vu  leur  pénurie  relative  en  muni- 
tions, ne  jugent  que  rarement  utile  de  saluer  d'une  salve  un 
cavalier  isolé  et  en  mouvement  rapide,  tandis  qu'un  groupe 
d'hommes,  si  petit  qu'il  soit,  leur  offre  une  tentation  plus 
grande.  Si  la  chance  de  toucher  juste  est  aussi  faible  dans  ce 
dernier  cas,  le  bénéfice  éventuel    sera  plus   grand,   puisqu'on 
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mettra  d'un  seul  coup  plusieurs  hommes  hors  de  combat.  Ce 
sont,  en  somme,  des  considérations  de  probabilités  qui  dictent 
en  ce  cas  la  conduite  d'une  batterie  et  celle  d'un  groupe 
d'hommes  non  défilés  par  rapport  à  elle.  Si  même  l'ennemi 
tirait  un  nombre  égal  de  coups  sur  un  groupe,  qu'il  soit  dis- 
persé ou  non,  la  chance  pour  l'ensemble  du  groupe  de  s'en  tirer 
indemne  serait  plus  grande  en  ordre  dispersé,  de  même  qu'à 
la  roulette,  en  répartissant  plusieurs  louis  sur  des  numéros 
différens,  on  a  plus  de  chance  de  gagner  qu'en  les  mettant  tous 
sur  le  même  numéro.  Il  y  aurait  là  un  joli  sujet  de  concours 
à  proposer  par  l'Académie  des  Sciences  :  «  De  l'application  du 
calcul  des  probabilités  à  l'art  de  la  guerre  ;  »  ou  encore  :  <  De 
l'influence  de  la  loi  des  moindres  carrés  sur  la  chance  qu'ont 
les  militaires  de  rentrer  au  bercail  sans  avoir  les  os  cassés.  » 
Beaux  sujets  de  thèses  à  soutenir  en  Sorbonne  1 

En  fait,  un  seul  obus  de  77  qui  éclate  assez  loin  de  nous 
vient  saluer  notre  rapide  passage.  Le  77  n'est  d'ailleurs  réelle- 
ment dangereux  que  lorsqu'il  vous  tombe  tout  juste  sur  le  bout 
du  nez.  A  quelques  pas,  il  est  presque  négligeable  et  c'est  pro- 
prement r  ((  obus  humanitaire,  »  ainsi  que  je  l'ai  entendu 
dénommer  par  d'humbles  guerriers  pantalonnés  de  garance. 

Nous  voilà  maintenant  défilés  par  un  pli  de  terrain  et  nous 
arrivons  à  l'Aisne  Le  pont  de  pierre  sur  piles  qui  la  traversait 
à  cet  endroit  est  démoli  ;  on  y  fait  une  réparation  de  fortune 
au  moyen  de  madriers  pour  le  passage  des  fantassins  qui  sans 
cesse  doivent  traverser  la  rivière  pour  leur  relève  et  leur  ravi- 
taillement d'un  bord  à  l'autre  de  la  rivière,  mais  la  passerelle 
ainsi  faite  a  été  plusieurs  fois  démolie  par  les  obus  boches.  Cela 
tient  évidemment  à  ce  que  la  position  du  pont,  encore  qu'invi- 
sible directement  des  positions  ennemies,  peut  être  atteinte  par 
leur  tir  indirect,  étant  indiquée  sur  la  carte.  Aussi,  on  s'est 
finalement  arrêté  à  la  solution  élégante  d'une  passerelle  sur 
chevalets  construite  en  un  tournemain  par  nos  sapeurs  et  qui, 
à  quelques  décamètres  de  là,  fait  la  nique  à  l'ennemi,  tandis 
que  celui-ci  continue  à  arroser  innocemment  de  ses  projectiles 
tonitruans  les  ruines  inutilisées  du  pont  de  pierre.  Tant  il  est 
vrai,  dans  cette  guerre,  que  la  meilleure  chance  de  sécurité  est 
de  n'employer  pour  quelque  usage  que  ce  soit  aucun  des  ouvrages 
indiqués  sur  les  cartes,  d'habiter  en  dehors  des  maisons,  de 
marcher  ailleurs  que  sur  les  chaussées,  de  ne  jamais  passer  les 
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rivières  sur  les  ponts,  de  ne  point  mettre  de  canons  ni  de  défen- 
seurs dans  les  forteresses.  Un  Littré  tombant  brusquement  de 
la  lune  et  qui  entreprendrait, d'après  ses  constatations,  de  définir 
le  sens  de  certains  mots  couramment  employés  sur  la  ligne  du 
feu,  serait  amené  ainsi  à  des  définitions  qui  ne  laisseraient  pas 
d'être  quelque  peu  inattendues  pour  les  «  gens  de  l'arrière,  » 
pour  ces  braves  gens  de  l'arrière  dont  on  parle  tant  depuis 
quelque  temps  et  en  si  mauvais  termes,  et  qui  ne  méritent 
assurément  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité.  Ainsi,  on 
lirait  dans  ce  nouveau  Littré  des  choses  comme  celles-ci  : 
«  Village  :  groupe  de  parallélipipèdes  de  pierre  doués  d'un 
pouvoir  magnétique  spécial  qui  attire  les  masses  ferrugi- 
neuses que  les  Boches  projettent  vers  le  ciel  avec  des  sarba- 
canes d'acier  pour  prouver  qu'ils  sont  les  élus  de  Dieu.  Le  vil- 
lage a  ceci  de  particulier  qu'il  est  le  seul  endroit  du  pays  où  les 
guerriers  n'habitent  pas,  les  bois,  champs  et  autres  lieux 
démunis  de  maison  étant  exclusivement  réservés  à  cet  usage.  » 
—  «  Rouie  :  zone  étroite,  pierreuse,  limitée  par  deux  lignes 
parallèles  traversant  le  pays  en  tout  sens  et  qui  s'en  distingue 
par  son  aridité.  Sur  les  routes,  on  ne  laisse  pas  pousser  le 
moindre  brin  d'herbe,  la  moindre  végétation,  à  l'encontre  des 
terres  circonvoisines,  pour  bien  montrer  la  désolation  dange- 
reuse qui  règne  en  ces  lieux  où  les  piétons  et  véhicules  doivent 
se  bien  garder  de  circuler.  Pour  mieux  désigner  aux  hommes, 
et  de  loin,  l'abord  des  routes  et  les  empêcher  de  s'en  approcher, 
on  les  a  bordées  généralement  d'arbres  visibles  à  grande  dis- 
tance. »  —  ((  Forts  :  le  seul  endroit  de  la  zone  des  armées  où  il 
n'y  ait  actuellement  point  de  canons,  »  etc.,  etc. 


*  * 


Sur  l'autre  rive,  des  «  bitous  »  sont  là  le  fusil  à  côté  d'eux, 
caparaçonnés  de  boue  desséchée  et  craquelée,  et  qui  jouent 
au  bouchon.  «  Bitous  »  est  un  de  ces  aimables  sobriquets  dont 
les  artilleurs  désignent  familièrement  leurs  camarades  fantas- 
sins. Nous  montons  dans  le  coteau  boisé,  et  comme  les  balles 
se  mettent  à  siffler  beaucoup  plus  que  les  gentils  rossignolets, 
nous  laissons  les  trois  chevaux  au  trompette  et  continuons  à 
pied,  le  colonel  et  le  brigadier,  votre  serviteur.  Nous  sommes 
évidemment  vus  des  tranchées  allemandes,  car    les   «  psss... 
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psss...  psss...  »  des  balles  passent  continuellement  à  nos 
oreilles  comme  un  essaim  mortel  et  bourdonnant.  Explorant 
toujours  le  terrain  en  vue  d'y  trouver  le  meilleur  emplace- 
ment pour  les  pièces  qu'il  veut  amener  là,  le  colonel  m'emmène 
peu  à  peu  jusqu'à  la  ferme  de  G...  qui,  à  quelques  centaines  de 
mètres,  dresse  ses  hautes  murailles  éventrées  et  veuves  de  leur 
toit,  et  sur  lesquelles  en  ce  moment  tout  justement  les  gros 
crapouillots  allemands  de  210  millimètres  tombent  avec  fracas 
en  projetant  des  gerbes  sombres  qui  me  rappellent,  je  ne  sais 
pourquoi,  dans  ce  décor  funèbre,  les  hauts  panaches  noirs  des 
chevaux  de  corbillard,  et  où  les  pierres  voltigent  comme  des 
fétus  de  paille.  C'est  ou  plutôt  c'était  une  de  ces  grandes  et 
belles  fermes  de  l'Aisne,  riche  et  monumentale  comme  un  châ- 
teau, posée  superbement  au  milieu  des  grasses  terres  à  bette- 
raves. Aujourd'hui,  il  n'en  reste  plus  que  des  murs  décharnés, 
un  haut  pignon  toujours  debout  et  sur  lequel  les  Boches 
déversent  furieusement  des  tonnes  de  métal,  s'imaginant  à  tort 
ou  à  raison  que  cette  ruine  qui  domine  la  plaine  nous  sert 
d'observatoire  d'artillerie.   L'ennemi  lui  en  veut  aujourd'hui. 

Le  petit  bois  que  nous  traversons,  en  nous  masquant  le 
mieux  possible  derrière  les  buissons,  —  car  les  sifflemens  des 
balles  nous  font  cortège,  —  offre  le  désordre  inexprimable  des 
lieux  où  l'on  s'est  battu  récemment,  et  cette  solitude  sinistre  des 
terrains  non  défilés  aux  yeux  de  l'un  et  de  l'autre  parti.  C'est  ici 
que  naguère  les  Allemands,  par  un  violent  retour  offensif,  ont 
voulu  nous  rejeter  de  l'autre  côté  de  l'Aisne.  Mais  nos  15  étaient 
là.  Le  colonel  N...,  qui  les  commandait  dans  ce  secteur,  laissa 
l'ennemi  approcher  en  rangs  serrés  jusqu'au  bord  du  plateau 
dénudé,  jusqu'à  ce  petit  bois  dévalant,  où  nous  sommes  en  ce 
moment  et  où  nos  fantassins  les  attendaient,  et  là,  à  bonne 
portée,  nos  pièces  en  firent  un  épouvantable  massacre.  Vou- 
lant se  précipiter  dans  le  bois,  pour  échapper  aux  rafales  meur- 
trières, les  deux  régimens  allemands  qui  opéraient  là  s'y  jetèrent 
sur  les  fusils  et  les  baïonnettes  de  nos  fantassins,  qui  tenaient 
bon;  ils  refluèrent  alors  vivement  vers  l'arrière;  mais,  sur  le 
plateau  dénudé,  nos  terribles  obus,  dans  un  tir  fauchant  admi- 
rablement réglé,  les  suivaient  pas  à  pas,  avançant  ou  refluant 
avec  eux.  Bien  peu  des  6  000  hommes  qui,  ce  jour-là,  s'étaient 
rués  sur  nous,  regagnèrent  leurs  tranchées. 

Dans  le  bois  entrecoupé  de  clairières  où  nous  sommes  main- 
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tenant,  et  où,  arrêté  par  nos  baïonncUes,  l'ennemi  commença 
sa  fuite  éperdue  sous  les  rafales  imprévues  et  soudaines  de  nos 
batteries,  c'est  un  .  désordre  inexprimable.  Par-ci  par-là,  des 
ébauches  de  tranchées,  hâtivement  creusées,  puis  abandonnées, 
et  partout,  dans  l'herbe,  sous  les  buissons  mouillés  et  les  grands 
arbres  à  l'écorce  meurtrie,  des  fusils  allemands  avec  leurs 
baïonnettes,  déjà  tout  rouilles,  quelques-uns  cassés;  des  char- 
geurs allemands  par  centaines,  avec  leurs  cinq  cartouches  ali- 
gnées et  serrées,  des  l)idons  d'aluminium  gainés  de  drap;  des 
cartouchières,  des  sar.s  à  poil  (j'en  emporte  un  très  beau,  intact), 
des  gamelles  de  campement  teutonnes,  des  corps  d'obus  de  75, 
des  bérets  boches  maculés  de  sang,  des  manteaux  déchirés,  de 
vieilles  chaussures,  un  pêle-mêle  hétéroclite  et  sinistre  de  tro- 
phées de  toutes  sortes.  On  a  hâtivement  enterré  tout  ce  qu'on  a 
pu  des  hommes  tombés  là,  comme  en  témoignent  les  monticules 
de  terre  fraîche  qui  surgissent  par  place  comme  des  taupinières 
Mais  l'endroit  est  trop  exposé  au  feu  des  tranchées  voisines 
pour  que  la  macabre  besogne  ait  pu  être  faite  complètement. 
Une  odeur  atroce  et  acre  sort  de  certains  fourrés. 

Soudain,  comme  nous  continuons  d'avancer,  le  colonel,  tou- 
jours préoccupé  de  ses  emplacemens,  moi  tout  au  tableau  désolé 
des  déchets  immobiles  et  muets  de  ce  qui  fut  un  drame  intense, 
nous  avisons  une  masse  grise  dans  une  minuscule  clairière. 
Nous  approchons  et  nous  voyons  deux  bottes  étendues,  la  pointe 
au  sol;  un  pantalon,  un  fouillis  de  drap  gris.  C'est  un  soldat 
allemand,  qui  dort  là  son  dernier  sommeil,  sur  cette  terre  qui 
n'est  pas  et  qui  ne  sera  pas  la  sienne.  Ses  mains,  très  brunes, 
hâlées,  sont  recroquevillées  dans  l'herbe  humide,  ratatinées, 
ridées,  momifiées  déjà.  Je  soulève  du  pied  la  tunique,  que  le 
vent  a  rabattu  sur  la  tête,  et  j'aperçois  un  tableau  dont  je  n'ou- 
blierai jamais  la  symbolique  horreur,  et  devant  lequel  nous 
restons  un  long  moment  muets  :  la  tête  aux  cheveux  coupés 
courts,  a  la  face  toute  noire,  comme  c'est  toujours  le  cas  lorsque 
la  mort  est  provoquée  par  nos  terribles  obus  explosifs;  une  joue 
est  collée  au  sol,  et  sur  l'autre,  toute  rongée,  et  où  courent  des 
fourmis  actives,  deux  petits  rats  sont  en  train  de  grignoter.  Ils 
lèvent  à  peine,  en  nous  voyant,  leur  fin  museau,  où  pétillent 
deux  yeux  brillans  comme  des  têtes  d'épingles  ;  puis,  rassurés 
par  notre  immobilité,  ils  reprennent  très  tranquillement,  très 
posément,   leur  repas.  Dans  un  pli  du  manteau  gris,  un  joli 
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petit  nid  est  pose',  finement  tressé  d'herbes  séchées,  pareil  à 
tin  nid  de  moineau,  où  reposent  de  coquets  petits  œufs 
blancs.  A  un  mètre,  des  lettres,  des  papiers,  que  l'homme, 
gisant,  a  eu,  avant  d'expirer,  la  force  de  sortir  de  sa  poche,  ou 
que  l'explosion  en  a  arrachés,  tout  mouillés  dans  l'herbe,  maculés 
de  terre;  le  «  soldbuch  »  du  soldat  :  c'est  un  boulanger  saxon; 
sa  photograhie  :  il  n'avait  pas  de  barbe,  il  en  a  ici,  dans  l'herbe; 
celle  de  sa  Gretchen,  jolie,  ma  foi,  avec  sa  figure  grasse  et  ses 
tresses  bien  lisses;  une  de  ces  blondes  Allemandes,  dont  l'âme 
enferme,  dans  un  parterre  de  myosotis,  tant  de  férocité.  Voici 
des  lettres  de  la  Gretchen  à  son  «  cher  Albert;  »  elle  lui  dit  de 
ces  banales  chatteries,  toujours  neuves  à  qui  les  reçoit,  lui 
demande  de  lui  envoyer  des  «  souvenirs,  »  —  apparemment 
quelque  pendule,  —  lui  parle  sans  cesse  de  l'aide  de  Dieu, 
cet  autre  «  fidèle  second.  » 


En  nous  avançant  vers  la  ferme  toujours  bombardée,  nous 
rencontrons  d'autres  cadavres  encore,  quelquefois  tombés  en 
tas.  Enfin  le  colonel  a  trouvé  la  position  qui  convient  et  où 
l'on  amènera  les  pièces  à  la  faveur  d'une  des  prochaines  nuits.: 
Nous  revenons  en  arrière,  toujours  accompagnés  parle  bruit  de 
petite  flûte  que  font  à  nos  oreilles  les  balles  mauser,  et  le  cra- 
quement léger  qui  jaillit  quand  elles  s'enfoncent  dans  un  arbre 
voisin.  Le  colonel  ne  paraît  pas  y  prêter  attention,  mais  à 
chaque  sifflement  il  sourit  et  ses  lèvres  en  imitent  le  bruit  rep- 
tilien, et  il  fait,  sans  broncher,  des  réflexions  sur  la  philosophie 
de  ces  choses.  Quelle  est  la  probabilité  pour  qu'une  balle  sifflant 
à  une  oreille  humaine,  c'est-à-dire  passant  à  une  distance  très 
faible  et  facile  à  déterminer,  casse  la  tête  à  qui  elle  est  destinée? 
C'est  un  calcul  facile  à  faire  avec  une  table  de  logarithmes.i 
Malheureusement  nous  avons  oublié  d'en  emporter  en  ces  lieux 
et  il  n'y  en  a  point  dans  les  chariots  de  batterie.  C'est  une  grave 
lacune,  Comment  ne  mépriserait-on  pas  le  danger  à  côté  d'un 
tel  homme  ! 

En  nous  défilant  un  peu,  nous  nous  dirigeons  maintenant 
vers  les  tranchées  du  ^  d'infanterie  au  bord  du  plateau  où  le 
colonel  vient  plusieurs  fois  chaque  semaine  apporter  le  récon- 
fort de  sa  présence  et  de  ses  paroles...  les  autres  jours,  c'est  celui 
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de  ses  actes.  Après  nous  être  un  peu  égarés,  nous  finissons  par 
trouver  l'entrée  des  tranchées;  un  homme  nous  conduit.  Ce 
sont  des  réservistes  qui  sont  là  ;  ils  ont  des  barbes  hirsutes,  des 
kilos  de  glaise  plaqués  sur  leurs  vêtemens,  mais  des  mines 
superbes  et  mâles.  Les  officiers  sont  en  capote,  le  fusil  en  main. 
A  dix  mètres,  rien  ne  les  identifie.  Les  tranchées  sont  très  bien 
faites  à  cet  endroit,  taillées  nettement  dans  la  terre  grasse,  lui- 
santes, bien  découpées.  Cette  terre  à  betteraves  est  d'ailleurs 
très  propice  au  travail  de  la  sape.  Elles  sont  fort  étroites 
et  c'est  un  avantage,  car  les  éclats  d'un  obus  tombant  à 
proximité  ont  d'autant  moins  de  chance  d'atteindre  le  fond 
d'une  tranchée  de  profondeur  donnée  qu'elle  est  plus  étroite; 
et  d'autre  part  un  obus  donné  tombera  d'autant  moins  facile- 
ment dans  la  tranchée  elle-même  que  sa  section  horizon- 
tale sera  moindre.  Dans  celle-ci  un  homme  peut  tout  juste 
passer,  et  il  en  serait  empêché  s'il  était  obèse,  —  c'est  peut- 
être  pour  cela,  après  tout,  qu'on  réforme  tant  de  robustes  gail- 
lards sous  prétexte  qu'ils  pèsent  plus  de  cent  kilos,  à  moins  que 
ce  ne  soit  parce  qu'ils  offrent  trop  de  surface  apparente  aux 
projectiles.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  il  faut  assurer  dans  la 
tranchée  la  circulation  et  le  va-et-vient  nécessaires,  et  comme 
dans  celle-ci  deux  hommes  ne  peuvent  pas  passer  de  front,  on 
y  a  ménagé  de  dix  mètres  en  dix  mètres  de  petits  espaces  plus 
larges  et  semi-circulaires,  des  sortes  de  petits  garages  où  l'un 
des  hommes  attend  que  l'autre  l'ait  croisé.  —  J'ai  d'ailleurs 
remarqué  que,  dans  les  divers  secteurs  du  front  où  j'ai  été  amené 
à  opérer,  les  tranchées  sont  faites  suivant  des  types  différens,  ce 
qui  tient  non  seulement  à  la  nature  du  terrain  mais  aussi  aux 
idées  particulières  des  officiers  qui  les  organisent.  De  fait  il  y 
a  cent  manières  excellentes  d'aménager  des  tranchées. 

Celles-ci  sont  un  dédale  extraordinaire,  provenant  de  ce 
qu'elles  ont  été  avancées  progressivement  vers  l'ennemi  par  des 
boyaux  transversaux  puis  parallèles,  d'où  résulte  un  vrai  laby- 
rinthe. Comme  on  y  est  complètement  enfoncé  et  par  suite 
incapable  de  rien  voir  au  dehors,  on  s'y  perdrait  inmanquable- 
ment  à  chaque  carrefour,  si  nous  n'étions  conduits  par  une 
tendre  Ariane,  qui  est  un  poilu  très  broussailleux,  calleux, 
pileux,  terreux,  ne  rappelant  que  d'assez  loin  la  dolente  sœur 
de  Phèdre.  Il  y  a  aussi  aux  carrefours  de  précieuses  plaques 
indicatrices.    Ce  sont   généralement    des  demi-betteraves  sur 
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la  section  bien  blanche  et  très  nette  desquelles  on  a  écrit 
au  crayon  à  encre  les  indications  nécessaires  avec  des  flèches 
dûment  orientées.  En  voici  une  qui  indique  le  poste  du  colonel  ; 
voici  r  ((  Avenue  des  Boches;  »  voici  d'autres  indications 
imprévues,  pittoresques  et  gauloises. 

Car  la  gaieté,  la  bonne  humeur,  l'esprit,  ces  fleurs  gra- 
cieuses et  charmantes  de  notre  terre,  s'épanouissent  sur  la 
ligne  de  bataille  en  une  floraison  continue  et  si  touff'ue  que  la 
mort  elle-même  ne  la  peut  point  détruire  malgré  ses  rudes 
coups  de  faux.  Notre  «  légèreté,  »  que  les  cuistres  teutons  n'ont 
jamais  comprise  et  qu'ils  prenaient  pour  une  marque  de  notre 
infériorité,  —  l'éléphant  ne  peut  pas  comprendre  l'oiseau,  — 
notre  subtile  gaieté  ne  nous  a  pas  abandonnés  dans  ces  heures 
tragiques  où  la  patrie  bondit  sous  une  ignoble  étreinte. 

Mais  n'est-ce  pas  justement  parce  qu'il  est  gai  et  léger  que 
le  peuple  français  survole  de  toute  la  hauteur  d'un  splendide 
coup  d'aile  l'âme  épaisse  et  lourde  de  ses  ennemis  :  en  proie  à 
une  sorte  de  sombre  et  intolérant  mysticisme,  ils  se  croient,  eux, 
en  possession  de  la  vérité  absolue  et,  partant,  du  droit  de  tyran- 
niser les  mécréansde  la  religion  germanique;  lui,  indépendant, 
ami  de  toutes  les  nuances  dont  la  variété  fera  l'harmonie  de 
l'humanité  tant  qu'on  n'aura  pas  réduit  celle-ci  à  marcher 
synchroniquement  au  pas  de  parade,  aimablement  sceptique, 
il  puise  dans  son  incorrigible  légèreté  la  folie  de  ne  jamais 
croire  que  «  c'est  arrivé,  »  et  de  prendre  si  peu  au  sérieux  la 
vie  elle-même  qu'il  est  prêt  à  la  sacrifier  à  ce  mythe  inconnu 
des  Teutons  :  la  Liberté.  Légèreté  en  effet,  légèreté  sublime  et 
délicieuse,  et  qui  par  cela  même  est  vouée  au  triomphe,  car  s* 
vous  essayez  de  plonger  une  fleur  légère  au  fond  d'une  mare, 
croupissante  et  pesante,  toujours  elle  remontera  à  la  surface  et 
viendra  flotter  au-dessus  de  la  surface  épaisse.  Il  semble  que  le 
principe  d'Archimède  soit  aussi  vrai  dans  l'ordre  moral  que 
dans  l'autre. 

Après  nous  être  longtemps  et  amplement  enduits  de  terre 
grasse  au  passage,  nous  arrivons  enfin  au  poste  du  colonel. 
Celui-ci,  tué  récemment,  est  remplacé  provisoirement  par  un 
commandant  d'infanterie  coloniale,  M.  D...,  maigre,  à  figure 
énergique  qui  lui-même,  hélas!  sera  tué  quelques  heures  plus 
tard,  à  l'endroit  précis  où  nous  le  trouvons,  par  un  obus 
malheureux.  Il  est  dans  son  abri  couvert  de  chaume,  assis  sur 
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la  paille,  le  téléphone  en  main,  relié  par  lui  à  la  brigade  qui  est 
un  peu  en  arrière.  Du  tabac,  des  pipes,  quelques  papiers,  un 
fusil  à  portée  de  sa  main,  complètent  le  «  mobilier  »  de  ce  poste 
de  commandement.  La  seule  chose  dont  il  se  plaint  est  que  les 
hommes  ne  peuvent  guère  manger  chaud,  car  il  faut  aller 
chercher  leur  soupe  au  cantonnement,  qui  est  loin  en  arrière, 
à  au  moins  une  demi-heure  de  marche.  Mais  on  ne  peut  faire 
de  feu  dans  la  tranchée  sous  peine  de  signaler  à  l'ennemi  les 
endroits  où  elle  est  occupée  en  nombre  et  d'y  attirer  promp- 
tement  une  «  dégelée  d'obus,  »  comme  disent  pittoresquement 
les  hommes. 

Les  balles  sifflent  d'ailleurs  continuellement  au-dessus  de 
nos  têtes,  mais  sans  danger  pour  nous,  puisque  nous  sommes 
abrités  derrière  les  hauts  parapets  de  terre.  Mais  il  faut  bien  se 
garder,  aux  endroits  oîi,  pour  une  raison  quelconque  (par 
exemple  un  seuil  de  roc  que  la  pioche  n'a  pu  entamer),  la 
tranchée  n'a  pas  la  profondeur  voulue,  de  montrer  la  tête  à 
l'extérieur  si  peu  ce  que  soit  :  une  balle  bien  placée  aurait  vite 
fait  de  vous  rappeler  au  sentiment  des  réalités  en  vous  expédiant 
ad  patres.  Car  aucune  idée  ne  vous  entre  aussi  facilement  dans 
la  tête  que  celle  qui  y  est  portée  par  un  morceau  de  métal  bien 
pointu. 

Trop  d'imprudens  ou  d'inattentifs  l'ont  appris  à  leurs  dépens. 
A  chacun  des  créneaux  de  la  tranchée  allemande,  comme 
d'ailleurs  de  la  nôtre,  des  fusils  sont  en  effet  tout  installés  sur 
des  supports  ou  des  chevalets  et  exactement  pointés  vers  le  bord 
de  la  tranchée  adverse.  Au  premier  objet  suspect  s'gnalé  par  les 
guetteurs,  ils  partent  presque  tout  seuls,  si  j'ose  dire,  car  nul 
doigt  n'a  besoin  d'en  presser  la  gâchette,  une  simple  ficelle  en 
faisant  l'office,  que  l'homme  tire  du  fond  de  la  tranchée  loin 
de  l'espace  vide  et  dangereux  que  constitue  pour  lui  le  créneau 
et  qui  est  vraiment,  au  sens  propre  du  mot,  une  meurtrière. 


On  a  beaucoup  médit  de  cette  guerre  de  tranchées,  si  contraire 
h  la  «  furia  francese,  »  et  qui  devait,  semble-t-il,  insurger  tous 
nos  nerfs,  tous  nos  sentimens  amis  de  la  lumière,  de  la  fran- 
chise, du  visage  découvert.  On  a  eu  tort,  et  aussi  de  s'étonner 
de  la  facile  et  tenace  patience  avec  laquelle  nos  soldats  se  sont 
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adaptés  à  cette  vie...  et  à  cette  mort...  de  terrassiers.  N'y  a-t-il 
pas  dans  leur  cas  quelque  chose  de  la  légende  d'Antée  qui 
reprenait  et  fortifiait  ses  énergies  par  le  simple  contact  avec  la 
terre,  sa  mère?  Peut-être  laissé-je  courir  trop  loin  mon  imagi- 
nation, mais  il  me  semble  que  ces  soldats  de  France  dont  la 
plupart  sont  des  paysans  et  qui  savent  que  la  terre,  leur  bonne 
terre  tendre  est  la  source  même  de  leur  pauvre  bonheur,  et  qui 
sentent  inconsciemment  que  c'est  d'elle  qu'émanent  non  seule- 
ment les  plantes  nourricières,  mais  aussi  les  corps  et  les  âmes 
des  hommes,  et  l'humble  église  et  la  petite  maison  natale,  il  me 
semble  que  ces  hommes  ont  dû  sentir  plus  vivement  peut-être 
l'âpre  devoir  de  défendre  cette  terre  maternelle  en  s'y  enfouissant 
tout  vivans  comme  y  dorment  leurs  pères.  A  l'ennemi  au 
contraire,  elle  doit  paraître  hostile  et  détestée,  il  s'en  dégage  je 
ne  sais  quel  effluve  moral,  je  ne  sais  quel  parfum  spirituel,  je 
ne  sais  quelle  sympathie  française,  qui  nous  fortifie  et  les  enve- 
loppe, eux,  d'une  atmosphère  déprimante. 

Le  commandant  D...  nous  conduit  jusqu'à  la  tranchée  de 
toute  première  ligne,  à  l'endroit  où  la  tranchée  allemande  est  si 
proche  qu'on  pourrait,  semble-t-il,  la  toucher  en  étendant  la  main.. 
Elle  est  tout  près,  pareille  à  une  longue  bouche  hideuse  der- 
rière la  voilette  des  fils  de  fer  barbelés.  Rien  n'y  décèle  la  vie 
toujours  présente  et  la  mort  que  celle-ci  tient  suspendue  sur  nous. 
La  nuit  pourtant,  quand  les  canons  ont  apaisé  leur  voix  tumul- 
tueuse et  que  l'ombre  étend  sur  les  choses  cette  mutité  qui 
toujours  l'accompagne,  on  y  entend  les  Allemands  parler  entre 
eux,  et  leur  verbe  acre  et  guttural  soufflette  le  grand  silence 
ténébreux  et  si  doux. 

Le  commandant  nous  dit  combien  il  est  content  de  voir  des 
artilleurs;  on  sent  le  même  sentiment  chez  les  hommes  dans 
leur  attitude,  dans  leur  regard.  Cette  visite  que  le  colonel  répète 
souvent  apour  effet  non  seulement  d'assurer  avec  l'infanterie  une 
liaison,  que  le  téléphone  réalise  d'ailleurs  aussi, quoique  moins 
intimement,  et  qui  permet  de  mieux  régler  le  tir  des  batteries, 
mais  aussi  d'apporter  un  grand  réconfort  moral  aux  fantassins. 
Sur  les  fils  de  fer  barbelés  qui  bordent  près  de  là  notre  tranchée, 
quelques  cadavres  ennemis  sont  restés  accrochés,  pris  comme 
des  mouches  dans  une  toile  d'araignée.  Sur  le  coin  de  route 
qui  passe  là,  exactement  entre  notre  tranchée  et  celle  de  l'en- 
nemi, un    auto,   une   belle    limousine,  se  profile,  abandonné. 
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depuis  de  longues  semaines,  figé  là  par  un  de  nos  obus  lors 
de  la  dernière  retraite  des  Allemands  dans  ce  secteur.  Derrière 
ses  glaces  brisées,  affalés  sur  les  banquettes,  des  officiers  alle- 
mands doivent  dormir  leur  dernier  sommeil.  Mais  nul,  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre  de  la  barricade,  ne  peut  pour  l'instant  se  risquer 
à  aller  faire  l'inventaire  du  funèbre  contenu  de  cet  auto  ;  et 
pendant  des  semaines  sans  doute,  il  profilera  encore  sur  ce 
coin  de  ciel  sa  silhouette  élégante  et  muette. 

Le  commandant  D...  nous  fait  admirer  sa  section  de  mitrail- 
leuses admirablement  installée  dans  un  coin  de  la  tranchée,  la 
gueule  du  mortel  outil  béante  et  silencieuse  dans  un  mince 
créneau,  mais  prête  à  cracher  le  métal  mortel. 

Nous  retournons  maintenant  sur  nos  pas  et  soudain,  près  du 
bureau  (!?)  du  commandant,  c'est  une  ruée  pittoresque  et  rapide 
de  fantassins,  le  fusil  d'une  main,  l'autre  joyeusement  tendue. 
Le  vaguemestre  vient  d'arriver,  et  déjà  il  distribue  ces  petits 
p  ipiers  maculés  de  griffonnages  noirs  par  quoi  les  âmes  qui  se 
chérissent  communiquent  à  travers  les  espaces.  Pendant  ce 
temps,  des  shrapnells  allemands  éclatent,  ma  foi  vraiment  très 
près  de  nous  ;  mais  personne  ne  prête  attention  à  leur  nuage 
blanc,  à  leur  fracas  pourtant  douloureux  à  l'oreille,  au  siffle- 
ment tout  proche  et  si  étrange  de  leurs  balles  de  plomb  :  on 
est  lout  «  aux  lettres  »  et  la  mort  même  est  maintenant  éclipsée 
par  un  événement  qui  semble  la  dépasser  infiniment  en  impor- 
tance. 

0  vaguemestre,  être  béni  des  dieux  et  surtout  des  hommes, 
messager  divin  qui  mets  une  petite  sueur  d'angoisse  aux  tempes 
des  plus  farouches  soldats,  chose  que  n'a  jamais  pu  faire  la 
mort  imminente,  toi,  qui  est  plus  craint  et  plus  espéré  que 
Jupiter  et  ses  modernes  succédanés,  car  tu  dispenses  le  bonheur 
ou  la  déception,  ô  très  désiré  vaguemestre,  toi  dont  les  humbles 
galons  de  sous-officier  pourtant  bien  usés  déversent,  lorsqu'ils 
surgissent  à  l'horizon,  plus  de  soleil  aux  âmes  que  le  soleil  levant, 
dis-moi,  ô  vaguemestre,  si  les  Hébreux  accueillirent  jadis  la 
céleste  manne  avecautant  de  transport  qu'en  procure  à  ces  braves 
guerriers  la  nourriture  que  tu  verses  à  leur  cœur  affamé!  Mais 
peut-être,  ô  vaguemestre,  ne  sais-tu  pas  ce  que  c'est  qu'une  proso- 
popée,  et  peut-être,  as-tu  aussi  oublié  ton  Histoire  sainte,  si 
jamais  tu  l'as  sue,  ô  divin  porte-bonheur.  Sache  du  moins,  si 
tu  ne  peux  me  répondre,  que  tu  es  le  vrai  dieu  de  cette  guerre, 
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car  ce  sont  tes  mains  calleuses  de  fée  barbue  qui  relient  délicieu- 
sement le  présent  au  passé  et  à  l'avenir,  les  présens  aux 
absens;  sache  que  tu  es  plus  chéri  que  les  fiancées,  plus  adoré 
que  les  épouses  et  les  amantes,  plus  pieusement  vénéré  que  les 
vieux  parens,  plus  souriant  que  les  enfans  délicieux,  car  tu  es 
à  la  fois  tous  ces  êtres  chers  puisque  tu  nous  apportes  les 
échos  bondissans  des  battemens  de  leurs  cœurs.  Mais  garde-toi 
pourtant,  ô  vaguemestre  très  aimé,  de  tomber  dans  le  péché 
d'orgueil  et  de  gonfler  démesurément  tes  narines  vaniteuses, 
bien  que  tu  sois  le  vrai  héros  de  cette  guerre  et  que  toute  gloire 
soit  inégale  à  la  tienne;  n'oublie  pas  que  la  roche  Tarpéienne  est 
près  du  Capitole  et  que  peut-être,  hélas!  un  jour  tes  sublimes 
galons  de  sous-officier  se  mueront  dans  l'humble  ficelle  de 
l'adjudant.  Ce  jour-là  tu  seras  quelque  chose  de  plus,  et,  pour- 
tant, tu  ne  seras  plus  rien. 

Au  sortir  de  la  tranchée,  dans  le  terrain  découvert  où  nous 
divaguons  un  moment,  toujours  avec  l'accompagnement  musi- 
cal et  aigrelet  des  balles,  le  colonel  me  fait  remarquer  que, 
parmi  les  corps  d'obus  allemands  éclatés  que  nous  trouvons  en 
grand  nombre  à  nos  pieds,  les  uns  sont  peints  en  bleu  et  beau- 
coup d'autres  en  jaune  et  bleu.  Ceux-ci  sont  leurs  obus  d'exer- 
cice et,  pour  avoir  été  réduits  à  les  employer  en  aussi  grand 
nombre,  il  faut  que  nos  ennemis  aient  été  sérieusement  dépour- 
vus, à  un  moment,  de  munitions  de  guerre. 

En  passant,  nous  nous  arrêtons  un  instant  dans  une  petite 
carrière  abandonnée  où  de  curieuses  figures  sculptées,  creusées 
dans  la  pierre  tendre,  attestent  que  des  fantassins  au  repos  ont 
eu  là  des  loisirs  coupés  de  velléités  artistiques.  Plus  tard,  dans 
plusieurs  siècles,  quand  quelque  mouvement  de  terrain  aura 
enseveli  la  carrière  et  ses  ornemens  sculpturaux,  j'imagine  que 
l'archéologue  qui  les  découvrira  enverra  à  l'Académie  des 
Inscriptions  quelque  volumineux  mémoire  où  il  démontrera 
que  ce  sont  là  des  œuvres  manifestes  de  l'âge  des  cavernes,  de 
l'âge  où  l'humanité  n'était  pas  encore  civilisée  et  croupissait 
dans  la  plus  stupide  barbarie.  Ce  ne  seront,  au  vrai,  que 
des  souvenirs  de  l'âge  des  casernes,  mais,  pour  le  second  point, 
j'imagine  que  notre  archéologue  n'aura  pas  tout  à  fait  tort. 
D'ailleurs,  si  Renan  a  pu  dire  que  l'histoire  n'est  qu'une  petite 
science  conjecturale,  je  voudrais  bien  savoir,  à  ce  taux,  ce  qu'il 
faut  penser  de  l'art  d'interroger  les  vieux  cailloux. 
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Nous  revenons  au  grand  trot,  par  le  chemin  déjà  parcouru 
et  en  nous  espaçant  comme  à  l'aller.  En  arrivant  au  cantonne- 
ment, nous  trouvons  dans  le  courrier  du  colonel  le  texte  d'une 
proclamation  allemande  trouvée  sur  un  officier  allemand  tué,  et 
que  nous  nous  faisons  un  devoir  de  reproduire  ici,  d'autant 
qu'elle  a  déjà  été  publiée  dans  la  presse  et  qu'elle  constitue  un 
hommage  rendu  par  l'ennemi  à  notre  artillerie.  Elle  est  signée 
du  général  allemand  von  Bergmann  : 

«...  Les  succès  de  l'artillerie  française  qui  nous  ont  causé 
tant  de  pertes  sensibles  sont  dus  en  première  ligne  à  ce  qu'il  est 
le  plus  souvent  possible  aux  Français  de  déterminer  l'emplace- 
ment de  nos  batteries  alors  que  nous  ne  réussissons  pas  à 
déterminer  avec  certitude  l'emplacement  des  batteries  enne- 
mies. Pour  arriver  à  égaler  sous  ce  rapport  l'artillerie  française, 
il  est  nécessaire  que  nos  reconnaissances  et  nos  observations 
soient  poussées  comme  les  leurs  en  avant  des  lignes,  même  si 
cela  doit  rendre  impossible  la  conduite  du  feu  de  la  batterie  à 
la  voix.  En  outre,  la  reconnaissance  des  positions  de  l'artillerie 
ennemie  doit  être  faite  à  tout  prix  par  des  patrouilles  de  gens 
ayant  du  cœur  qui  se  glissent  à  travers  les  lignes  de  tirailleurs 
d'infanterie  jusqu'à  des  points  permettant  des  vues  loin- 
taines... )) 

Parmi  les  nombreuses  remarques  réconfortantes  pour  nous 
que  suggère  ce  texte  militaire  allemand,  il  en  est  une  qui  s'im- 
pose avant  tout.  Le  général  von  Bergmann  fait  allusion  à  la 
nécessité  éventuelle  de  renoncer  à  la  conduite  du  feu  de  la 
batterie  à  la  voix.  Cela  prouve  que  cette  manière  de  conduire 
le  feu  était  alors  la  règle  chez  les  Allemands,  et  comme  on  ne 
peut  régler  le  tir  d'une  batterie  à  la  voix  qu'à  la  condition  d'en 
être  extrêmement  rapproché,  il  s'ensuit  que  les  Allemands 
n'avaient  pas  encore  alors  l'habitude  de  placer  leurs  postes 
d'observation  et  de  commandement  d'artillerie  à  grande  dis- 
tance en  avant  des  batteries  et  communiquant  avec  celles-ci  par 
téléphone.  Cette  dernière  manière  d'opérer,  aujourd'hui  com- 
munément employée  d'un  côté  comme  de  l'autre  de  la  barricade, 
ne  s'est  imposée  aux  Allemands  comme  à  nous  que  peu  à  peu 
et  par  la  force  des  choses.  Il  est  donc  faux  de  dire,  comme  nous 
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le  faisons  souvent  dans  notre  habituelle  et  désolante  manie  de 
nous  dénigrer  nous-même,  que  les  Allemands  ont  été  à  cet 
égard  nos  maîtres  et  nos  initiateurs;  et  que  nous  n'avons  fait 
que  suivre  les  sentiers  déjà  battus  par  eux.  A  ce  point  de  vue 
comme  à  beaucoup  d'autres,  les  circonstances  ont  été  pour  nous 
comme  pour  les  Allemands  les  seuls  guides  et  ce  sont  elles  qui 
nous  ont,  comme  à  eux,  imposé  par  la  force  même  des  choses 
la  conduite  du  feu  des  batteries  par  téléphone  et  à  distance. 

C'est  maintenant  l'heure  de  la  soupe  que  je  partage,  de  par 
mes  humbles  galons  de  brigadier,  avec  les  agens  de  liaison, 
trompettes  et  sous-officiers  de  l'état-major  du  régiment.  Que  de 
bonnes  heures  j'ai  passées  avec  ces  braves  gens,  pour  la  plupart 
des  paysans,  où  se  trouve  égaré  un  notable  industriel  raffiné 
et  bon  enfant!  A  table,  —  si  on  peut  appeler  ainsi  la  planche 
posée  sur  deux  grosses  pierres  où  s'étale  magnifiquement 
notre  pitance,  —  c'est  une  gaieté  simple  et  de  bon  aloi,  de 
joyeuses  plaisanteries  qui  ne  fatiguent  pas  les  méninges  et  qui 
me  changent  agréablement  des  tables  mondaines  où  la  nécessité 
d'être  averti,  spirituel,»  bien  parisien,  »  digne  de  sa  réputation, 
vous  cause  une  petite  contraction  continue  du  cerveau  tout  à 
fait  funeste  au  bon  accomplissement  des  fonctions  stomacales. 
C'est  peut-être  pour  cela,  après  tout,  que  tant  de  Parisiens  sont 
dyspeptiques.  Qu'ils  essayent  donc  du  système  qui  consiste  à  ne 
pas  ((  faire  le  malin  »  à  table,  et  à  y  être  un  peu  bête,  ce  qui 
est  parfois  très  reposant,  et  je  suis  sûr  que  leur  digestion 
s'améliorera  comme  fait  la  mienne  au  milieu  de  ces  braves 
camarades  dénués  de  toute  espèce  de  parisianisme,  de  raffine- 
ment et  de  rosserie. 

A  table,  on  a  transposé  gaîment,  pour  le  plus  grand  bien 
du  service,  les  diverses  fonctions  des  servans  des  canons.  Il  y  a 
les  «  pourvoyeurs  »  qui  assurent  le  ravitaillement  de  la  table 
en  munitions  carnées,  légumineuses  et  même,  —  eh!  oui,  — 
fruitées.  Il  y  a  le  ((  déboucheur,  «qui  a  débouché  les  mystérieux 
flacons  pleins  de  rubis  bourguignon  ou  simplement  méridional, 
que  des  mains  magiques  trouvent  toujours  moyen  de  faire  surgir 
dans  les  lieux  les  plus  déserts.  Quant  à  la  chère,  la  viande 
surtout,  malgré  les  noms  irrévérencieux  de  «  barbaque  »  ou  de 
«  tire-fiacre  »  dont  l'argot  canonnier  la  décore,  elle  est  toujours 
exquise.  Sur  dix  Français  pris  au  hasard,  on  en  trouvera  toujours 
six  qui,  du  jour  au  lendemain,  sans  préparation  ^spéciale,  et 
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avec  des  moyens  rudimentaires,  s'improviseront  cuisiniers 
raffine's,  maîtres-coqs  délicats,  et  il  doit  y  avoir  bien  peu  de 
mess  de  colonels  allemands  où  l'on  mange  aussi  finement  que 
dans  nos  humbles  popotes  de  sous-offs  et  de  «  troisièmes 
canards.   » 

Et  puisque,  ne  déplaise  hélas  !  aux  spirilualistes  intran- 
sigeans,  nos  pensées  sont  peu  ou  prou  les  fruits  de  nos  nourri- 
tures, comment  veut-on  qu'il  y  ait  jamais  rien  de  commun 
entre  ce  peuple  qui  sait  si  bien  rendre  délicates  les  sensuelles 
contingences  de  la  table,  et  ceux  qui  ne  rêvent  voracement  que 
de  soupe  à  la  bière,  de  saucisse  aux  confitures  et  d'autres  atro- 
cités barbares  et  monstrueuses?  Gomment  veut-on  aussi  que 
l'esprit,  la  fantaisie,  la  finesse,  la  délicatesse,  la  «  légèreté,  »  la 
charmante  et  tant  méprisée  légèreté,  comment  veut-on  que 
toutes  ces  aimables  douceurs  qui  seules  rendent  supportable  la 
déglutition  de  l'amère  pilule  de  la  vie,  puissent  fleurir  dans 
les  réceptacles  ventrus  de  pareilles  horreurs? 

* 
*  * 

L'après-midi,  appelé  par  mon  service,  je  monte  au  village 
de  M...,  qui  est  une  des  choses  les  plus  curieuses  que  j'aie  vues. 
On  y  trouve,  en  effet,  quelques-unes  de  ces  carrières  caracté- 
ristiques de  l'Aisne,  sœurs  de  celles  où,  à  quelques  kilo- 
mètres de  là,  l'ennemi  s'est  si  fortement  cramponné  lorsqu'il 
arrêta  sa  retraite  après  sa  défaite  d(!  la  Marne.  Ce  sont  de 
gigantesques  grottes  artificielles  que  le  lent  travail  des  carriers 
a  creusées  à  travers  les  siècles  à  flanc  de  coteau,  le  long  de  la 
route  qui  borde  le  village. 

Des  entrées  surbaissées  donnent  accès  sous  ces  voûtes 
énormes  et  sphériques,  profondes  et  vastes  comme  des  cathé- 
drales et  obscures  comme  elles,  posées  solidement  sur  de  gigan- 
tesques piliers  de  pierre  frustement  taillée,  communiquant 
entre  elles  par  des  souterrains  spacieux,  et  profondes  parfois  de 
plus  de  cent  mètres.  En  temps  de  paix,  ces  carrières  voûtées 
servent  de  hangars  où  les  gros  fermiers  du  pays  remisent  les 
milliards  de  betteraves  qui  poussent  dans  ce  coin  de  France  et 
en  font  la  richesse.  J'y  avise  même  en  plusieurs  endroits  des 
moteurs  puissans  et  toutes  sortes  d'installations  industrielles 
aujourd'hui  abandonnées.  Pour  l'instant,  elles  servent  d'abri  et 
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(le  cantonnement  aux  échelons  des  batteries  et  à  plusieurs  esca- 
drons de  cavalerie  qui,  à  une  température  agréable  et  con- 
stamment égale  hiver  comme  été,  dans  un  demi-jour  reposant 
qu'étoilent  quelques  lanternes  fumeuses  aux  reflets  fantas- 
tiques, y  défient  douillettement  toutes  les  marmites  de  Sa  Majesté 
prussienne  impériale  et  royale. 

Sous  ces  colossales  coupoles  de  pierre  naturelle,  que  semble 
agrandir  encore  cette  obscure  clarté  que  l'entrée  déverse  parci- 
monieusement, les  chevaux  alignés  par  centaines  le  long  des 
cordes  où  ils  sont  attachés,  les  hommes  reposant,  fumant  ou 
jouant  ont  l'air  tout  petits  et  semblent  de  ces  minuscules 
personnages  de  bergerie  en  bois  que  Nuremberg  jadis  déversait 
sur  nos  bazars.  On  se  croirait  dans  quelqu'une  de  ces  grottes 
mystérieuses  et  enchantées  oii  les  Mille  et  une  Nuits  ont  pro- 
mené nos  yeux  d'enfant  agrandis  par  le  mystère,  et  qui  ser- 
vaient aux  Quarante  voleurs  d'Ali  Baba  à  entasser  leurs 
richesses.  C'est  une  chose  unique  et  d'une  originalité  pittoresque 
qui  ne  se  saurait  oublier. 

Le  soir,  un  convoyeur  venant  du  dépôt  nous  a  amené 
quelques  chevaux  et  plusieurs  hommes.  C'est  un  des  services 
les  mieux  organisés  que  ce  ravitaillement  continu  des  unités 
combattantes  en  hommes  et  chevau.\,et  qui,  sur  un  télégramme, 
s'achemine  sûrement  et  sans  à-coups,  à  travers  le  dédale  savam- 
ment réglé  des  gares  régulatrices  et  des  trains  militaires,  du 
dépôt  nourricier  au  corps  qui  combat  et  qui  s'appauvrit.  J'y 
reviendrai  quelque  jour. 

Dans  la  nuit,  effrayé  sans  doute  par  le  bruit  inconnu  pour 
lui  de  quelque  marmite  déposée  bruyamment  dans  notre  voisi- 
nage par  la  sollicitude  toujours  en  éveil  des  séides  du  Kaiser, 
un  des  chevaux  nouvellement  arrivés,  affolé  par  ce  fracas  qui 
ne  disait  rien  de  bon  à  sa  pauvre  cervelle  équine,  s'est 
étranglé  en  tirant  trop  fort  sur  la  chaîne  qui  l'attachait  à  un 
arbre  du  verger.  Nous  le  trouvons  au  réveil  étendu  sans  vie. 
Vite  et  sans  aucune  cérémonie  on  le  fait  traîner  par  un  de  ses 
camarades,  qui  n'en  paraît,  le  misérable,  nullement  ému,  vers 
un  pré  voisin  qui  est  le  cimetière  des  chevaux,  Tout  justement 
un  vaste  et  récent  entonnoir  de  marmite  s'offre  à  nous  qui 
nous  dispense  d'un  trop  long  travail  de  fossoyeur.  La  pauvre 
bête  est  vite  enterrée. 
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A  huit  heures,  le  colonel,  toujours  galopant  devant  son  inva- 
riable trompette  et  son  non  moins  invariable  brigadier,  nous 
filons  rapidement  de  l'autre  côté  de  l'Aisne,  mais  cette  fois  dans 
un  nouveau  secteur,  en  passant  d'abord  au  village  de  P...  Le 
village  est  complètement  démoli  et  c'est  un  des  plus  saisis- 
sans  exemples  que  je  connaisse  des  ravages  produits  par  un 
bombardement  et  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  qu'a 
causés  l'incendie  et  qui  sont  si  fréquens  dans  les  villages  lor- 
rains systématiquent  brûlés  par  les  Bavarois.  Pas  une  maison 
n'est  intacte  ;  l'église  est  lamentable,  percée  comme  une  écu- 
moire  avec  sa  tour  qui  ne  tient  plus  que  par  un  pan  de  mur  : 
un  pan  coupé,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

Dans  ce  qui  fut  le  château  du  «  Monsieur  »  de  ces  lieux  est 
installée  l'ambulance.  Elle  a  fort  à  faire.  Puis,  nous  allons  à 
l'extrémité  du  bourg,  à  la  ferme  de  la  T...,  qui  est  dans  un  état 
indescriptible;  pas  un  mètre  carré  de  ses  murs  qui  ne  soit 
criblé  d'éclats  d'obus  ou  de  balles  de  shrapnells.  Seule,  par  un 
miracle  de  Sa  Sacrée  Majesté  le  Hasard,  la  bascule  placée  au 
milieu  de  la  cour  est  restée  intacte.  Des  inscriptions  à  la  craie 
en  caractères  gothiques  sur  les  portes  indiquent  qu'un  impor- 
tant état-major  allemand  était  naguère  installé  ici.  Nous  trou- 
vons là  l'état-major  du  ***®  d'infanterie  qui  présentement  a 
la  garde  de  ce  secteur  :  le  lieutenant-colonel  et  le  commandant 
(il  n'y  a  plus  de  colonel  :  tué),  tous  deux  le  bras  droit  en 
écharpe,  blessés  l'un  d'une  balle  de  fusil,  l'autre  d'un  plomb  de 
shrapnell,  s'avancent  vers  nous,  l'autre  main  tendue,  sourians. 
Ils  sont  charmans,  pleins  de  gaîté  et  de  finesse.  Ils  nous 
conduisent  à  la  petite  tour  en  poivrière  de  la  ferme, toute  criblée 
de  trous  d'obus,  où  nous  montons  par  une  mauvaise  échelle  et 
d'où  l'on  a  par  un  trou  une  vue  superbe  sur  l'ensemble  des 
positions  allemandes  qui  sont  à  quelques  centaines  de  mètres  à 
peine.  Devant  nous,  entre  nos  tranchées  et  les  leurs,  le  troupeau 
de  bœufs  blancs  dont  je  parlais  l'autre  jour  à  mes  lecteurs  est 
étendu  tout  entier,  immobile  à  jamais  ;  à  droite  et  à  gauche, 
quelques  cadavres  ennemis  ou  français.  Tout  le  mur  qui  ceint 
la  ferme  est  crénelé  et  garni  de  fantassins  l'arme  au  bras,  tous 
les  chemins  qui  y  mènent  sont  barricadés  de  pavés  et  de  chariots 
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renversés.  C'est  que  la  ferme  est  un  point  d'appui  important  et 
que  l'on  se  dispute  beaucoup.  Des  balles,  comme  toujours, 
sifflent  près  de  nous.  On  finit  par  n'y  plus  faire  attention. 

De  là,  nous  allons  rapidement  vers  les  tranchées  de  ce  sec- 
teur, occupées  par  le  ***^  d'infanterie.  Elles  sont  très  différentes 
de  celles  que  nous  avons  vues  la  veille,  moins  soignées  peut- 
être,  moins  géométriquement  taillées,  mais  mieux  protégées 
des  shrapnells  et  des  éclats  par  les  planches  qui,  sur  presque 
toute  leur  longueur,  les  recouvrent,  —  si  bien  qu'on  croit  mar- 
cher dans  un  souterrain,  —  et  que  surmonte  une  épaisse  couche 
de  terre. 

Pour  accéder  à  la  tranchée,  nous  suivons  le  fond  d'un  petit 
ravin,  le  long  duquel  il  y  a  un  mouvement  continuel  de  fantas- 
sins; à  une  vingtaine  de  mètres  à  peine  du  fond  du  ravin,  une 
douzaine  de  cadavres  allemands  sont  étendus  dans  des  poses 
émouvantes.  Si  on  ne  les  a  pas  encore  enterrés,  bien  que  si  peu 
de  pas  les  séparent  du  chemin  fréquenté  par  nos  soldats,  c'est 
encore  un  effet  des  lois  inexorables  du  défilement  :  tandis  que 
les  flancs  du  ravin  où  nous  cheminons  sont  parfaitement  défilés, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  bords,  continuellement  et  dure- 
ment battus  par  les  balles  ennemies.  Il  y  a  ainsi  sur  le  front 
des  milliers  d'endroits  où  la  zone  dangereuse  est  séparée  par 
une  ligne  étroite  et  nette  de  celle  où  l'on  n'est  pas  exposé  au 
feu  direct  de  l'ennemi;  faites  un  pas  à  droite,  vous  êtes  en 
sécurité  ;  faites  un  pas  à  gauche,  vous  êtes  mort,  car  la  terre,  la 
bonne  terre  de  France,  n'est  plus  interposée,  qui,  dans  un  des 
plis  de  sa  rude  face,  arrête  le  projectile  meurtrier. 

Dans  ce  secteur,  nos  tranchées  sont  encore  plus  près  des 
tranchées  ennemies  que  dans  le  secteur  voisin.  A  la  jumelle,  je 
vois  très  distinctement  les  détails  des  créneaux  ménagés  dans  le 
parapet  ennemi.  Gomme  il  me  semble  voir  remuer  quelque 
chose  derrière  l'un  d'eux,  je  ne  peux  résister,  bien  que  je  ne 
sois  pas  là  pour  ça,  au  plaisir  de  lui  tirer  un  coup  de  fusil.  Ai- 
je  touché?  Chi  lo  sa? 

Deux  de  nos  pièces  se  sont  installées  de  nuit  au  fond  du  petit 
bois,  dans  la  position  de  batterie  que  le  colonel  a  reconnue.  Cette 
position  est  à  moins  de  1  100  mètres  de  la  tranchée  allemande, 
ce  qui  permet  sur  elle  un  tir  extraordinairement  précis.  Aussi 
c'est  un  plaisir  de  voir  comme  les  jambes  et  les  bras  teutons 
volent  en  l'air  à   chaqu    décharge.  Mais  il  est  évident  que  la 


448 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


section  ne  pourra  pas  rester  longtemps  à  cet  endroit,  car,  a  si 
courte  distance  et  bien  que  sa  position  exacte  ne  puisse  être 
reperce  dans  les  fourrés  où  elle  se  dissimule,  elle  est  terrible- 
ment expose'e  aux  tirs  systématiques  des  fusils  ennemis  qui 
battent  avec  rage  le  coin  où  on  la  soupçonne.  Plusieurs  de  nos 
servans  ont  été  déjà  blessés  par  eux.  Mais  ils  ne  veulent  pas  être 
remplacés,  tout  à  leur  joyeuse  et  terrible  besogne,  et  ils  ont  pris 
Je  parti  de  ne  tirer  que  de  temps  en  temps  et  par  surprise  une 
rafale,  puis  de  se  précipiter  immédiatement  au  fond  de  leurs 
abris. 

Le  soir,  on  nous  a  distribué  un  certain  nombre  de  «  paquets 
du  soldat,  »  envoyés  par  je  ne  sais  quels  bienfaiteurs  anonymes 
Nous  les  faisons  tirer  au  sort,  et  cette  petite  loterie  égaie  notre 
salle  à  manger,  à  laquelle  le  ciel  étoile  fait  un  plafond  magni- 
fique, où  les  éclatemens  des  shrapnells  mettent  parfois  une 
lueur  violente  et  tragique  d'incendie  instantané,  dont  le  frisson 
lumineux  surprend  la  rétine. 

Tôt  couché  dans  la  bonne  paille,  où, par  la  grâce  de  la  guerre, 
je  trouve  la  paix  d'un  sommeil  inconnu  naguère,  je  pense  à 
cette  journée  si  remplie,  et  comme  une  obsession,  passe  et  repasse 
devant  mes  yeux  fermés  l'inscription  qui,  dans  la  cour  de  la 
ferme  où  nous  étions  tout  à  l'heure,  sert  de  devise  au  vieux 
cadran  solaire.  La  voici  (je  respecte  l'orthographe)  : 

1816 

LA    FIGURE   DE   CE    MONDE    PASCE    ( sic ) 
GOMME    l'ombre 

Quelle  mélancolie  surgit  de  ces  simples  mots  tracés,  il  y  a 
un  siècle,  sur  ce  mur  maintenant  en  ruine,  et  tout  incrusté  de 
métal  teutonique,  près  de  ces  cadavres  dolens,  en  ce  lieu,  à 
cette  heure!... 

Charles  Nordmann, 

au  ***èmp-  régiment  d'artillerie  de  campagne. 


LA 
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L'entrée  en  ligne  de  l'Italie,  la  durée  de  l'opération  des  Dar- 
danelles, dont  il  n'est  pas  aisé  de  fixer  le  ternne,  peut-être  .aussi 
l'éventualité  d'un  changement  d'attitude  sur  le  théâtre  d'opéra- 
tions du  Nord,  changement  dont  l'intérêt  apparaît  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  se  précisent  les  visées  allemandes  sur  la 
Gourlande,  sur  Riga,  sur  Reval  bientôt,  et,  qui  sait?  sur  Petro- 
gratl...,  toutes  ces  raisons  font  admettre  que  d'importantes 
modifications  vont  se  produire  dans  la  distribution  des  forces 
navales  des  Alliés. 

Uu  côté  des  deux  empires  germains,  s'il  ne  peut  pas  y  avoir, 
à  proprement  parler,  de  distribution  nouvelle  des  escadres,  il 
convient  de  considérer  les  modifications  qui  peuvent  se  pro- 
duire dans  la  mise  en  jeu  de  la  force  navale  du  fait  de  l'augmen- 
tation sensible,  —  en  Allemagne,  surtout,  —  des  unités  de 
combat  des  divers  types. 

Ce  n'est  évidemment  pas  s'avancer  beaucoup,  ni  risquer  de 
commettre  une  indiscrétion,  que  de  supposer  que  le  concours 
actif  des  flottes  anglaise  et  française  a  été  pleinement  accordé  à 
notre  nouvelle  alliée,  l'Italie,  en  vue  d'opérations  décisives 
dans  l'Adriatique.  Quelles  seront  ces  opérations?  Il  est  aussi 
aisé  aux  lecteurs  avertis  de  la  Revue  de  l'imaginer  qu'il  me 
serait  peut-être  difficile  de  l'écrire,  bien  que  les  hypothèses  que 
je  serais  conduit  à  émettre  ne  dussent  rien  apprendre  à  l'adver- 
saire. Mettons  tout  simplement  que  la  flotte  italienne  forme 
l'extrême  aile  droite  de  la  grande  armée  qui  opère,  face  à  l'Est, 
TOME  xxvni.  —  1915.  Z9 
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aux  confins  de  la  Garinthie  et  de  l'Istrie,  dans  la  région  que  les 
Autrichiens  désignent  sous  le  nom  de  Kijstenthal. 

Mais  la  tâche  précise  qui  semble  réservée  à  cette  flotte  ne 
laisse  pas  d'apparaître  fort  lourde.  Quel  que  soit  le  mode  de 
coopération,  —  coopération  indispensable  et  qui  doit  être 
.mmédiate,  étroite,  sous  peine  de  recommencer  Cattaro  et  les 
Dardanelles,  —  que  l'on  adoptera  en  ce  qui  touche  l'armée  et 
la  marine,  l'attaque  du  saillant  de  l'énorme  bastion  de  l'Istrie 
par  les  vaisseaux  se  présente  comme  aussi  difficile  que  l'oc- 
cupation de  la  gorge  de  ce  redan  naturel  par  les  forces  de 
terre. 

Il  est  donc  possible  que  l'état-major  naval  italien  ait 
demandé  un  renfort  sérieux,  et  il  n'est  pas  probable  que  ce 
secours  lui  ait  été  marchandé.  Tenons-le  donc  pour  accordé  et 
examinons  en  quoi  il  peut  consister. 

Nous  avions,  depuis  le  début  de  la  guerre,  à  l'entrée  de 
l'Adriatique,  une  armée  navale  composée,  en  ce  qui  touche 
le  corps  de  bataille,  de  cuirassés  qualifiés  de  «  pré-dread- 
noughts,  »  c'est-à-dire  de  bâtimens  dont  l'artillerie  de  gros 
calibre  ne  comptait  que  quatre  pièces  de  305  millimètres  (1) 
au  plus,  tandis  que  les  vrais  «  dreadnoughts  »  en  comptent 
au  moins  dix.  Pour  modeste  que  parût  aux  yeux  de  quelques- 
uns,  de  nos  rivaux  notamment,  une  force  navale  aussi 
peu  pourvue  de  canons  monstres,  on  ne  se  soucia  pas  de  la 
compromettre  vis-à-vis  des  fortifications  de  côte,  surtout 
vis-à-vis  des  torpilles  fixes  et  des  sous-marins  qui  complé- 
taient certainement  les  défenses  des  points  intéressans  du 
littoral  autrichien.  La  réserve  fut  poussée,  affirme-t-on, 
jusqu'à  maintenir  le  gros  des  escadres  au  Sud  de  la  ligne  des 
fonds  de  îOO  mètres,  qui  se  tient  à  85  milles  marins  (157  kilo- 
mètres) de  la  pointe  Sud  de  l'Istrie.  Un  peu  plus  tard,  grâce  à 
des  efforts  qu'il  n'est  que  juste  de  rappeler  ou  de  faire 
connaître  au  public,  on  arriva  à  constituer  avec  les  bâtimens  en 
achèvement  dans  nos  ports  et  chantiers  une  belle  division  de 
«  dreadnoughts  »  authentiques  qui  prit  la  tête  de  l'armée 
navale,  mais  à  laquelle,  —  et  bien  moins  encore,  —  on  n'imposa 
pas  une  attitude  offensive  estimée  trop  dangereuse.  Le  torpillage 
du  Jean-Bart,  le  21  décembre  1914,  vint  à  point  pour  montrer 

(1)  Pour  les  cuirassés  allemands,  on  admet  l'équivalence  du  canon  de  2S0  mil- 
limètres Krùpp  avec  les  pièces  de  303  des  autres  marines. 
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que  cette  prudence  était  justifiée,  du  moins  dans  les  conditions 
où  l'armée  navale  se  trouvait  obligée  de  naviguer.  Quelques 
semaines  après,  la  catastrophe  du  Léon-Gambetta,  à  laquelle  on 
peut  attribuer  les  mêmes  causes  fondamentales  qu'à  l'accident 
du  Jean-Bart,  confirmait  les  hautes  autorités  navales  dans 
l'impossibilité  de  tenir  le  blocus  effectif  d'un  littoral  bien  orga- 
nisé à  moins  de  300  milles. 

Ainsi,  et  en  résumé,  que  ce  fût  dans  le  Midi  ou  que  ce  fût 
dans  le  Nord,  —  l'Amirauté  anglaise,  on  le  sait,  était  arrivée 
à  la  même  conclusion,  —  les  grandes  unités  de  combat, 
celles  que  l'on  tenait  essentiellement  à  garder  en  réserve  pour 
la  grande  bataille  rangée  idéale,  restaient  le  plus  possible 
éloignées  de  la  zone  moyenne  d'action  des  engins  de  la  guerre 
sous-marine. 

Entre  temps,  la  nécessité,  ou  seulement  l'intérêt  d'agir 
énergiquement  contre  certaines  défenses  littorales,  celles  des 
Dardanelles  en  particulier,  s'étant  révélé  aux  Puissances 
alliées,  on  décida  de  mettre  en  ligne  contre  les  ouvrages  à  terre, 
tout  en  les  protégeant  le  mieux  qu'on  le  pourrait  contre  les 
mines  automatiques,  —  il  n'était  pas  encore  question  de  sous- 
marins  de  ce  côté  là,^  les  cuirassés  anciens,  des  types  Majestic, 
London,  Canopus,  pour  les  Anglais,  du  type  Bouvet,  pour  les 
Français. 

L'idée  était  bonne,  l'utilisation  rationnelle,  faute  de  bâti- 
mens  dont  les  facultés  fussent  exactement  adaptées  aux  exigences 
de  la  guerre  de  côtes.  Malheureusement,  les  unités  dont  il 
s'agit  et  dont  l'artillerie  rend  de  très  grands  services,  se  mon-^ 
trèrent  très  vulnérables  à  l'égard  des  engins  sous-marins,  soit 
que  leurs  constructeurs  ne  se  fussent  pas  suffisamment 
préoccupés  de  leur  assurer  ce  qu'on  appelle  «  la  stabilité 
après  avaries  »,  soit,  plus  probablement,  que  la  puissance 
inattendue  des  mines  et  des  torpilles  ait  déjoué  tous  les 
calculs.  Mais,  je  le  répète,  au  défaut  de  types  appropriés  aux 
opérations  que  l'on  entendait  et  que  l'on  entend  poursuivre 
jusqu'au  succès  final,  les  risques  très  marqués  résultant  des 
progrès  étonnans  de  la  nouvelle  méthode  de  guerre  navale 
ont  été  envisagés  avec  fermeté  par  les  dirigèans  et  acceptés 
avec  une  sereine  abnégation  par  les  états-majors  et  les  équi- 
pages. 

La  même  situation  va  se  présenter  évidemment  pour   les 
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opérations  dans  l'Adriatique,  si  celles-ci,  comme  il  le  semble, 
prennent  un  caractère  nettement  oiïensif.  Pas  p'us  que  les 
Anglais  et  que  nous,  les  Italiens  n'ont  de  flotte  de  siège  et  pas 
plus  que  leurs  allie's  ils  ne  consentiront  à  présenter  devant  des 
forts  bétonnés  et  des  coupoles  de  fonte  dure  leurs  quatre  ou 
cinq  «  dreadnoughts  »  tout  neufs  {Dante- Aliç/hieri,  Giulio- 
Cesare,  Conte  di  Cavour,  Leonardo  da  Vinci,  et  peut-être 
VAndrea-Doria  ou  le  Dnilio,  lancés  en  1913).  Ils  hésiteront 
même  à  mettre  en  ligne  leurs  «  pré-dreadnoughts  »,  les  quatre 
Viltorio'E?7ianuele elles  deux  Benedetto-Brin.  Restent  à  la  vérité 
les  deux  cuirassés  d'escadre  de  1897,  Ammiraglio  Saint-Bon  et 
Emanuele-Filiberto,  ainsi  que  la  Sardegna  et  la  Sicilia,  de 
1890-91,  dont  le  nom  figure  encore  sur  les  listes  officielles  des 
bâlimens  de  premier  rang  de  la  «  flotte  d'opérations.  »  Mais  ces 
deux  dernières  unités,  remarquables  précurseurs  des  actuels 
«  croiseurs  de  combat  dreadnoughts,  »  ont  une  bien  faible 
cuirasse  de  flottaison  à  opposer  aux  gros  projectiles  autrichiens. 
En  revanche,  leurs  quatre  canons  de  343  millimètres,  leurs 
huit  canons  de  152  et  leurs  seize  pièces  de  120  en  font  d'excel- 
lens  élémens  pour  le  parc  de  siège  flottant  et  très  mobile  que 
l'on  prétend  constituer. 

Ce  parc  de  siège,  à  défaut  de  cuirassés  français  anciens,  tous 
employés  ailleurs,  ne  pourrait-il  s'augmenter  des  unités  de 
combat  anglaises  de  la  classe  du  Duncan,  par  exemple,  qui 
restent  encore  disponibles,  si  l'on  admet  qu'il  n'est  pas  dési- 
rable d'utiliser  ces  bàtimens  dans  le  combat  d'escadre  qui  s'en- 
gagera, un  jour  ou  l'autre,  prochainement  peut-être,  entre  les 
«  home  fleets  »  et  la  u  flotte  de  haute  mer  )>  allemande? 

Je  pose  la  question  sans  avoir  la  prétention  de  la  résoudre, 
et  j'ajoute,  avec  les  mêmes  réserves,  que  si  l'Italie,  qui  a  beau- 
coup moins  de  sous-marins  que  nous,  —  et  les  siens  sont  moins 
puissans,  —  nous  demandait  quelques-unes  de  nos  unités  de 
cette  catégorie,  avec  des  bâtimens  légers,  «  destroyers  »  et  tor- 
pilleurs, et  des  navires  réapprovisionneurs  de  flottilles,  nous 
serions  certainement  heureux  de  lui  donner  satisfaction. 

*  * 

Mais,  si  l'on  en  croit  certaines  informations  parues,  il  y  a 
quelques  jours,  dans  la  presse  quotidienne,  l'Amirauté  anglaise 
eût  été  désireuse,  elle  aussi,  de  remanier  la  force  navale  très 
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importante  qu'elle  entrelient  aux  Dardanelles.  Cette  escadre 
comprend  un  croiseur  de  combat,  peut-être  deux,  du  type 
hiflcxible,  et  un  cuirassé  <(  super-dreadnought,  »  la  Qiieen  Eh- 
zabeth,  bâtiment  tout  neuf,  dont  la  vitesse  d'essais  atteint 
25  nœuds,  ce  qui  le  rapproche  singulièrement  de  la  classe  des 
croiseurs  de  combat,  bien  qu'il  soit  officiellement  désigné  sous 
le  vocable  de  «  battle  ship,  »  appliqué  aux  cuirassés  d'escadre. 
On  avait  demandé  aux  grosses  pièces  de  ['Inflexible  et  de  la 
Qiieen  ElizabelJi,  et  en  particulier  aux  nouveaux  canons  de 
381  millimètres  de  cette  dernière,  la  destruction  à  grande  dis- 
tance des  ouvrages  turcs,  dont  la  silhouette  pouvait  être  décou- 
verte de  loin.  Cette  tâche  a  été  accomplie  dans  la  mesure  que 
permettaient,  en  ce  qui  touche  les  forts  du  défilé  Tchanak- 
Nagara,  des  circonstances  nettement  défavorables.  La  lutte 
contre  les  fortifications  germano-ottomanes  se  présentant  aujour- 
d'hui dans  des  conditions  qui  n'exigent  plus  expressément  l'em- 
ploi de  très  gros  calibres,  l'Amirauté  verrait  avantage,  affirme, 
t-on,  à  rappeler  dans  le  Nord  des  unités  puissantes  et  rapides, 
dont  l'appoint  serait  précieux  dans  une  lutte  contre  le  «  groupe 
de  croiseurs  »  de  la  flotte  allemande. 

On  sait,  en  efîet,  que  ce  groupe  va  être  prochainement  ren- 
forcé de  deux  ou  trois  unités  très  importantes  (1),  qui  porte- 
raient, elles  aussi,  des  canons  de  38  centimètres,  tandis  que  les 
réparations  entreprises  sur  les  unités  gravement  endommagées 
au  combat  du  Doggerbank  sont,  depuis  longtemps  déjà,  termi- 
nées. Or,  les  Anglais  n'avaient  en  chantiers,  au  commencement 
de  la  guerre,  aucun  croiseur  de  combat.  Ils  finiraient  donc  par 
se  trouver  en  infériorité  de  ce  côté-là,  si,  d'une  part,  ils  ne 
réunissaient  dans  la  mer  du  Nord  tous  les  bâtimens  de  cette 
catégorie,  et  si,  de  l'autre,  ils  n'adjoignaient  à  leurs  «  première 
et  deuxième  escadres  de  croiseurs  de  combat  »  les  plus  rapides 
des  cuirassés  de  la  classe  Queen  Elizabeth. 

Mais  par  quelles  unités  seraient  remplacées,  aux  Darda- 
nelles, celles  qui  seraient  rappelées  dans  les  eaux  anglaises?  Les 
imaginations, —  aidées  peut-être  par  certaines  indications  assez 
sérieuses,   —  s'étaient   donné    libre    carrière   là-dessus  et    on 

(1)  11  l'est  déjà  du  Liilzow,  frère  du  Derfflinqer,  croiseur  de  combat  de 
26-27  000  tonneaux,  armé  de  huit  canons  deliOTi  millimètres.  Onprétend  justement 
qu'à  ces  305  millimètres,  on  aurait  substitué  des  381,  abord  du  Liilzou:;  mais  cela 
reste  douteux. 
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avait  désigné,  sans  plus  attendre,  les  cuirassés  italiens  de 
types  anciens  qui  allaient  être  envoyés  dans  la  mer  Egée. 
C'était,  avec  ou  sans  la  coopération  d'un  corps  d'armée,  la  parti- 
cipation de  l'Italie  aux  hostilités  contre  une  Puissance,  la 
Turquie,  à  qui  elle  n'a  pas  encore  déclaré  la  guerre.  Toutes  ces 
nouvelles,  aussitôt  lancées,  ont  été  démenties.  Mais  il  en  reste 
le  fondement  solide  que  je  notais  tout  à  l'heure  et  si  l'inter- 
vention italienne  ne  se  produit  pas  effectivement  dans  le  Levant, 
en  dépit  de  la  logique,  l'Amirauté  britannique  devra,  ou 
bien  réduire  l'importance  de  son  concours  dans  les  opéra- 
tions de  l'Adriatique,  ou  bien  faire  appel  à  la  marine  fran- 
çaise qui  ne  pourra  guère  disposer,  je  crois,  que  d'une  partie 
de  l'escadre  des  Patrie,  bâiimens  compris  entre  la  classe 
anglaise  London  et  les  «  pré-dreadnoughts  »  du  type  King 
Edward  VII. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  seulement  du  côté  des  Dardanelles 
que  nos  alliés  seraient  peut-être  conduits  à  rechercher  des 
renforts,  car  ce  n'est  pas  seulement,  non  plus,  dans  la  catégorie 
des  croiseurs  de  combat  que  la  flotte  allemande  a  bénéûcié  d'un 
accroissement  sérieux.  Il  faut  compter  maintenant  avec  la 
constitution  de  la  2^  division  de  la  3^  escadre  cuirassée,  celle 
qui  reçoit,  aussitôt  armés  et,  tant  bien  que  mal  «  mis  au  point,  » 
les  super-dreadnoughts  descendus  en  1913  et  en  1914  des 
chantiers  de  Wilhelm'shaven,  de  Grôpelingen  du  Weser, 
de  Vulkan  (succursale  de  Hambourg),  de  Germania.  de 
Kiel  (filiale  de  la  maison  Kriipp).  Avec  ces  quatre  beaux 
bâti  mens  (k  Kônig,  »  «  Markgraf  »,  «  Kronprinz,  »  «  Grosser 
Kurfiirst)  de  26  000  tonnes,  la  flotte  de  haute  mer  mettra  en 
ligne  25  ou  26  cuirassés.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  impressionner 
la  l''"  Homefleet  qui,  à  elle  seule,  présentait  au  début  de  1914 
29  cuirassés  modernes,  dont  18  dreadnoughts  et  qui  a  reçu, 
depuis,  au  moins  9  super-dreadnoughts,  des  types  «  Iron  Duke  » 
(25  00€  tonneaux  ;  10  canons  de  343  millimètres)  et  «  Queen 
Elizabeth  »  (8  canons  de  381  millimètres)  (1).  .     ....     m 


Contre-Amiral  Degouy. 

(1)  Les  deux  pages  qui  suivaient  ont  été  supprimées  par  ordre. 
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A  PROPOS  D'UN  NOUVEAU  LIVRE   ANGLAIS 
SUR  LA  CULTURE  ALLEMANDE  (1) 


Dans  le  même  temps  où  M.  Emile  Picard,  M.  Duhem,  et  d'autres 
savans  français  s'occupaient  de  nous  renseigner  sur  la  «  contribution  » 
apportée  par  l'Allemagne  au  développement  théorique  et  pratique  de 
la  science  moderne,  une  entreprise  du  même  genre  était  conçue  et 
tentée,  chez  nos  alliés  d'outre -Manche,  par  un  professeur  de  l'Uni- 
versité d'Edimbourg,  M.  W.  P.  Paterson.  La  Culture  Allemande,  ou 
dans  quelle  mesure  les  Allemands  ont  contribué  aux  progrès  de  la 
science,  de  la  littérature,  de  Vart,  et  de  la  vie  :  tel  est  le  titre  d'un 
volume  récent  où,  sous  la  direction  de  M.  Paterson,  huit  de  ses  col- 
lègues anglais  ou  écossais  se  sont  chargés  d'examiner  les  différens 
aspects  de  l'un  des  problèmes  historiques  les  mieux  faits  pour  nous 
intéresser,  à  l'heure  présente.  Mais  tandis  que  chacun  des  travaux 
consacrés  chez  nous  à  cet  important  examen  s'inspirait  manifestement 
du  plus  noble  et  déhcat  esprit  «  patriotique,  »  —  et  ne  serait-ce  pas 
assez  de  l'admirable  étude  de  M.  Emile  Picard  pour  nous  prouver, 
une  fois  de  plus,  la  pleine  possibilité  de  concilier  arec  l'impartialité 
«  objective  »  la  plus  parfaite  un  souci  constant  de  notre  grandeur  et  de 
notre  dignité  nationales?  —  l'entreprise  similaire  de  M.  Paterson 
et  de  ses  collaborateurs  aurait  de  quoi  nous  faire  apprécier  une  fois  de 
plus,  de  son  côté,  les  étranges  effets  que  risque  de  produire,  dans  un 
certain  nombre  de  cerveaux  anglais,  une  éducation  trop  exclusive- 

(1)  German  Culture,  the  Contribution  ofthe  Germans  lo  knowledge,  literature, 
art,  and  life,  ua  vol.  in-18,  publié  sous  la  direction  du  professeur  Paterson 
Londres,  librairie  Jack,  1913. 
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ment  appuyée  sur  le  culte  traditionnel  de  !'«  individualisme.  »  J'ai  eu 
déjà  l'occasion  dem'étonner,  ici  même,  de  l'aisance  avec  laquelle  des 
correspondans  de  journaux  anglais  avouaient  leur  invincible  sympa- 
thie à  l'égard  des  troupes  allemandes  de  l'un  ou  l'autre  «  front.  » 
PareOlement,!!  y  a  aujourd'hui  en  Angleterre,  contrastant  avec  le  gé- 
néreux enthousiasme  guerrier  de  la  grande  majorité  de  leurs  compa- 
triotes, des  orateurs  ou  des  écrivains  qui  ne  se  lassent  pas  de  con- 
damner tout  haut  l'intervention  de  leur  pays  aux  côtés  de  la  France 
et  de  la  Russie, —  soit  qu'ils  allèguent  telle  doctrine  philosophique  ou 
religieuse  qui  leur  interdit  d'approuver  aucune  guerre,  ou  bien  même 
ne  se  lassent  pas  de  répéter  imperturbablement  que  le  devoir  de  leur 
pays  sera  toujours  de  marcher  d'accord  avec  l'Allemagne.  Et  voici  en 
quels  termes,  à  tout  le  moins  imprévus,  le  professeur  Paterson,  dans 
une  préface  écrite  après  dix  mois  de  guerre  avec  l'Allemagne,  s'efforce 
d'expliquer  au  public  anglais  le  véritable  objet  deson  entreprise  : 

Le  monde  entier  savait  depuis  longtemps  que  les  Allemands  étaient  un 
peuple  très  hautement  doué  au  point  de  vue  intellectuel,  profondément 
instruit,  et  possédant  des  qualités  exceptionnelles  d'application,  comme 
aussi  de  sérieux.  Mais  il  se  trouve  que,  de  nos  jours,  ce  peuple  a  élevé  ses 
prétentions  au-dessus  de  cela.  Imprégné  d'une  conviction  excessive  de  sa 
propre  valeur,  il  s'est  proclamé  désormais  une  aristocratie  intellectuelle  et 
morale  dont  la  civilisation  représente  le  type  le  plus  parfait  du  progrès 
humain.  11  me  serait  facile  de  citer,  comme  preuve  de  cet  état  d'esprit, 
une  série  de  passages  isolés  de  leur  contexte,  dans  l'œuvre  de  certains 
philosophes  et  théologiens,  historiens  et  poètes  de  l'Allemagne  contempo- 
raine. Mais  bien  plus  significatif  encore  m'apparalt  l'effort  assidu  des  Alle- 
mands pour  installer,  au  fond  de  l'âme  populaire  de  leur  race,  l'idée  de  la 
supériorité  de  celle-ci  sur  les  autres  races,  effort  dont  un  exemple  carac- 
téristique nous  est  fourni  dans  un  ouvrage  intitulé  le  Peuple  Allemand,  et 
publié  sous  la  direction  du  docteur  Hans  Meyer.  Cet  ouvrage,  qui  jouit 
manifestement  de  la  faveur  ofiicielle,  et  dont  le  débit  a  été  énorme,  déclare 
qu'il  a  pour  objet  «  de  créer  parmi  ses  lecteurs  la  persuasion  que  jamais, 
dans  l'histoire  tout  entière  de  l'humanité,  rien  n'a  surgi  de  plus  grand  ni 
de  plus  beau  que  la  nationalité  allemande.  »  Et,  de  fait,  le  groupe  d'auteurs 
bien  connus  qui  collaborent  avec  le  docteur  Meyer  ne  cesse  pas  de  célé- 
brer sur  tous  les  tons  l'excellence  incomparable  de  la  pensée,  de  l'action, 
et  de  la  vie  allemandes. 

Même  dans  des  circonstances  normales,  une  thèse  de  ce  genre  aurait 
chance  de  provoquer  maintes  protestations.  Et  aussi,  n'est-il  pas  étonnant 
que,  dans  les  conditions  présentes,  l'effort  de  l'Allemagne  à  proclamer  sa 
prééminence  ait  donné  lieu  à  une  tempête  d'indignation  et  de  railleries.  Si 
fort  est  le  ressentiment  actuel  de  nos  compatriotes  que  l'inanité  des  pré- 
tentions germaniques  est  devenue  un  thème  populaire  dans  nos  journaux, 
et  que  même  des  noms  honorés  ont  bien  voulu  prêter  l'appui  de  leur  auto- 
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rite  en  faveur  d'une  théorie  suivant  laquelle,  dans  les  domaines  de  la 
science,  de  l'art,  et  de  la  littérature,  l'Allemagne  n'aurait  joué  qu'un  rôle  de 
second  plan.  Mais  pour  compréhensible  que  soit,  humainement,  une  telle 
attitude,  elle  est  tout  aussi  injuste  et  déraisonnable  que  les  ambitions 
énoncées  par  l'Allemagne  dans  ses  pires  accès  de  mégalomanie.  Sans 
l'ombre  d'un  doute  possible,  les  Allemands  sont  un  des  grands  peuples  de 
l'histoire,  combinant  en  soi  une  partie  des  attributs  intellectuels  et  esthé- 
tiques des  anciens  Grecs  avec  la  sagesse  pratique  des  anciens  Romains;  et 
très  substantielle  a  été  leur  contribution  au  trésor  commun  de  l'humanité 
civilisée.  Ils  ont  laissé  leur  empreinte,  —  et  souvent  une  empreinte  très 
profonde,  —  dans  tous  les  départemens  supérieurs  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
de  l'esprit  humain.  L'objet  du  livre  qu'on  va  lire  seraprécisément  d'offrir  au 
public  anglais  un  compte  rendu  quelque  peu  détaillé  de  ce  que  l'Allemagne 
a  ainsi  accompli  dans  les  sphères  principales  de  l'activité  humaine,  —  avec 
un  effort  constant,  de  la  part  des  auteurs,  à  estimer  la  valeur  de  cette 
«  contribution  »  de  l'Allemagne  sans  l'ombre  de  prévention  ni  de  parti 
pris. 

Voilà  donc  la  tâche  que  se  sont  proposée  M.  Paterson  et  ses  huit 
collègues,  en  un  moment  où  non  seulement  des  centaines  de  leurs 
anciens  élèves  étaient  en  train  de  périr  dans  les  plaines  des  Flandres 
ou  de  l'Artois,  asphyxiés  par  les  gaz  délétères  que  venait  de  composer 
à  leur  intention  la  chimie  allemande,  mais  où  d'autres  représentans 
de  la  science  d'outre-Rhin  étudiaient  les  moyens  de  procéder 
avec  plus  d'ampleur  au  massacre  de  milUers  de  femmes  et  d'enfans 
anglais,  surpris  au  milieu  de  leur  sommeil  par  les  bombes  incendiaires 
d'une  flottille  de  ZeppeUns  !  C'est  ce  moment  tragique  de  l'histoire  de 
leur  race  qu'ont  choisi  les  éminens  professeurs  écossais  ou  anglais 
pour  tâcher  à  corriger  1'  «  erreur  »  commise  par  les  journaux  de  leur 
pays,  touchant  la  civihsation  et  la  pensée  allemandes  !  Ces  journaux 
ne  s'étaient-ils  point  permis  d'insinuer  que  la  «  contribution  »  de 
l'Allemagne  aux  progrès  de  l'humanité  pouvait  bien  n'avoir  été  que 
«  de  second  plan?  »  En  présence  d'une  insinuation  aussi  «  injuste  et 
déraisonnable,  »  comment  M.  Paterson  et  ses  collaborateurs  auraient- 
ils  hésité  à  prendre  passionnément  la  défense  de  l'Allemagne,  —  eux 
qui  savaient  que  celle-ci  «  combine  en  soi  une  partie  des  attributs 
intellectuels  et  esthétiques  des  anciens  Grecs  avec  la  sagesse  prati(iue 
des  anciens  Romains  ?  » 

—  Non,  certes,  —  me  répondront  sans  doute  ces  messieurs,  — 
aucune  hésitation  ne  nous  était  possible  !  Le  moment  n'importe  pas, 
lorsqu'il  s'agit  de  corriger  une  erreur  ;  ou  plutôt  c'est  toujours  le 
moment  le  plus  proche  qu'il  convient  de  saisir.  Auriez-vous  donc 
voulu  que,  instruits  comme  nous  l'étions  de  la  grandeur  allemande. 
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nous  unissions,  —  patriotiquement,  —  nos  railleries  à  celles  de  la 
masse  ignorante  des  journalistes  ? 

Mais  à  cette  réponse  j'imagine  que  les  compatriotes  de  M.  Paterson 
ne  seraient  pas  en  peine  de  répliquer  pour  leur  part,  tout  de  même 
que  le  feraient  sûrement,  et  d'un  élan  unanime,  tous  les  lecteurs 
français  si  quelqu'un  de  chez  nous  s'avisait  de  pousser  à  un  égal  degré 
le  prétendu  souci  de  la  «  vérité  scientifique.  »  Ils  répliqueraient 
d'abord  en  rappelant  aux  professeurs  d'Edimbourg  que,  devant 
r  «  erreur  »  commise  par  les  journaux,  ces  savans  hommes  auraient 
eu,  tout  au  moins,  la  possibilité  de  se  taire.  Aucun  dommage  n'en 
serait  résulté  pour  leur  renommée  «  scientifique,  »  et  aucun  dommage 
non  plus  pour  les  intérêts  nationaux  de  leur  patrie,  —  sauf  pour 
celle-ci  à  se  guérir  plus  tard  de  son  «  erreur,  »  lorsque  les  «  contribu- 
tions »  de  la  science  allemande  ne  risqueraient  plus  d'exterminer 
ses  enfans  jusque  dans  leurs  berceaux. 

Et  puis,  —  ajouteraient  d'une  seule  voix  les  lecteurs  français,  — 
il  y  a  eu  sans  doute  en  Angleterre,  aussi  bien  que  chez  nous,  des 
savans  qui,  connaissant  non  moins  profondément  que  vous  le  véri- 
table «  rôle  »  de  la  pensée  allemande,  ont  trouvé  dans  leur  cœur  de 
patriotes  un  moyen  d'utiUser  cette  connaissance  au  profit  de  leur 
cause  nationale,  sans  rien  sacrifier  de  leurs  devoirs  d'impartialité 
scientifique.  Votre  directeur,  M.  Paterson,  n'a-t-il  pas  été  contraint 
d'avouer  lui-même  que  la  «  mégalomanie  morbide  »  des  Allemands 
leur  a  fait  concevoir  une  idée  «  excessive  »  de  leur  propre  valeur?  Au 
lieu  de  vous  indigner  de  la  manière  dont  cette  «  erreur  »  allemande,  — 
issue  d'un  monstrueux  et  stupide  orgueil,  —  a  pu  mener  par  contre- 
coup des  écrivains  anglais  ou  français  à  nier  tout  à  fait  la  valeur  de 
l'Allemagne,  n'auriez-vous  pas  dû  essayer  de  nous  apprendre  en  quoi 
consiste,  bien  exactement,  la  part  de  1'  «  erreur,  »  dans  cette  peinture 
que  nous  font  nos  barbares  ennemis  de  leur  «  prééminence?  »  Ainsi 
ont  fait  M.  Picard,  et  M.  Duhem,  et  d'autres  célèbres  savans  de  chez 
nous  dont  je  parlais  au  début  de  cette  chronique.  Sans  contester  à 
l'Allemagne  ses  mérites  réels,  ils  ont  voulu  réduire  devant  nous  ces 
mérites  à  leur  juste  mesure,  et  par  là  ils  ont  «  contribué,  »  eux  aussi, 
à  l'œuvre  patriotique  dont  ne  saurait  être  dispensé  aucun  savant  de 
France,  non  plus  que  d'Angleterre.  Ils  y  ont  contribué  non  point, 
peut-être,  en  nous  représentant  l'Allemagne  comme  n'ayant  joué  qu'un 
rôle  intellectuel  de  «  second  plan,  »  —  encore  que,  sur  bien  des 
points,  leur  conscience  de  savans  les  ait  forcés  d'aboutir  à  des  conclu- 
sions très  différentes  de  celles  qui  nous  sont  exposées  par  M.  Paterson 
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et  ses  huit  collègues,  —  mais  en  nous  instruisant  à  mépriser  et  k 
détester  davantage,  chez  les  Allemands,  une  «  mégalomanie  »  qui 
pourrait  sembler  excusable  de  la  part  d'une  race  inintelligente,  tandis 
qu'elle  aura  toujours  de  quoi  nous  paraître  odieuse  si,  vraiment,  elle 
s'accompagne  «  de  quelques-uns  des  plus  précieux  attributs  intellec- 
tuels des  anciens  Grecs  !  » 

Après  quoi  le  professeur  Paterson  nous  assure  bien,  dans  sa  pré- 
face, que  lui-même  et  ses  huit  collaborateurs  «  n'ont  pas  eu  l'occa- 
sion de  discuter  un  plan  ni  une  attitude  d'ensemble,  non  plus  que  de 
confronter  leurs  diverses  conclusions.  »  Mais  c'est  donc  que  le  profes- 
seur écossais  savait  d'avance  le  tour  d'esprit  et  les  sympathies  des 
éminens  collègues  ainsi  rassemblés  :  car  le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  des  chapitres  du  recueil  qui  ne  soit  expressément  un  «  éloge  »  de 
la  civihsation,  de  l'esprit,  ou  de  l'art  allemands.  11  y  a  plus  :  chacun 
des  neuf  auteurs  examine,  en  quelque  sorte,  son  sujet  d'un  point  de 
vue  tout  «  absolu,  »  sans  presque  jamais  s'occuper  de  comparer,  par 
exemple,  à  la  Httérature,  ou  à  la  peinture,  ou  à  la  musique  alle- 
mandes, le  développement  simultané  ou  antérieur  de  ces  mêmes  arts 
dans  les  autres  pays.  Que  l'on  se  figure  une  série  de  neuf  longs 
chapitres  distincts,  décrivant  tel  ou  tel  domaine  de  la  civilisation  alle- 
mande comme  le  feraient  les  sections  d'un  «  manuel  >>  scolaire  !  Et 
toujours  la  «  conclusion  »  qui  ressort  des  chapitres  est  que,  «  dans 
tous  les  départemens  supérieurs  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  l'esprit 
humain,  »  l'Allemagne  a  creusé  une  «  empreinte  très  profonde.  » 

Eh  bien!  non,  cette  conclusion  n'est  pas  vraie,  et  je  viens,  à  mon 
tour,  protester  contre  elle,  non  point  certes  avec  l'autorité  d'un  savant 
professeur,  mais  avec  la  certitude  longuement  réfléchie  d'un  «  ama- 
teur »  qui,  pendant  un  quart  de  siècle,  n'a  point  cessé  d'observer 
d'assez  près  l'évolution  de  plusieurs  des  principaux  «  départemens  de 
la  vie  intellectuelle  et  esthétique  »  de  l'Allemagne.  Non,  je  l'affirme  du 
plus  profond  de  mon  cœur,  —  et  voilà  plus  d'un  quart  de  siècle  que 
j'ai  commencé  à  l'affirmer  déjà  ici  même  :  il  y  a  maints  domaines  de 
la  pensée  et  de  l'art  où  l'Allemagne  n'a  pas  creusé  «  une  empreinte 
très  profonde.  » 

Il  me  serait  même  facile  de  prouver  que,  jusque  dans  les  domaines 
où  elle  a  excellé,  son  besoin  naturel  d'obéir  l'a  condamnée  à  devoir 
attendre  l'impulsion  du  dehors.  Pour  émouvante  et  déhcieuse  qu'ait 
été  à  Cologne,  pendant  une  trentaine  d'années,  la  peinture  •.<  musi- 
cale »  de  l'école  d'Etienne  Lochner,  c'est  cependant  de  nos  peintres  et 
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enlumineurs  français  du  xiv*  siècle  qu'est  venu  tout  1'  «  appareil  » 
extérieur  de  cet  art,  où  la  rondeur  de  visages  exsangues  contraste 
avec  la  frêle  minceur  des  lignes  du  corps.  Et  puis,  presque  tout  de 
suite,  il  a  suffi  de  l'arrivée  à  Cologne  de  peintres  flamands,  élèves  de 
Thierry  Bouts  et  de  Rogier  van  der  Weyden,  pour  substituer  doré- 
navant aux  pieuses  images  chantantes  des  premiers  peintres  rhénans 
un  art  tout  réaliste  et  fixé  sur  le  sol.  Semblablement,  c'est  chose  bien 
certaine  que,  dans  celui  de  tous  les  arts  qui,  seul  avec  la  métaphy- 
sique, peut  être  regardé  comme  lui  appartenant  en  pleine  possession, 
la  «  poussée  »  initiale  est  venue  à  l'Allemagne  des  musiciens  d'ItaUe; 
après  quoi  ses  propres  musiciens  n'ont  produit  d'œuvres  entièrement 
belles  que  pendant  le  siècle  où,  dans  leur  art,  la  lourdeur  et  la  dis- 
proportion et  la  confusion  allemandes  ont  été  tenues  en  laisse  par  le 
goût  «  latin.  »  Il  y  a  eu  là,  entre  les  débuts  de  Haendel  et  les  der- 
niers chants  de  Mozart,  cent  années  où  l'influence  italienne  et  l'in- 
fluence française  ont  réussi  à  «  dégermaniser  «  assez  profondément 
la  musique  allemande  pour  lui  permettre  d'offrir  désormais  au  monde 
un  type  de  perfection  pour  ainsi  dire  idéal,  avec  une  harmonie  de  la 
forme  et  du  fond  qui  jamais  ne  s'est  renouvelée  dans  l'histoire  des 
arts.  Sans  compter  que  longtemps  encore  après  la  fin  de  cette  heu- 
reuse période,  —  en  fait  jusqu'à  la  mort  de  Beethoven  et  du  jeune 
Schubert,  —  des  restes  de  l'influence  «  classique  »  ont  permis  à  la 
«  forme  »  musicale  allemande  de  ne  pas  trop  souffrir  des  empiéte- 
mens  du  mauvais  goût  national.  Mais  combien  celui-ci  s'est  ensuite 
vengé,  et  combien  l'œuvre  même  de  Richard  Wagner,  malgré  tout 
l'effort  incessant  de  ce  «  vieux  sorcier  »  à  faire  revivre  dans  sa 
musique  la  poésie  sensuelle  et  «  latine  »  de  Mozart,  combien  cette 
œuvre  aurait  eu  de  peine  à  nous  séduire  autant  qu'elle  l'a  fait,  si  son 
apparition  n'avait  pas  coïncidé  avec  une  époque  où  l'on  aurait  dit 
que  nous  nous  étions  juré  de  subir  joyeusement  tous  les  sacrifices 
pour  nous  laisser  pénétrer  de  l'esprit  et  des  goûts  de  nos  puissans 
vainqueurs  ? 

Un  exemple  significatif  de  cette  «  docilité  »  de  la  musique  alle- 
mande nous  est  donné  dans  l'histoire  de  la  célèbre,  —  trop  célèbre,  — 
école  de  Mannheim,  bruyamment  glorifiée  depuis  vingt  ans  par  les 
musicographes  d'outre-Rhin  comme  l'initiatrice  de  l'art  symphonique 
de  notre  temps.  En  réaUté,  cette  école  était  simplement  une  espèce 
d'atelier  où  d'habiles  «  praticiens  »  allemands  s'occupaient  à  compo- 
ser, pour  l'usage  à  peu-  près  exclusif  de  Paris  et  de  Versailles,  des 
symphonies  et  autres  pièces  conformes  à  notre  goût  musical  français. 
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Frappés  de  l'habileté  supérieure  des  Allemands  dans  la  mise  au  point 
matérielle  des  œuvres  de  musique  instrumentale,  les  amateurs  français 
avaient  pris  l'habitude,  entre  1760  et  1780,  de  confier  à  !'«  équipe  » 
de  musiciens  de  Mannheim  le  soin  de  les  approvisionner  d'oeuvres 
de  cet  ordre.  Il  y  avait  à  ce  moment,  dans  la  petite  capitale  du  Pala- 
tinat,  une  douzaine  de  ces  fournisseurs  attitrés  de  nos  concerts 
parisiens,  publics  et  privés  :  des  hommes  qui  s'appelaient  Stamitz 
père  et  fils,  Holzbauer,  Cannabich,  Eichner,  etc.  Et  non  seulement  ces 
adroits  et  consciencieux  ouvriers  ne  travaillaient  guère  qu'à  notre 
intention,  publiant  chez  les  éditeurs  parisiens  les  symphonies,  qua- 
tuors, et  sonates  qu'ils  avaient  composés  dans  leur  pays,  mais  en  outre, 
comme  je  l'ai  dit,  chacun  d'eux  s'attachait  à  composer  ces  divers 
morceaux  dans  le  plus  pur  esprit  français,  à  tel  point  que  peu 
d'oeuvres  musicales  nous  apparaissent  aujourd'hui  moins  «  allemandes  » 
que  ces  prétendus  chefs-d'œuvre  de  l'art  national  allemand.  C'est 
ainsi  que  le  jeune  Mozart,  pendant  son  mémorable  séjour  à  Mannheim 
en  1777,  s'est  peut-être  plus  profondément  nourri  qu'il  allait  le  faire 
chez  nous,  l'année  suivante,  de  ce  goût  et  de  cet  idéal  artistique 
français  qui  ne  devaient  plus  cesser  depuis  lors  de  le  posséder  jusqu'à 
la  date  de  son  installation  définitive  à  Vienne. 

J'ai  cité  à  dessein  le  phénomène  historique  assez  singuUer  d'une 
école  entière  do  musiciens  allemands  s'employant,  chez  eux,  à  com- 
poser uniquement  des  symphonies  françaises.  Mais  à  côté  de  cette 
«  dénationahsation  »  collective,  combien  d'autres  musiciens  alle- 
mands, tout  au  long  de  l'histoire,  auxquels  il  a  suffi  d'émigrer  de  leur 
patrie  pour  s'adapter  non  moins  complètement  aux  traditions  artis- 
tiques d'une  race  étrangère  !  Que  l'on  se  rappelle  l'aventure  du  grand 
Haendel,  devenu  tour  à  tour  ItaUen,  puis  Anglais;  celle  du  charmant 
Schobert,  ce  Silésien  qui,  avant  de  mourir  «  à  la  fleur  de  l'âge,  »  a  eu 
le  temps  de  créer  parmi  nous  une  œuvre  de  piano  à  la  fois  toute 
«  moderne  »  et  la  plus  «  française  »  que  l'on  pût  rêver  !  Ou  bien  encore 
l'aventure  de  Simon  Mayr,  compositeur  allemand  transplanté  à 
Bergame,  où  l'on  peut  bien  dù-e  qu'il  a  fondé  un  type  nouveau  d'opéra 
italien  !  De  tout  temps,  en  vérité,  les  musiciens  allemands  se  sont 
accommodés  merveilleusement  de  ces  transplantations,  trop  heureux 
de  pouvoir  composer  désormais  dans  le  goût  de  telle  ou  telle  nation, 
en  se  contentant  d'y  apporter  simplement  leur  maîtrise  allemande 
de  tous  les  procédés  matériels  de  leur  art.  Sans  compter  qu'il  n'est 
pas  besoin  à  un  musicien  allemand  d'émigrer  de  son  pays  pour  se 
mettre  au  service  d'un  goût  esthétique  étranger  :  nous  en  avons  la 
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preuve  dans  le  curieux  épisode  susdit  de  l'école  de  Mannheim,  et  puis 
aussi,  je  crois  bien,  dans  l'aventure  beaucoup  plus  récente  du  seul 
compositeur  de  talent  que  l'Allemagne  ait  produit  après  Richard 
Wagner,  M.  Richard  Strauss,  —  cet  imitateur  et  continuateur  de 
BerHozdont  l'œuvre  aurait  chance  de  nous  être  plus  accessible  encore 
et  plus  amusante  qu'aux  compatriotes  eux-mêmes  de  son  auteur,  si 
seulement  nous  n'y  étions  gênés  par  un  certain  élément  trop  marqué 
de  lourdeur  et  de  platitude»  teutonnes.  » 

N'importe  :  il  est  bien  vrai,  sans  l'ombre  d'un  doute,  que  les  Alle- 
mands ont  «  creusé  une  empreinte  très  profonde  »  dans  le  domaine  de 
la  musique.  Des  deux  grands  sens  «  artistiques  »  dont  la  collaboration 
sert  de  fondement  à  la  partie  supérieure  de  notre  vie  intellectuelle,  le 
sens  «  musical  »  et  le  sens  «  pittoresque,  »  c'est  chose  incontestable 
que  le  premier  se  trouve  éminemment  développé  dans  l'âme  nationale 
allemande.  Mais  la  collaboration  de  ces  deux  sens  suppose  d'abord, 
entre  eux,  un  équilibre  plus  ou  moins  complet  :  tandis  que,  chez  les 
Allemands,  nulle  trace  n'existe  d'un  pareU  équilibre.  Non  seulement 
leur  sens  «  pittoresque  »  est  d'un  développement  rudimentaire,  en 
comparaison  de  celui  de  leur  sens  «  musical  »  :  à  cette  inégalité  anor- 
male de  développement  s'ajoute  encore  une  opposition  déplorable 
entre  les  habitudes  foncières  et  les  aspirations  des  deux  sens .  Autant  les 
oreilles  des  Allemands,  —  si  l'on  me  permettait  de  m'exprimer  ainsi, 
—  autant  leurs  oreUles  sont  naturellement  «  idéalistes,  »  autant  leurs 
yeux  sont,  au  contraire,  positifs  et  pratiques,  incapables  du  moindre 
effort  pour  relever  ou  pour  embellir  la  «  prose  »  utilitaire  de  leurs 
perceptions.  D'où  résulte,  dans  la  vie  «  spirituelle»  des  Allemands,  un 
principe  constant  de  secret  désaccord,  comme  si  nous  la  voyions  con- 
duite par  deux  chevaux  qui  non  seulement  différeraient  entre  eux  par 
la  taille  et  les  forces,  mais  qui,  en  outre,  tendraient  à  l'entraîner  dans 
des  voies  opposées.  Et  de  làrésulte  aussi  que,  prise  dans  son  ensemble, 
la  vie  intellectuelle  et  artistique  de  l'Allemagne  ne  nous  apparaîtra 
jamais  véritablement  grande,  à  la  manière  de  celle  de  l'Italie,  par 
exemple,  ou  des  «  anciens  Grecs,  »  dépeuples  dont  l'âme  nous  raAit 
éternellement  par  le  spectacle  de  son  plein  et  parfait  équilibre. 

Non  vraiment,  quoi  qu'en  puisse  dire  M.  Paterson,les  Allemands, 
au  point  de  vue  de  la  pensée  et  de  l'art,  ne  sont  pas  «  un  des  grands 
peuples  de  l'histoire.  »  C'est  dequoi  l'Europe  a  toujours  eu  vaguement 
conscience,  jusqu'à  l'espèce  d'aveuglement  qui  est  tombé  sur  elle 
depuis  un  demi-siècle  :  depuis  le  jour  où  il  est  arrivé  à  l'Allemagne 
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elle-même,  -^  sous  l'effet  d'un  «  enchantement  »  un  peu  pareil  à  celui 
du  tisserand  Bottom  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  —  d'échanger 
soudain  sa  modestie  séculaire  en  un  «  morbide  accès  de  mégalo- 
manie. »  L'Europe  avait  beau  ignorer  ce  que  nous  a  révélé  indis- 
cutablement la  conduite  de  nos  ennemis  depuis  tout  près  d'une  année, 
c'est-à-dire  à  quel  point  la  fameuse  «  culture  »  de  ce  peuple  était 
superficielle,  recouvrant  d'une  couche  bien  ténue  et  fragile  un  fond  de 
«  barbarie  »  décidément  «  incivilisable  »  :  de  tout  temps  elle  se  refu- 
sait à  placer  l'Allemagne  au  rang  des  «  grandes  nations  de  l'histoire,  » 
tout  au  moins  sous  le  rapport  de  l'esprit  et  des  arts.  Un  instinct 
irréfléclii  lui  défendait  d'associer,  dans  son  estime,  la  peinture,  la  litté- 
rature, les  mœurs  allemandes  à  celles  des  quatre  ou  cinq  grandes 
races  dont  la  civihsation  lui  paraissait  avoir  atteint  un  niveau  supé- 
rieur de  maturité  créatrice. 

Et  je  persiste  à  croire  que  cet  instinct  de  l'Europe  ne  l'avait  point 
trompée.  Le  livre  nouveau  de  M.  Paterson  et  de  ses  collaborateurs 
m'ayant  procuré  l'occasion  de  revoir  les  principales  étapes  de  l'évo- 
lution historique  de  la  pensée  et  de  l'art  allemands,  j'ai  été  frappé, une 
fois  encore,  de  ce  que  cette  évolution  avait  eu  d'incomplet,  d'inégal, 
de  soumis  à  des  alternatives  perpétuelles  de  rajeunissement  et  de 
déclin,  sans  qu'il  lui  fût  permis  jamais  de  produire  des  fruits  manifes- 
tement mûrs.  Toujours,  au  cours  des  siècles,  l'Allemagne  a  souffert 
du  contraste  entre  les  deux  tendances  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles. 
Aussi  bien  en  philosophie  qu'en  littérature  et  dans  les  arts  plastiques, 
il  y  a  eu  chez  elle  deux  mouvemens  contraires,  dont  l'un  la  poussait  à 
créer,  pour  ainsi  dire,  «  suivant  l'esprit  de  la  musique,  »  tandis  que 
l'autre  la  rejetait  vers  un  réalisme  prosaïque  et  grossier.  Que  l'on 
confronte,  par  exemple,  les  «  courbes  »  étrangement  heurtées  de  sa 
pensée  philosophique  avec  celles  de  la  philosophie  anglaise,  ou  même 
de  la  nôtre  !  Pendant  un  demi-siècle,  de  Kant  à  Hegel  et  à  Schopen 
hauer,  la  voilà  qui  tend  de  plus  en  plus  à  éloigner  du  sol  l'édifice,  tout 
poétique  et  quasiment  «  orchestral,  »  de  sa  spéculation  ;  la  voilà  qui 
s'ingénie  à  bâtir  des  systèmes  de  plus  en  plus  inutiles,  —  s'il  est  vrai 
qu'aucune  philosophie  puisse  jamais  posséder  un  élément  quelconque 
d'utilité  pratique,  —  mais  qui,  du  moins,  nous  touchent  par  la 
grandeur  de  leurs  formes  et  l'ingénieuse  richesse  de  leurs  combi- 
naisons! Pendant  un  demi -siècle  la  philosophie  allemande  s'obstine 
à  créer  exclusivement  «  suivant  l'esprit  delà  musique,  »  — tout  de 
même  qu'avait  fait  jadis,  pendant  une  trentaine  d'années,  la  peinture 
des  maîtres  de  l'école  de  Cologne,  et  tout  de  même  que  l'avaient  voulu 
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faire,  aux  premières  années  du  \i\^  siècle,  les  écrivains  «  roman- 
tiques »  issus  de  Novalis:  et  puis,  brusquement,  dans  la  philosophie 
comme  dans  la  littérature,  —  pour  ne  point  parler  d'une  peinture  qui, 
en  vérité,  ne  peut  guère  compter  au  regard  des  autres  écoles  euro- 
péennes, —  dans  tous  ces  modes  de  son  art  et  de  sa  pensée,  voici  que 
l'Allemagne  tourne  le  dos  à  la  direction  qu'elle  avait  suivie  jusque  làl 
Ses  philosophes  se  cramponnent  à  terre,  affectant  de  ne  plus  admettre 
l'ombre  même  d'une  théorie  abstraite  et  générale;  ils  s'attachent  à 
évaluer  la  durée  des  sensations,  à  établir  les  concordances  physiolo- 
giques des  phénomènes  de  la  vie  spirituelle;  ils  substituent  à  la 
«  poésie  »  des  conslructions  arbitraires  des  successeurs  de  Kant  une 
«  prose  »  d'une  médiocrité  si  lourde  et  «  terre  à  terre  »  que,  sûrement, 
le  reste  du  monde  ignorerait  jusqu'aux  noms  de  ces  nouveaux  repré- 
sentans  de  la  pensée  allemande  sans  le  hasard  qui  est  venu  glisser  au 
milieu  d'eux  un  poète  manqué,  l'extravagant  et  irrésistible  auteur 
à.' Au  delà  des  limites  du  Bien  et  du  Mal! 

Quant  à  la  véritable  psychologie,  consistant  à  observer  et  à 
décrire  l'âme  humaine  dans  le  détail  de  sa  vie  ordinaire,  —  la  psycho- 
logie qui  chez  nous,  depuis  Descartes  et  Pascal  jusqu'à  Balzac  et  à 
Sainte-Beuve,  remplit  aussi  bien  l'œuvre  des  romanciers  que  des  his- 
toriens et  des  critiques,  et  des  «  morahstes  »  professionnels,  —  celle- 
là  n'a  jamais  pu  prendre  pied  chez  les  Allemands  ;  et  cette  seule 
constatation  aurait  déjà  de  quoi  nous  justifier,  me  semble-t-il,  de 
refuser  à  l'Allemagne  le  titre  de  «  grande  nation  »  intellectuelle.  Un 
peuple  qui  n'est  point  capable  d'observation  intérieure,  —  faute  de 
pouvoir  élever  sa  vue  à  un  assez  haut  degré  de  délicatesse,  tout 
ensemble,  et  de  désintéressement,  —  un  peuple  dont  l'œuvre  entière, 
telle  que  l'ont  créée  ses  philosophes  et  ses  Uttérateurs,  n'a  pas  à  nous 
offrir  un  atome  de  vie,  ne  saurait  prétendre  à  marcher  de  pair  avec 
les  patries  de  Dante  et  de  Shakspeare,  non  plus  qu'avec  celles  de 
Cervantes,  de  Molière,  et  de  Dostoïevsky.  En  vain  ses  admirateurs 
allégueraient  le  génie  de  Gœthe,  —  phénomène  d'ailleurs  excep- 
tionnel dans  la  longue  histoire  de  la  pensée  allemande  :  pour  réel  et 
puissant  qu'ait  été  ce  génie,  et  malgré  la  chance  merveilleuse  avec 
laquelle  il  a  réussi  à  dépasser,  sous  maints  rapports,  les  limites 
naturelles  de  l'intelligence  et  de  l'art  de  sa  race,  lui-même  est  toujours 
resté  hors  d'état  de  créer  de  la  vie.  Ses  figures  les  plus  fameuses,  son 
Werther  et  son  Faust,  son  Iphigénie  et  son  Wilhelm  Meister,  nous 
séduisent  tantôt  par  l'élément  «  musical  »  qui  nous  apparaît  en  elles, 
et  tantôt  par  la  nouveauté  ou  par  la  hardiesse  des  hypothèses  de 
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tout  genre  qu'elles  se  plaisent  à  émettre  :  mais  qui  donc  se  flatterait 
de  les  avoir  vues  vivre,  de  la  même  façon  qu'un  Don  Quichotte,  un 
Père  Goriot,  ou  n'importe  quel  personnage  d'un  roman  de  Dickens  ? 
Fatalement  la  faiblesse  rudimentaire,  chez  les  Allemands,  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  faculté  de  perception  «  objective,  »  et  puis 
aussi  la  tendance  trop  utihtaire  et  pratique  de  cette  faculté  ont  eu 
pour  effet  de  rendre  impossible  tout  essai  de  création  vivante.  Un 
petit  nombre  de  poètes  et  conteurs  d'outre-Rhin  ont  bien  pu  produire 
de  beaux  chants,  ou  parfois  des  inventions  saisissantes,  en  s'aban- 
donnant  librement  à  leur  sens  «  musical  ;  »  et  parfois  même  cet  excès  de 
«  musique,  »  dans  des  productions  d'ordre  romanesque,  leur  a  permis 
de  s'imposer  momentanément  à  la  curiosité  des  autres  nations,  de 
telle  sorte  qu'un  Hoffmann,  par  exemple,  est  devenu  à  l'étranger  l'ini- 
tiateur d'un  mouvement  littéraire  plus  ou  moins  prolongé  :  mais,  avec 
tout  cela,  nos  critiques  n'ont  aperçu  qu'une  partie  de  la  vérité,  lors- 
qu'ils ont  attribué  à  des  motifs  simplement  «  formels,  »  coname  le 
manque  de  mesure  ou  l'absence  du  moindre  souci  de  «  composition,  » 
l'inaptitude  trop  évidente  de  la  pensée  et  de  l'art  allemands  à  sortir 
durablement  des  frontières  de  leur  pays.   Par-dessous  ces  défauts 
extérieurs,  les  œuvres  les  plus  remarquables  de  l'Allemagne  étaient 
encore  inévitablement  pénétrées  d'un  autre  vice  plus  profond  et  plus 
grave;  et  c'est  surtout  parce  que  nos  pères  et  nous-mêmes  y  sentions 
toujours  une  absence  trop  complète  de  vie  que  jamais,  —  sans  en 
excepter  Gœthe  ni  Schiller,  —  aucun  des  maîtres  de  la  littérature  alle- 
mande ne  s'est  acchmaté  à  demeure  parmi  nous,  tandis   qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  de  Uttérature  étrangère,  à  l'exception  de  celle-là,  qui 
n'ait  ((  creusé  son  empreinte  »  dans  notre  formation  intellectuelle  et 
morale  (1). 

Telles  sont,  trop  brièvement  énoncées,  les  principales  réflexions 
que  m'a  suggérées  la  lecture  de  l'étrange  recueUdes  professeurs  écos- 
sais. Le  spectacle  des  crises  continuelles  subies  par  l'Allemagne  dans 
les  «  départemens  supérieurs  de  sa  vie  intellectuelle  et  artistique  » 

(1)  Il  faut  voir,  daas  le  beau  Voyage  en  Allemagne  de  Michelet,  publié  récem- 
ment par  M.  Gabriel  Monod,  l'efTort  continu  du  voyageur  pour  saisir  et  pour 
définir  les  causes  qui  l'empêchent  invinciblement  de  placer  la  patrie  de  Gœthe 
au  rang  des  «  grandes  nations  •>  intellectuelles.  «  Que  manque-t-il  à  ces  qualités 
de  l'esprit  allemand  pour  nous  procurer  une  satisfaction  bien  entière?  »  se 
demande  Michelet.  Et  enfin  la  réponse  longtemps  cherchée  lui  arrive.  «  Il  y  a 
quelque  chose  encore  au-dessus  d'elles,  —  s'écrie-t-il,  —  et  quoi?  Le  mou- 
vement, la  grâce,  la  France  !  » 
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m'a  rappelé  l'opposition  des  deux  tendances  natives  de  l'âme  alle- 
mande, avec  tout  ce  qui  en  est  résulté  d'obstacles  pour  son  libre  et 
complet  épanouissement.  Mais  j'ai  cru  discerner  aussi  que,  surtout 
depuis  ses  victoires  inespérées  d'il  y  a  un  demi-siècle,  l'Allemagne 
avait  décidément  sacrifié  l'une  de  ces  tendances  au  profit  de  l'autre, 
—  s'entraînant  par  tous  les  moyens  à  développer  en  soi  le  côté  positif^ 
dont  les  progrès  ne  pouvaient  manquer  de  causer,  par  contre-coup,  un 
affaiblissement  regrettable  de  son  sens  «  musical.  »  Ou  plutôt  je  suis 
prêt  à  reconnaître  que  la  «  dépoétisation  »  de  l'âme  germanique  n'a 
eu,  au  contraire,  que  des  effets  très  heureux  dans  ce  domaine  des 
sciences  où  M.  Emile  Picard  nous  la  montrait  encore,  l'autre  jour,  ne 
commençant  à  jouer  un  rôle  «  de  premier  plan  »  qu'à  partir  du  moment 
où  elle  a  renoncé  à  toute  recherche  un  peu  «  spéculative  »  pour 
s'occuper  uniquement  d'applications  pratiques.  A  cesser  de  vivre  et  de 
créer  «  suivant  l'esprit  de  la  musique,  »  une  race  comme  celle-là 
devait  nécessairement  gagner  la  maîtrise  que  nous  lui  voyons  aujour- 
d'hui dans  l'exploitation  «  utiUtaire  »  des  découvertes  scientifiques 
de  nos  savans  ou  de  ceux  d'outre-Manche  :  car  il  n'y  a  point  d'autre 
race  que  son  instinct  foncier  ait  toujours  aussi  sûrement  conduite  à 
envisager,  dans  les  choses  qu'elle  percevait,  les  menues  possibihtés 
de  profit  imméiliat.  C'est  donc  seulement  dans  les  domaines  de  la 
pensée  et  des  arts  que  l'atrophie  plus  ou  moins  volontaire  de  l'ancien 
sens  «  musical  »  de  la  race  risquait  d'avoir  pour  eUe  des  suites 
fâcheuses  :  mais  il  faut  lire,  comme  je  \iens  de  le  faire,  les  différens 
chapitres  du  recueil  anglais  pour  apprécier  toute  l'importance  de  ces 
suites,  et  combien  la  httérature,  la  peinture,  la  musique  même  des 
Allemands  sont  aujourd'hui  déchues  de  leur  niveau  moyen  d'il  y  a 
cinquante  ans.  Je  ne  puis,  malheureusement,  qu'indiquer  aujourd'hui 
cette  dernière  conclusion  qui,  —  contre  le  gré  de  M.  Paterson  et  de  ses 
collaborateurs,  —  ressort  pour  nous  de  leur  tableau  des  diverses 
étapes  de  la  «  culture  »  allemande  :  une  autre  fois,  si  l'on  veut  bien 
me  le  permettre,  j'essaierai  d'y  revenir  avec  plus  de  détail. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Les  Chambres  seraient-elles  infatigables  ?  On  ne  sait  pas  encore  si 
elles  prendront  des  vacances.  Souhaitons  qu'elles  le  fassent,  comme  à 
l'ordinaire,  en  cette  saison.  Ce  sera  de  leur  part  un  bon  exemple  de 
sang-froid,  au  surplus,  elles  peuvent  compter  sur  leurs  présidens 
pour  les  convoquer  s'il  y  a  lieu  de  le  faire  :  M.  Antonio  Dubost  et 
M.  Paul  Deschanel  ne  manqueront  pas  à  ce  devoir.  Peut-être  les 
choses  s'arrangeront-elles  ainsi,  et  ce  sera  alors  pour  le  mieux.  En 
temps  normal,  le  gouvernement  prononce  lui-même,  dans  le  cours 
de  juillet,  la  clôture  de  la  session  ordinaire.  Il  a  déclaré  très  fière- 
ment qu'il  ne  renonçait  pas  et  quil  ne  pouvait  pas  renoncer  à  une  des 
prérogatives  essentielles  du  pouvoir  exécutif,  mais  il  a  ajouté  plus 
modestement  que,  pour  cette  fois,  il  ne  l'exercerait  pas  et  que  les 
Chambres  auraient  pleine  Uberté  de  siéger  ou  de  ne  pas  siéger.  Peut- 
être  ne  pouvait- il  pas  faire  autrement  :  en  temps  normal,  il  y  a  un 
budget  voté  à  cette  époque  de  l'année,  et  il  n'y  en  a  pas  aujourd'hui. 
On  vit  sur  des  douzièmes  provisoires.  Les  Chambres  viennent  d'en 
voter  trois,  que  demandait  le  gouvernement.  L'auraient-elles  fait  si 
elles  n'avaient  pas  été  sûres  qu'il  ne  serait  pas  porté  atteinte  à  leur 
permanence  ?  Il  est  probable  qu'un  accord  a  eu  lieu  entre  le  gouver- 
nement et  elles,  mais  c'est  le  gouvernement  qui  y  a  mis  du  sien. 

Cet  accord  est  d'ailleurs  chose  excellente.  L'inconvénient  serait 
grave  si,  à  l'heure  difficile  où  nous  sommes,  le  moindre  dissentiment 
se  manifestait  entre  les  pouvoirs  publics  et  l'on  doit  faire,  de  part  ei 
d'autre,  tout  ce  que  la  conscience  permet  pour  maintenir  l'harmonie. 
Que  penserait  le  pays,  que  penserait  l'étranger,  si  elle  venait  à  être 
troublée  ?  Mais  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  ce  bienfait  d'un  ordre  géné- 
ral :  on  ne  saurait  nier  que  l'intervention  parlementaire  n'ait  eu,  ces 
derniers  temps,  quelques  heureux  résultats.  Les  ministres  les  plus 
intelligens  et  les  plus  laborieux  ont  besoin  d'un  contrôle  dans  lequel 
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ils  trouvent  à  la  fois  des  indications  utiles  et  un  stimulant.  Autant 
l'intervention  des  Chambres  est  dangereuse  lorsqu'elle  dépasse  la 
mesure  et  empiète  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  sien,  autant  elle  est 
salutaire  lorsqu'elle  s'y  enferme.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  recher- 
cher ce  qu'il  en  a  été  dans  ces  derniers  mois  et  peut-être  la  censure  ne 
le  permettrait  pas  ;  mais  dans  une  œuvre  qui  devait  être  inévitable- 
ment un  peu  mêlée,  les  Commissions  de  l'armée  de  la  Chambre  et  du 
Sénat  ont  rendu  des  services  à  la  défense  nationale.  Elles  ont  vu  et 
obhgé  de  regarder  des  choses  qui  avaient  besoin  de  redressement  ou  de 
complément.  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  qui  était  mis  en  cause,  a  été 
le  premier  à  reconnaître  que  son  œuvre  n'était  pas  parfaite  :  aussi 
a-t-il  fait  appel  à  la  critique  et  s'est-il  montré  tout  disposé  à  en  tenir 
compte.  Mais  qu'un  autre  eût  mieux  fait  à  sa  place,  nous  avons  à  ce 
sujet  bien  des  doutes.  M.  MUlerand  a  donné  des  chiffres  qui  permettent 
de  mesurer  arithmétiquement  l'étendue  et  l'efficacité  de  son  effort. 
Le  mérite  en  apparaît  encore  plus  grand  si  on  veut  bien  se  rappeler 
que  la  région  de  la  France  la  plus  riche  en  charbon  et  en  usines  est 
entre  les  mains  de  l'ennemi.  Nous  ne  voudrions  pas  établir  de  com- 
paraisons qui  seraient  peut-être  déplacées  ;  mais,  dans  la  limite  des 
moyens  dont  nous  pouvions  disposer,  personne  en  Europe  n'a  fait 
mieux  que  nous.  Nous  continuerons  et  nous  ferons  plus  encore  et 
les  Commissions  des  Chambres  y  auront  contribué  :  tout  ce  que  nous 
nous  permettons  de  leur  demander  est  de  rester  dans  ce  rôle.  On 
vient  de  créer  trois  sous-secrétaires  d'État  à  la  Guerre.  C'est  beaucoup 
et  cependant,  si  les  bruits  qui  courent  sont  exacts,  nous  avons  été 
menacés  de  davantage.  Dans  un  de  ses  articles  du  Figaro,  M.  Alfred 
Capus  dit  spirituellement  qu'il  faut  être  satisfait  d'avoir  trois  sous- 
secrétaires  d'État,  puisque  nous  avons  pu  en  «  craindre  »  quatre.  Il  y 
a  eu  évidemment  une  demi-mainmise  du  parlement  sur  le  ministère 
de  la  Guerre.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  hommes.  Nous  ne  pourrions  dire 
que  du  bien  de  M.  Joseph  Thierry  dont  on  connaît  le  bon  esprit, 
l'expérience  et  le  talent.  Nul  ne  le  soupçonnera  d'ambition,  puisque, 
ayant  été  ministre  et  étant  destiné  à  le  redevenir,  il  a  accepté  un 
simple  sous  secrétariat  d'État  :  il  n'a  été  évidemment  guidé  que  par 
le  souci  du  bien  à  faire.  Il  est  impossible  d'être  plus  éloigné  de  nos 
idées  que  M.  Albert  Thomas,  qui  est  socialiste  unifié  et  a  même 
montré,  en  d'autres  temps,  qu'il  ne  l'était  pas  à  moitié.  Qu'importe 
s'il  a  vraiment  les  quahtés  qu'on  lui  prête  et  si,  avant  d'être  sous- 
secrétaire  d'État  à  la  Guerre,  il  a  fait  une  sorte  de  noviciat  et  y  a 
rendu  de  réels  services  ?  Les  questions  d'opinion  ne  comptent  plus^ 
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aujourd'hui.  Quant  à  M.  Godard,  nous  ne  pouvons  en  rien  dire  puis- 
qu'on ne  nous  en  dit  rien  et,  dans  l'ignorance  oîi  nous  sommes  de 
ses  titres  à  diriger  un  grand  service  militaire,  nous  nous  garderons  bien 
de  les  contester:  attendons-le  à  l'œuvre.  Les  hommes  sont  donc  pour 
nous  hors  de  cause.  Quant  à  l'institution  même  des  sous-secrétaires 
d'État  à  la  Guerre,  nous  n'en  dirons  rien  de  plus,  nous  contentant  de 
penser  qu'un  parlementaire  n'a  pas  nécessairement  des  aptitudes 
supérieures  à  celles  d'un  technicien. 

Si  les  Chambres  ne  se  séparent  pas  positivement,  elles  jugeront 
sans  doute  à  propos  de  se  réunir  moins  souvent,  comme  le  vote  même 
de  trois  douzièmes  provisoires  au  lieu  d'un,  ou  de  deux,  est  de  nature 
à  le  faire  croire.  Quant  au  gouvernement,  il  sait  aujourd'hui  que,  de 
loin  ou  de  près,  le  contrôle  parlementaire  veille  sur  lui  et  il  a  montré 
qu'il  n'avait  aucune  intention  de  s'y  soustraire  :  il  n'en  a,  au  surplus, 
aucun  moyen.  Mais  c'est  seulement  à  l'ennemi  que  nous  ne  devons 
pas  laisser  de  repos. 

Les  yeux  continuent  de  se  fixer  sur  les  Balkans,  sans  réussir  à  y 
voir  clair  :  U  est  seulement  de  plus  en  plus  certain  que  l'introduction 
des  pays  balkaniques  dans  le  cercle  des  États  indépendans  n'aura 
pas  fait  faire  aux  mœurs  politiques  de  l'Europe  un  grand  pas  vers 
l'idéal. Combien  tous  ces  peuples  étaient  plus  intéressans  lorsqu'ils 
étaient  malheureux  et  que  nous  leur  tendions  une  main  généreuse 
pour  les  aider  à  secouer  un  joug  détesté  !  Ce  sont  eux  aujourd'hui  qui 
nous  tendent  la  main,  mais  c'est  pour  que  nous  y  mettions  quelque 
chose.  Il  est  très  naturel  et,  dans  une  juste  mesure,  très  légitime 
qu'ils  cherchent  à  tirer  parti  des  circonstances  :  ils  devraient  toutefois 
se  rappeler  notre  désintéressement  d'autrefois,  non  pas  pour  nous 
payer  d'une  complète  réciprocité,  —  nous  ne  sommes  pas  assez  naïfs 
pour  leur  en  demander  autant,  — mais  pour  introduire  quelque  modé- 
ration dans  les  exigences  qu'ils  nous  notifient.  Comment  ne  com- 
prennent-ils pas  que  c'est  d'ailleurs  le  seul  moyen  de  les  faire  aboutir? 
Nous  ne  demanderions  naturellement  pas  mieux  de  les  satisfaire  : 
le  malheur  est  qu'ils  veulent  tous  les  mêmes  choses,  en  vertu  de 
droits  qu'ils  regardent  toujours  comme  supérieurs  à  ceux  du  voisin  : 
cela  rend  la  conciliation  difficile.  Nous  avons  eu  plusieurs  fois  l'occa- 
sion, avant  la  guerre  des  Balkans  contre  la  Porte,  de  dire  de  quelle 
haine  atavique  les  États  balkaniques  sont  animés  les  uns  contre 
les  autres,  et  cette  haine  est  doublée  d'un  mépris  qui  y  ajoute  encore 
un  ferment  redoutable.  Tels  sont  les  sentimens  des  Bulgares  pour 
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les  Serbes,  des  Serbes  pour  les  Bulgares,  des  Grecs  pour  les  uns  et 
pour  les  autres  et  des  Roumains  uniformément  pour  tous.  Rien 
n'égale  le  suprême  dédain  d'un  Bulgare  lorsqu'on  lui  parle  des 
droits  d'un  Serbe,  si  ce  n'est  le  dédain  d'un  Serbe  quand  on  lui  parle 
des  droits  d'un  Bulgare.  Chacun  estime  qu'il  n'y  en  a  que  pour  lui.  Ces 
droits  résultent  généralement  de  trois  sources  :  la  nationalité,  l'his- 
toire, la  commodité.  Le  mélange  des  races  qui,  sur  certains  points,, 
atteint  le  plus  haut  degré  de  confusion,  permet  à  tous  de  soutenir  les 
mêmes  prétentions  sur  les  mêmes  territoires  et,  au  surplus,  chacun 
n'invoque  le  principe  des  nationalités  que  lorsqu'il  est  à  son  avan- 
tage :  dans  le  cas  contraire,  il  invoque  ce  que  nous  appelons  la 
commodité,  c'est-à-dire  l'intérêt  politique  et  la  nécessité  stratégique. 
Enfin  vient  l'histoire.  Quand  un  de  ces  États  en  formation  peut,  ou 
croit  pouvoir  prouver  qu'à  travers  la  longue  suite  du  temps  un  ter- 
ritoire lui  a  appartenu,  il  en  conclut  que  ce  territoire  doit  lui  appar- 
tenir encore  aujourd'hui  :  et  comme  les  mêmes  territoires  ont  suc- 
cessivement appartenu,  tantôt  à  celui-ci  et  tantôt  à  celui-là,  on  voit 
combien  l'histoire  est,  elle  aussi,  un  principe  de  di^ision. 

Pendant  tout  le  cours  du  siècle  dernier,  pour  ne  pas  remonter 
plus  haut,  la  question  d'Orient  a  été  pour  la  diplomatie  européenne 
un  problème  à  peu  près  insoluble,  mais  combien  l'est-il  davantage 
aujourd'hui  ?  Autrefois  en  effet,  les  peuples  balkaniques  n'étaient  pas 
devenus  des  États  indépendans;  ils  étaient  faibles,  ils  ne  pouvaient 
rien  par  eux-mêmes,  ils  avaient  besoin  de  tout  le  monde,  ils  se  conten- 
taient de  ce  qu'on  leur  donnait  et,  en  attendant  mieux,  ils  en  étaient 
reconnaissans.  Aujourd'hui,  ils  veulent  tout  à  la  fois  et  ils  le  veulent 
tout  de  suite.  Ils  diraient  volontiers  comme  le  Grand  Roi  :  «  J'ai 
failU  attendre!  »  Ils  se  plaignent  du  moindre  retard  à  la  réalisation 
de  leur  désir.  En  outre,  ils  comprenaient  autrefois  la  nécessité  de 
faire  quelque  chose  par  eux-mêmes  et  d'ajouter  un  efïort  personnel 
à  celui  des  Puissances  protectrices  :  leur  idéal  aujourd'hui  est  de 
laisser  tout  faire  par  ces  dernières  et  de  profiter  après  coup  de 
leur  travail.  Quand  ils  parlent  d'intervenir  avec  elles,  c'est  toujours  à  . 
des  dates  fuyantes,  avec  des  prolongemens  d'échéances  qui  vont 
sans  cesse  en  s'éloignant,  et  les  revendications  augmentent,  non  pas 
en  raison  du  service  rendu,  mais  du  service  à  rendre.  Ils  ne  s'at- 
tardent pas  à  songer  que  ce  ser^ice  de^•ient  moindre  à  mesure  que  le 
temps  passe  et  que  c'est  le  cas  de  dire  :  Qui  cito  dat  bis  dat,  —  celui 
qui  donne  ^4te,  donne  double.  Telle  est  la  nouvelle  apparence  sous 
laquelle  les  Balkans  se  présentent  à  nous  en  ce  commencement  diL 
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xx«  siècle,  où  ils  sont  appelés  à  jouer  un  rôle  encore  mal  défini,  mais 
dont  les  caractères  principaux  commencent  à  apparaître  crûment. 
Les  choses  iront  ainsi  jusqu'au  jour  où,  à  force  d'attendre  et  de  tem- 
poriser, un  des  profonds  et  subtils  politiques  dont  l'espèce  pullule 
aujourJ'liui  se  perdra  dans  ses  calculs  et  finira  par  ne  rien  avoir  : 
et  cela  arrivera  un  jour  ou  l'autre. 

Nous  avons  parlé  de  la  Roumanie,  il  y  a  quinze  jours;  nous  avons 
dit  quelles  étaient  ses  prétentions.  Parlons  aujourd'hui  de  la  Bulgarie. 
La  Bulgarie  qui,  au  début  de  la  guerre,  se  cantonnait  fermement 
dans  la  neutrahté,  ne  se  montre  plus  aussi  résolue  à  ne  pas  en  sortir. 
Elle  en  sortira...  peut-être...  mais  à  quel  prix?  M.  Ghenadief  veut 
bien  nous  le  dire,  et,  certes,  le  fait  est  imprévu.  Il  y  a  quelques 
semaines  à  peine,  M.  Ghenadief,  qui  est  le  chef  du  parti  stambou- 
lo\dste,  hostile  à  la  Russie,  favorable  à  l'Autriche,  prêchait  la  neu- 
trahté, et  il  semblait  que,  s'il  devait  en  sortir  un  jour,  ce  ne  serait  pas 
au  profit  des  Alliés.  Au  cours  d'une  mission  un  peu  mystérieuse  qu'il 
a  faite  à  Rome  et  dont  nous  avons  parlé  alors,  ses  tendances  ont 
paru  être  du  côté  des  Empires  du  Centre.  Mais  M.  Ghenadief  est  un 
homme  intelhgent,  dénué  de  préjugés,  observateur  attentif  :  la  lu- 
mière s'est  faite  subitenent  dans  son  esprit  et  il  n'a  plus  douté  que 
la  victoire  finale  serait  du  côté  delà  Triple  Entente,  devenue  la  Qua- 
druple Entente  avec  le  concours  de  l'Italie.  Il  connaît  bien  cette  der- 
nière ;  son  exemple  a  sans  doute  agi  sur  lui.  Il  a  pensé  que  l'Italie  ne 
marchait  pas  sans  avoir  de  bonnes  raisons  de  le  faire  et,  ces  raisons, 
il  les  a  pressenties,  devinées,  comprises;  elles  l'ont  déterminé  lui- 
même.  C'est  au  correspondant  du  Mattino  à  Sofia  que  M.  Ghenadief  a 
fait  ses  confidences.  Il  a  commencé  par  établir  combien  l'attitude  de 
la  Roumanie  diffère  de  celle  des  autres  États  balkaniques.  «  Notre. 
attitude,  dès  le  début  du  conflit,  a  été,  dit-il,  d'une  franchise  abso- 
lue. Lorsque  les  Alhés,  croyant  que  l'appui  de  la  Grèce  et  de  la 
Roumanie  pouvait  résoudre  la  question  balkanique,  nous  deman- 
dèrent notre  neutrahté,  nous  la  promîmes,  et  nous  l'avons  main- 
tenue. La  Grèce  et  la  Roumanie,  au  contraire,  crièrent  à  tue-tête  : 
«  Nous  sommes  prêtes,  nous  partons  à  l'instant!  »  et  elles  n'ont 
pas  marché,  et  je  crois  qu'elles  ne  marcheront  pas.  Les  Grecs  et  les 
Roumains  sont  avec  les  Alhés,  mais  l'Allemagne  conserve  des 
alUés  parmi  eux  et  ces  alhés  sont  forts.  Ils  ont  chassé  M.  Venizelos, 
un  homme  supérieur  auquel  plus  tard  on  élèvera  des  statues.  Au 
moment  opportun,  la  Grèce  a  refusé  de  suivre  la  poUtique  de 
M.  Venizelos.    Du  reste   les  Grecs   n'ont  privé  les  Alliés  que  de 


472  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quelques  régimens  qu'ils  auraient  pu  envoyer  aux  Dardanelles.  » 
Comme  ces  Balkaniques  se  connaissent  entre  eux  et  avec  quelle 
justesse  ils  parlent  les  uns  des  autres  !  On  s'instruit  en  les  écoutant. 
Mais  on  devine  bien  que  si  M.  Ghenadief  déprécie  le  concours  que  la 
Grèce  aurait  pu  nous  donner,  —  et  aussi  la  Roumanie,  car  il  en  parle 
également,  —  c'est  pour  faire  valoir  l'appui  que  nous  apporterait,  si 
elle  le  voulait,  la  Bulgarie.  Il  nous  ouvrirait  la  route  de  Constanti- 
nople  et  a  la  prise  de  Constant inople,  assure  M.  Ghenadief,  serait 
un  grand  coup  moral  qui  déplacerait  la  puissance  de  l'Allemagne. 
Elle  abrégerait  la  guerre  de  plusieurs  mois,  épargnerait  aux  Alliés 
cent  mUle  soldats  et  quarante  milliards  !  Elle  ne  serait  pas  la  fin  de 
l'Allemagne,  mais  elle  donnerait  le  moyen  d'organiser  rapidement  la 
\ictoire  finale.  »  On  pense  bien  que  M.  Ghenadief,  quand  il  développe 
ainsi  les  avantages  décisifs  que  nous  apporterait  le  concours  de  la 
Bulgarie,  a  pour  objet  principal  de  nous  préparer  à  quelque  chose. 
«  C'est  pourquoi,  continue-t-U,  nous  voulons  être  payés.  Nous  vou- 
lons que  la  Macédoine  redevienne  bulgare,  car  elle  est  habitée  par 
nos  fils.  La  France  avait  à  reprendre  l'Alsace-Lorraine,  l'Italie  Trieste. 
Nous  avons,  nous,  quatre  Alsace  à  reprendre  :  la  Thrace  turque,  la 
Macédoine  serbe,  la  Macédoine  grecque  et  la  Dobroudja.  La  Grèce 
s'agrandira  en  Asie  Mineure  et  dans  l'Albanie  du  Sud  ;  la  Roumanie 
en  Bucovine  et  au  Banal  ;  la  Serbie  va  doubler  et  peut-être  tripler 
son  territoire  par  l'annexion  de  l'Albanie  centrale  et  de  la  Bosnie- 
Herzégovine.  Et  alors  nous  devrions,  nous  Bulgares,  nous  laisser 
étrangler! Nous  voulons  occuper  immédiatement  la  partie  de  la  Macé- 
doine détenue  par  la  Grèce  et  par  la  Serbie.  La  Serbie,  destinée  à 
devenir  souveraine  de  là  Bosnie-Herzégovine,  de  la  Croatie,  dune 
partie  de  la  Dalmatie  et  de  l'Albanie,  refuserait  de  nous  rendre 
la  Macédoine  bulgare  ?  Les  Alliés  ont  enfin  compris  que  nous  mobili- 
serons dès  que  sera  résolue  la  question  de  Macédoine.  La  Quadruple 
Entente  nous  a  fait  des  propositions  inacceptables,  qui  ne  peuvent 
être  que  les  bases  sur  lesquelles  on  peut  espérer  l'accord.  J'estime 
que  j'ai  raison  de  croire  au  succès  final  de  la  Quadruple  Entente. 
L'Allemagne  aura  encore  ici  et  là  des  succès,  mais  la  chute  de  Constan- 
tinople  sera  pour  les  Austro-Allemands  le  commencement  de  la  fin.  » 
C'est  ainsi  que  parle  M.  Ghenadief:  on  ne  lui  reprochera  pas  de  man- 
quer de  clarté. 

Nous  serions  enchanté  que  la  Bulgarie  réalisât  ses  aspirations  et 
qu'elle  obtint  tout  ce  qu'elle  désire;  mais  elle  nous  demande  de  le  lui 
donner  en  bloc  et  tout  de  suite,  en  quoi  elle  met  à  son  intervention 
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une  condition  impossible.  Gomment,  en  effet,  pourrions-nous  la  satis- 
faire? Est-ce  que  nous  possédons  la  Thrace  turque,  la  Macédoine 
serbe, la  Macédoine  grecque  et  la  Dobroudja?  M.  Ghenadief  énunière 
avec  complaisance  tout  ce  que  la  Serbie  et  la  Grèce  auront  par  la  suite. 
Elles  l'auront,  soit,  mais  elles  ne  l'ont  pas  encore.  Telle  que  M.  Ghena- 
dief l'établit,  la  partie  n'est  pas  égale  entre  la  Bulgarie,  qui  aurait 
satisfaction  tout  de  suite  et  les  autres  États  balkhaniques,  qui  ne 
l'auraient  que  plus  tard.  Pour  la  Bulgarie  le  présent,  pour  les  autres  le 
futur,  peut-être  le  conditionnel.  Pourquoi  cette  différence  ?  On  croirait 
vraiment  que  M.  Ghenadief  n'est  pas  aussi  assuré  qu'il  paraît  l'être  de 
la  victoire  des  Alliés,  puisqu'il  veut  son  lot  immédiatement.  Allons  au 
fait.  Est-ce  que  M.  Ghenadief  attend  de  nous  que  nous  prenions  par 
la  force  à  la  Serbie,  à  la  Grèce,  à  la  Roumanie,  les  territoires  qu'il 
convoite  ?  Non  sans  doute  ;  il  pense  que  nous  sommes  à  même  de  les 
obtenir  par  la  persuasion.  Mais  il  faut  du  temps  pour  cela,  et  M.  Ghena- 
dief le  sait  bien,  car  il  a  l'expérience  des  négociations  diplomatiques. 
Nous  propose-t-il  sérieusement  d'aller  demander,  à  brûle-pourpoint, 
Cavalla  à  la  Grèce  pour  le  donner  à  la  Bulgarie,  et  cela  au  lendemain 
d'élections  où  cette  question  de  Cavalla  a  joué  un  si  grand  rôle?  Nos 
lecteurs  connaissent  notre  opinion  sur  ce  point  :  nous  jugeons  dési- 
rable et  légitime  que  Cavalla  appartienne  à  la  Bulgarie,  mais  cela  peut- 
il  se  faire  du  jour  au  lendemain,  ou  plutôt  le  jour  même  ?  Savons- 
nous  même  quelles  seront  les  dispositions  de  M.  Venizelos  et  ce  qu'il 
pourra  faire  quand  U  reviendra  au  pouvoir?  Et  les  Serbes?  Pouvons- 
nous  leur  demander  ce  que  M.  Ghenadief  appelle  la  Macédoine  serbe 
en  échange  de  territoires  qu'ils  auront  plus  tard,  s'il  plaît  à  Dieu  ? 
Est-ce  qu'ils  y  consentiraient  ?  Sans  doute  les  Alliés  peuvent  avoir 
quelque  influence  sur  eux,  mais  cette  influence  a  des  limites,  et  des 
faits  récens  donnent  à  croire  qu'on  les  atteindrait  bientôt  si  on  brus- 
quait les  choses.  Les  Serbes  ont  la  prétention  d'avoir  travaillé  pour 
eux  et  non  pas  pour  les  autres,  et  ils  ont  travaillé  rudement!  Ils  ont 
droit  à  des  ménagemens.  Mais  le  comble,  —  qu'on  nous  passe  le  mot, 
—  est  quand  M.  Ghenadief  nous  demande  la  Thrace  turque,  c'est-à- 
dire  Andrinople.  Il  semble  oublier  que  nous  sommes  en  guerre 
avec  la  Porte.  Là,  point  de  négociation  :  la  force  seule  peut  opérer. 
EUe  opérera  sans  nul  doute,  mais  elle  ne  l'a  pas  encore  fait.  Nous 
sommes  dans  l'impossibihté  absolue  de  donner  dès  maintenant  la 
Thrace  turque  à  la  Bulgarie.  Il  faut  d'abord  la  conquérir  et,  si 
M.  Ghenadief  veut  bien  nous  en  croire,  il  nous  aidera  à  le  faire. 

La  même  solution  s'impose  à  tous  les  Étals  balkaniques  suscep- 
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tibles  de  mai  cher  avec  nous.  Qu'ils  marchent  donc  et  le  fassent  tout 
de  suite  s'ils  veulent  arriver  à  leurs  fins.  Et  qu'ils  aient  confiance  en 
nous,  c'est-à-dire  dans  les  Alliés.  Les  promesses  faites  seront  certai- 
nement tenues,  mais,  pour  qu'elles  le  soient,  il  faut  du  temps  et  la 
victoire.  Nous  souhaitons  pour  beaucoup  de  raisons  que  le  temps 
soit  le  plus  court  possible  et  l'intervention  des  États  balkaniques 
est  certainement  de  nature  à  l'abréger.  Mais  U  faut  aussi  la  "sictoire  : 
c'est  pourquoi  nous  invitons  ces  États  à  y  participer.  Alors  ils  auront 
droit  à  en  profiter  :  et,  pour  l'équilibre  et  la  paix  des  Balkans,  nous 
souhaitons  \T.vement  qu'ils  le  fassent. 

Sans  parler  des  Séries,  les  Monténégrins  leur  donnent  l'exemple  : 
les  premiers  ont  occupé  Elbassan  et  Tirana  et  les  seconds  Saint-Jean  de 
Medna,  Alessio,  finalement  Scutari.  Déjà  l'Italie  avait  occupé  Valona, 
et  la  Grèce  quelques  territoires  albanais.  Le  royaume  du  pau^Te 
prince  de  Wied  est  bien  entamé  !  Il  devait  l'être  d'ailleurs,  car  ce  bien 
sans  maître  était  resté  un  foyer  d'intrigues  où  l'Autriche  continuait 
les  opérations  louches  qui  lui  sont  habituelles.  L'Italie  s'est  cepen- 
dant un  peu  émue  de  la  hardiesse  serbe  et  monténégrine  et  ses  jour- 
naux ont  rappelé  que  tout  ce  qui  touche  à  l'Adriatique  est  question 
italienne  :  rien  de  définitif  ne  peut  être  fait  en  Albanie  sans  la  parti- 
cipation de  Rome.  On  le  sait  parfaitement  en  Serbie  et  on  n'y  a 
aucune  intention  de  conquête.  Mais  la  Serbie,  qui  est  sur  le  point 
de  faire  un  nouvel  effort  contre  l'Autriche,  pouvait-elle  le  tenter  en 
laissant  sur  son  flanc  et  sur  ses  derrières  l'Albanie  Uvrée  aux  entre- 
prises autrichiennes  ?  Une  opération  miUtaire  était  de  sa  part  indis- 
pensable, soit  pour  dissiper  les  bandes  en  état  de  formation,  soit 
pour  occuper  quelques  points  stratégiques  importans.  La  Serbie  a 
expliqué  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  intention  et  que  l'avenir  était 
réservé.  On  s'est  quelque  peu  calmé  à  Rome,  tout  en  continuant  à 
regarder  du  côté  de  l'Albanie  d'un  œil  attentif,  un  peu  anxieux  même. 
Alors  a  eu  lieu  l'occupation  de  Scutari  par  les  Monténégrins.  On  se 
souvient  qu'Us  l'avaient  déjà  pris  une  première  fois  au  mois 
d'avril  1913  :  Essad  pacha,  qui  défendait  la  vUle  pour  le  compte  de 
la  Turquie,  venait  de  se  rendre.  11  avait  capitulé  dans  des  conditions 
qui  avaient  semblé  sur  le  moment  assez  obscures  et  qui  n'ont  pas  été 
éclaircies  depuis  :  c'est  un  problème  que  l'histoire  résoudra  plus  tard, 
s'il  lui  paraît  en  valoir  la  peine.  En  1913,  il  s'en  est  fallu  de  peu  que 
la  prise  de  Scutari  par  les  Monténégrins  ait  mis  le  feu  à  l'Europe. 
L'Autriche  devint  menaçante  :  elle  déclara  ne  pas  pouvoir  accepter 


REVUE.     —    CHRONIQUE. 


475 


le  fait  accompli.  Les  Puissances  durent  intervenir  et,  dans  l'intérêt 
de  la  paix,  elles  obligèrent  les  Monténégrins  à  évacuer  Scutari.  On 
exerça  sur  eux  une  pression  très  forte,  qui  fut  efficace;  mais  il  est 
facile  de  se  rendre  compte  de  l'amertume  de  leurs  regrets  et,  comme 
d'autres,  Os  attendii-ent  une  occasion  de  revanche.  Nous  vivons  dans 
un  temps  où  il  ne  faut  désespérer  de  rien.  Les  journaux  ont  raconté 
la  nouvelle  entrée  des  Monténégrins  à  Scutari  :  elle  a  été  très  bril- 
lante et  s'est  faite  sans  la  moindre  difficulté.  Les  Bulgares  entreraient 
aussi  aisément  à  Andrinople,  s'ils  le  voulaient,  et  on  ne  comprend 
guère  pourquoi  ils  s'en  abstiennent.  L'occupation  de  Scutari  par  les 
Monténégrins  n'a  pas  été  mieux  vue  à  Rome  que  celle  de  Tirana  et 
d'Elbassan  par  les  Serbes  et  cette  fois  encore  il  a  été  convenu  que 
l'avenir  n'était  pas  engagé.  C'est  à  peine  s'il  était  besoin  de  le  dire. 
Rien  de  ce  qu'on  fait  en  ce  moment  n'est  définitif;  tout  sera  un  jour 
l'objet  d'un  règlement  général  où  les  intérêts  de  chacun  entreront  en 
hgne.  Mais  le  prince  de  Bismarck,  avec  son  réalisme,  avait  coutume 
de  dire  :  Beaii  possidentes  !  Heureux  ceux  qui  sont  en  possession, 
ceux  qui  ont  quelque  gage  en  main  !  Pour  n'avoir  pas  été  comprise 
dans  le  Discours  sur  la  Montagne,  cette  béatitude  n'en  a  pas  moins, 
dans  l'humble  domaine  de  cette  terre,  une  réelle  valeur. 

La  dernière  note  que  le  président  Woodrow  Wiïson  a  adressée  à 
l'Allemagne,  à  la  suite  de  la  destruction  du  Lusitania,  date  déjà  de 
plus  d'un  mois.  Nous  n'en  avons  pourtant  encore  rien  dit  dans  l'espoir 
que  la  réponse  de  Berlin  ne  pouvait  manquer  d'arriver  bientôt  et  nous 
aurions  préféré  parler  ensemble  des  deux  documens  ;  mais  on  déses- 
père alors  qu'on  espère  toujours.  Il  semble  d'ailleurs  bien  que  si  le 
gouvernement  allemand  n'est  pas  pressé  d'envoyer  sa  réponse,  le 
gouvernement  américain  n'a  montré  jusqu'ici  aucune  hâte  de  la 
recevoir.  Pourquoi  ?  Nous  l'ignorons.  On  a  dit  que  la  note  de 
M.  WUson  était  moins  forte  que  la  précédente  :  ce  n'est  pas  notre 
sentiment.  Dans  le  désir  qu'U  pousse  parfois  un  peu  loin  de  ne  [se 
donner  aucun  tort  de  forme,  M.  Wilson  emploie  volontiers  les  for- 
mules les  plus  lénitives,  les  plus  concluantes,  les  plus  confiantes  et 
bienveillantes  ;  mais,  dans  le  fond,  il  ne  varie  pas  et  sa  dernière  note 
reproduit  avec  une  fermeté  suffisante  les  questions  qu'il  avait  déjà 
posées.  Il  était  facile  de  prévoir  que  la  presse  allemande  ne  verrait 
que  les  complimens  et  les  politesses  de  la  note  américaine  et  elle  n'a 
pas  manqué  de  le  faire.  Elle  a  grandement  loué  le  ton  courtois  et 
amical  de  M,  Wilson.  A  l'entendre,  tout  s'arrangera  et  même  tout  est 
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arrangé,  puisqu'on  paraît,  à  Washington,  tenir  si  fort  qu'il  en  soit 
ainsi  ;  mais,  à  Berlin,  on  ajourne  la  réponse  qu'il  faudra  bien  faire  un 
jour  ou  l'autre  et  devant  laquelle  on  est  évidemment  perplexe. 

La  conclusion  de  la  note  américaine  est,  en  effet,  parfaitement 
précise.  «  Le  gouvernement  des  États-Unis,  y  lisons-nous,  renouvelle 
très  solennellement  et  d'une  façon  pressante  les  représentations  ren- 
fermées dans  la  note  du  15  mai  au  gouvernement  allemand,  s'en  repo- 
sant pour  leur  justification  sur  les  principes  humanitaires,  sur  les 
conventions  internationales  universellement  reconnues  et  sur  la 
vieille  amitié  de  la  nation  allemande.  »  Il  ne  faudrait  pas  que  le  mot 
de  la  fin  fît  oublier  ce  qui  précède,  alors  qu'il  paraît  bien  ne  pas  avoir 
beaucoup  plus  d'importance  que  la  formule  de  salutations  qui  termine 
une  lettre.  Dans  le  cours  de  sanote,  M.  Wilson  rappelle  tous  les  prin- 
cipes, toutes  les  conventions,  toutes  les  règles  du  droit  commun  que 
l'Allemagne  a  violés.  Il  s'élève  même  au-dessus  du  droit  écrit,  quelque 
valeur  qu'il  ait  pour  son  esprit  foncièrement  juriste  et,  repoussant 
d'avance  comme  moralement  inopérantes  les  indemnités  matérielles 
qu'on  pourrait  lui  proposer  :  «  Le  gouvernement  des  États-Unis  sou- 
tient, dit-il,  quelque  chose  de  plus  élevé  que  de  simples  droits  de  pro- 
priété et  des  privilèges  commerciaux  :  ce  qu'il  soutient,  ce  n'est  rien 
moins  que  les  droits  sacrés  de  l'humanité  que  tout  gouvernement 
tient  à  honneur  de  respecter  et  qu'aucun  gouvernement  ne  peut  se 
croire  autorisé  à  abandonner  au  nom  de  ceux  qui  sont  placés  sous  sa 
protection.  >>  En  conséquence  le  gouvernement  américain  déclare 
qu'il  «  est  dans  l'impossibilité  d'admettre  que  la  déclaration  de  la 
zone  de  guerre  navale  puisse  à  un  degré  quelconque  diminuer  les 
droits  des  citoyens  américains  qui  se  trouvent  de  passage  sur  des 
bàtimens  marchands  appartenant  à  une  nation  belligérante  :  il  ne 
comprend  même  pas  que  le  gouvernement  allemand  puisse  mettre  de 
tels  droits  en  doute.  Le  gouvernement  des  États  Unis  reconnaît  éga- 
lement comme  un  principe  indubitable  que  les  vdes  des  non-combat- 
tans  ne  peuvent  légitimement  être  mises  en  danger  par  suite  de  la 
capture  ou  de  la  destruction  d'un  bâtiment  neutre  qui  n'offre  aucune 
résistance,  et  comme  une  obhgation  la  prise  de  toutes  les  précautions 
nécessaires  en  vue  de  déterminer  si  le  bâtiment  marchand  suspect 
appartient  en  fait  à  un  belligérant  quelconque  ou  transporte  réelle- 
ment de  la  contrebande  de  guerre  sous  un  pavillon  neutre.  Le  gouver- 
nement des  États-Unis  s'attend  fort  justement  à  ce  que  le  gouverne- 
ment impérial  allemand  adopte  les  mesures  nécessaires  à  la  mise  en 
pratique  des  principes  ci-dessus  mentionnés,  en  ce  qui  concerne  la 
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sauvegarde  des  vies  et  des  biens  américains  et  demande  des  assu- 
rances que  de  toiles  mesures  vont  être  prises.  »  Nous  avons  reproduit 
textuellement  ce  passage  de  la  note  parce  que,  en  pareille  matière, 
rien  ne  remplace  un  texte  et  que  celui-ci  est  d'une  netteté  et  d'une 
fermeté  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Il  importe  peu  que  la  note 
déclare  que  le  gouvernement  américain  est  toujours  prêt  à  donner 
ses  bons  offices  pour  «  essayer  d'amener  une  entente  avec  le  gouver- 
nement anglais  en  vue  de  modifier  le  caractère  et  les  conditions  de  la 
guerre  navale  actuelle.  »  On  sent  bien  que  le  gouvernement  allemand 
usera  de  cette  suggestion  pour  faire  une  diversion  et  créer  une 
équivoque  ;  U  y  a  là,  si  l'on  veut,  le  point  de  départ  de  toute  une  négo- 
ciation qui  sera  peut-être  longue  et  qui  le  sera  même  certainement  si 
le  gouvernement  anglais  met  entre  la  question  et  la  réponse  le  même 
intervalle  que  le  fait  aujourd'hui  le  gouvernement  allemand;  mais 
tout  cela  n'empêchera  pas  la  note  de  M.  Wilson  d'avoir  posé  une 
interrogation  catégorique,  à  laquelle  il  exigera  sans  doute  une  réponse 
qui  ne  le  sera  pas  moins.  Et,  dès  lors,  on  comprend  l'embarras  de 
l'Allemagne. 

Il  est  encore  augmenté  par  les  divisions  qui  se  sont  produites  à 
ce  sujet  dans  le  gouvernement  impérial  lui-même.  Le  croirait-on  ? 
les  ministres  allemands  polémiquent  les  uns  contre  les  autres  par 
la  voie  des  journaux  et  le  chancelier  de  Bethmann-IIollweg,  usant 
de  tous  les  moyens  que  sa  charge  met  à  sa  disposition,  va  même 
jusqu'à  suspendre  ceux  de  son  adversaire,  qui  n'est  autre  que  l'ami- 
ral de  Tirpitz.  Et  on  nous  présente  le  gouvernement  allemand 
comme  un  modèle  d'unité  et  d'homogénéité  !  Le  chanceher  et  l'ami- 
ral sont  en  plein  désaccord  sur  la  guerre  maritime.  Le  premier 
trouve  qu'on  est  allé  trop  loin,  il  propose  des  adoucissemens,  U  ne 
voudrait  pas  se  brouiller  avec  l'Amérique  ;  mais  le  second  est  pour  la 
continuation  des  torpillages,  il  en  recommande  même  une  recrudes- 
cence. Le  coup  de  feu  initial  est  parti  du  Berliner  Lokal  Arizeige?-,  qui, 
sous  les  initiales  d'un  M.  Zimmermann,  journaUste  officieux,  a  sou- 
tenu la  thèse  de  la  chancellerie.  Les  termes  de  l'article  ont,  avouons- 
le,  quelque  chose  d'imprévu.  Le  journal  affirme,  en  effet,  qu'on  ne 
doit  pas  faire  un  reproche  aux  Américains  de  vendre  des  munitions 
aux  AlUés,  ni  s'indigner  du  système  de  blocus  inauguré  par  l'Angle- 
terre, puisque  Bismarck  a  employé  autrefois  le  même  procédé  contre 
Paris.  C'est  bien  notre  avis,  mais  il  faut  que  la  vérité  en  soit  bien 
éclatante  pour  qu'elle  illumine  en  ce  moment  un  journal  allemand. 
La  suite  n'est  pas  moins  curieuse  :  «  En  jugeant,  dit-il,  la  note  amé- 
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ricaine,  on  doit  essayer  de  s'affianchir  de  toute  sentimentalité.  Cer- 
tains milieux  ne  pourront  certes  pas  y  renoncer  :  ce  sont  ceux  où  l'on 
recommande  la  guerre  au  couteau  et  où  l'on  se  trouve  dans  une  sorte 
d'état  d'irrédentisme  intellectuel.  Nous  ne  pouvons  pas  et  nous  ne 
voulons  pas  leur  enseigner  la  raison.  Ils  ne  seront  bientôt  plus 
composés  que  d'un  petit  nombre  de  héros  de  la  parole  et  de  la  plume 
qu'on  n'écoutera  point  et  qu'on  ne  comprendra  point.  Le  chancelier  ne 
doit  pas  en  tenir  compte.  Ils  ne  sont  point  à  leur  place  dans  la  poli- 
tique. »  Cette  condamnation  sévère  du  pangermanisme  ne  pouvait 
pas  manquer  de  soulever  une  tempête.  Tous  les  journaux  du  parti 
ont  jeté  feu  et  flamme,  et  dans  le  nombre  le  Deutsche  Tages-Zeitung, 
organe  habituel  de  l'amiral  de  Tirpitz  s'est  distingué  par  sa  vivacité. 
Un  article  du  comte  Reventlow  a  paru  y  dépasser  la  mesure.  Il  concluait 
en  disant  :  «  Après  les  déclarations  du  Lokal  Anzeiger,  il  y  a  bien  des 
gens  et  non  seulement  en  Allemagne,  qui  croient  que  le  point  de 
vue  du  gouvernement  allemand  s'est  modifié.  Une  note  semi-offi- 
cieuse serait  non  seulement  désirable,  mais  indispensable  pour  éclairer 
la  situation.  Le  moment  est  incontestablement  critique.  »  Et  l'Amé- 
rique ?  Le  Tages-Zeitung  en  fait  fi.  C'est  cet  article  qui  a  valu  au 
journal  une  suspension.  Comment  savoir  où  est  la  vérité  officielle, 
la  seule  qui  existe  en  Allemagne,  si  les  ministres  se  disputent,  l'un 
disant  blanc  et  l'autre  noir?  On  se  tourne  vers  l'Empereur,  mais  il  se 
tait.  Cependant,  et  un  pareU  fait  n'a  pas  pu  passer  inaperçu,  il  a 
décoré  le  commandant  du  sous-marin  qid  a  torpillé  le  Lusilania,  ce 
qui  est  peut-être  une  expression  d'opinion,  mais  aussi  une  rare  inso- 
lence à  l'égard  de  l'Amérique.  Avec  l'Empereur,  toutefois,  on  n'est 
sûr  de  rien  :  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  manifesté  énergiquement 
dans  un  sens  pour  se  montrer  ensuite  plus  concihant  dans  un  autre. 
Sa  politique  a  de  ces  oscillations.  Puisque  nous  cherchons  la  vérité 
officielle,  peut-être  la  trouverons-nous  dans  la  Gazette  de  V Allemagne 
du  Nord,  le  journal  officieux  par  excellence,  qui  résume  ainsi  le 
débat  :  a  On  a  créé  l'impression  que  les  cercles  officiels,  pour  conser- 
ver la  paix  avec  l'Amérique,  pensent  à  abandonner  les  avantages  de 
la  guerre  sous-marine.  D'autre  part,  le  Tages-Zeitung  s'est  laissé  aller 
à  la  sotte  assertion  que  le  fait  d'ajouter  les  États-Unis  à  la  Uste  de 
nos  ennemis  n'avait  pas  d'importance...  Les  hommes  qui  ont  la  res- 
ponsabihté  de  peser  les  dangers  et  les  avantages  ne  sont  pas  affectés 
par  les  accusations  de  faiblesse  ou  de  manque  de  courage.  Ils  ont 
le  sentiment  de  la  force  et  de  la  dignité  nationale,  au  moins  au  même 
titre  qu'un  correspondant  de  journal.  De  telles  critique^  ne  peuvent 
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que  rendre  plus  difficile  la  tâche  du  gouvernement  impérial  pour 
arriver  à  la  solution  du  conflit  avec  l'Amérique.  » 

On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  nous  compatissions  aux  difficultés  que 
le  gouvernement  impérial  trouve  dans  l'accomplissement  de  sa  lâche  ; 
il  les  a  bien  cherchées.  D'après  les  dernières  nouvelles,  le  gouverne- 
ment de  Washington  aurait  été  discrètement  pressenti  sur  un  projet 
de  réponse,  qui  lui  aurait  paru  inacceptable.  L'opinion  est  Je  plus  en 
plus  excitée  en  Amérique,  du  côté  des  vrais  Américahis,  et  encore 
plus  de  celui  des  Allemands.  La  tentative  d'assassinat  d^  !  un  le  ces 
derniers  contre  le  sympathique  M.  Pierpont  Morgan  n'était  pas  de 
nature  à  calmer  les  esprits.  La  réponse  allemande  commence  enfin 
à  être  attendue  avec  impatience  et  pourquoi  n'avouerions-nous  pas 
qu'elle  l'est  par  nous  avec  le  plus  ^df  intérêt  ? 

Nous  avons  peu  de  goût  à  revenir  sur  l'interview  que  le  pape 
Benoit  XV  a  accordée  à  M.  Latapie,  d'autant  plus  que  nous  n'avons 
pas  grand'chose  à  changer  à  ce  que  nous  en  avons  dit.  Cependant, 
des  internews  nouvelles  ayant  eu  lieu,  l'une  que  le  cardinal  Gasparri 
a  accordée  à  un  rédacteur  du  Corriere  d'ilalia,  l'autre  que  le  Saint- 
Père  lui-même  a  accordée  à  notre  distingué  confrère,  M.  Fernand 
Laudet,  ancien  secrétaire  d'ambassade  auprès  du  Vatican,  nous  devons 
prendre  et  donner  acte  des  intentions  qui  ont  fait  parler  ces  illustres 
interlocuteurs. 

Le  cardinal  Gasparri,  qui  n'était  pas  à  Rome  au  moment  où  le  Pape 
a  reçu  M.  Latapie,  s'est  appliqué  à  faire  ressoriir  les  invraisemblances 
de  quelques-uns  des  propos  qui  ont  été  prêtés  au  Saint-Père  et  les 
impossibilités  de  quelques  autres  et  M.  Latapie,  de  son  côté,  est 
convenu  qu'après  une  conversation  de  plus  d'une  heure,  sa  mémoire 
avait  pu  faillir  sur  quelques  points  de  détail.  Peut-être  n'a-t-il  pas  très 
bien  compris  tout  ce  que  le  Saint-Père  lui  a  dit  et  peut-être  le  Saint- 
Père  lui-même  ne  s'est-il  pas  rendu  compte  tout  de  suite  du  sens  qui 
devait  être  inévitablement  donné  à  des  paroles  qu'il  n'avait  pas  assez 
surveillées.  On  ne  s'entend  pas  toujours  très  bien  du  premier  coup 
quand  on  a  vécu  dans  des  atmosphères  différentes  et  qu'on  se  trouve 
subitement  mis  en  face  l'un  de  l'autre.  La  bonne  foi  de  M.  Latapie  est 
hors  de  cause;  il  a  certainement  reproduit  une  bonne  partie  de  la 
conversation  du  Saint-Père  ;  mais  il  est  à  croire  que  le  ton  n'a  pas 
été  exactement  rendu,  puisque  le  Saint-Père  ne  s'est  pas  reconnu  dans 
le  langage  qu'on  lui  a  fait  tenir.  Il  a  sans  doute  senti  que  les  recti- 
fications de  Mgr  Gasparri  n'étaient  pas  suffisantes,  et,  voulant  y  ajouter 
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personnellement  quelque  chose,  il  a  eu  recours  pour  cela  à  un 
homme  qu'il  connaissait  personnellement,  dont  il  était  sûr  d'être 
compris  et  avec  lequel  il  pouvait  s'expliquer  en  toute  confiance.  Il 
avait  laissé  au  cardinal  le  soin  de  contredire  l'interview  Latapie,  d'en 
contester  quelques  parties,  d'en  rectifier  par-ci  par-là  le  texte.  Quant 
à  lui,  s'élevant  plus  haut,  il  s'est  contenté,  et  il  a  eu  raison,  de  rap- 
peler ce  qu'il  a  fait  pour  alléger  les  maux  de  la  guerre  et  d'assurer 
qu'il  aimait  la  France.  Le  mot  de  neutralité  ayant  été  prononcé  :  «  Que 
la  France  sache  bien,  s'est-il  écrié  avec  vivacité,  que  cette  neutralité, 
n'est  pas  de  l'indifférence.  J'aime  la  France  comme  il  y  a  quinze  ans, 
je  suis  resté  le  même.  J'aime  la  France  catholique  sans  doute,  mais  je 
dis  plus  :  j'aime  la  France  tout  court.  »  C'est  là  une  parole  excellente, 
et  MOUS  en  savons  grand  gré  au  Saint-Père.  Efface-t-elle  complètement 
l'impression  causée  par  rinter\iew  Latapie,  par  cet  «  interrogatoire, 
dit  M.  Fernand  Laudet  lui-même,  où  chaque  réponse  semblait  une 
réplique  allemande  »  et  dont  il  avoue  que  la  lecture  l'avait  laissé 
«  aussi  dérouté  qu'ému  ?  »  Le  Pape  ne  le  croit  peut-être  pas,  puisqu'il 
a  fini  en  disant  :  «  Je  n'attends  que  l'occasion  de  convaincre  la  France 
de  ma  sympathie...  »  Elle  se  trouvera  certainement,  et  ce  sera  heureux. 
Nous  n'avons  aucun  intérêt,  tant  s'en  faut  !  à  aggraver  un  malen- 
tendu entre  la  France  et  le  Saint-Siège  ;  nous  souhaitons,  au 
contraire,  qu'il  soit  dissipé  absolument;  mais  il  fallait  pour  cela  que 
le  Pape  connût,  dans  toute  son  étendue,  l'impression  produite  par 
sa  première  interview.  Gela  était  d'autant  plus  nécessaire  qu'à  notre 
très  grand  regret  nous  n'avons  pas  d'ambassadeur  à  Rome,  pour  lui 
exprimer  des  doléances  sur  le  caractère  desquelles  il  est  important, 
pour  lui  comme  pour  nous,  qu'il  ne  se  trompe  pas.  Et  c'est  pour 
cela  que  nous  avons  parlé. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Fkancis  Cuarhes. 
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I 

Avant  que  ces  souvenirs  ne  s'effacent,  je  voudrais  les  écrire. 
Dans  celle  clinique  de  la  rue  Saint-Guillaume,  transformée  en 
ambulance  avec  la  guerre,  j'ai  bien  peu  de  temps  :  quarante 
lits,  toujours  occupés,  et  par  quels  blessés!  Nous  sommes  deux 
docteurs  pour  ce  service.  Quand  je  dis  deux  !...  Le  chirurgien 
actuel  vient  le  matin  pour  ses  opérations.  Il  repasse  dans  l'après- 
midi,  donne  un  coup  d'oeil,  s'en  va,  et  je  demeure  seul,  avec 
un  malheureux  étudiant  de  seconde  année,  réformé  comme  car, 
diaque,  si  maladroit  que  je  peux  tout  juste  lui  remettre  le  soin 
d'une  injection  intra-veineuse.  Voici  neuf  mois  que  cela  dure  : 
août,  septembre,  octobre,  novembre,  décembre,  janvier,  février- 
mars,  avril,  neuf  mois  depuis  que  j'ai  demandé  à  partir  au 
front,  dans  un  poste  de  secours,  malgré  ma  boiterie.  Je  revois 
cette  après-midi  radieuse,  —  elles  furent  si  nombreuses  dans 
ce  tragique  été  de  1914,  quelle  ironie!  —  et  mon  arrivée  chez 
mon  pauvre  maître,  le  professeur  Michel  Ortègue,  qui  s'était 
chargé  de  ma  requête  : 

—  «  Impossible,  mon  cher  Marsal.  On  ne  veut  pas  de  vous. 
Mais  j'ai  tout  arrangé  autrement.  Je  fais  militariser  ma  clinique. 
Vous  avez  été  mon  interne  à  Beaujon.  Vous  avez  un  peu  trahi 
la  chirurgie  depuis.  Elle  vous  pardonne.  J'ai  besoin  d'un 
médecin  sur  qui  compter.  Je  vous  prends...  Est-ce  dit?  » 

Pour  quiconque    avait   une  fois  travaillé  dans  son  service, 

(1)  Copyright  bij  Paul  Bourget,  1915. 
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cet  homme  d'une  si  forte  personnalité  restait  à  jamais  «  le 
Patron,  »  celui  dont  on  ne  discute  pas  les  ordres.  J'acceptai. 
J'aurai  donc  passé  la  guerre  entière  dans  ce  vieil  hôtel,  para- 
doxalement adapté  par  Ortègue  à  l'exercice  de  sa  spécialité  : 
la  chirurgie  nerveuse.  II  avait  l'orgueil  de  cet  édifice  construit 
par  l'architecte  Daniel  Marot  en  1690  pour  le  premier  duc  de 
Colombières.  Il  aimait  à  en  énumérer  les  fastes  et  les  habitans  : 
ce  duc  de  Colombières  d'abord,  puis  une  petite-fille  du  grand 
Condé,  puis  je  ne  sais  quel  financier,  fils  d'un  barbier  enrichi 
par  le  système  de  Law.  L'hôtel  a  servi  de  prison  sous  la  Ter- 
reur pour  devenir,  sous  l'Empire,  la  demeure  d'un  maréchal, 
abriter  une  ambassade  étrangère  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
un  sénateur  sous  le  second  Empire.  Bien  des  drames  intimes 
ont  dû  se  jouer,  au  cours  de  ces  deux  cent  vingt-cinq  ans,  entre 
ces  murs  et  devant  les  perspectives  de  ce  jardin  paisible  dont  les 
antiques  arbres  poussent  à  cette  minute  les  bourgeons  du  nou- 
veau printemps.  Leurs  feuilles  verdoyaient  au  mois  d'août.  Je  les 
ai  vues  jaunir,  se  faner,  tomber.  Je  les  vois  reverdir.  Bien 
d'autres  yeux  ont  regardé  ces  mêmes  arbres  dans  des  heures 
d'angoisse,  étonnés  comme  moi  par  le  contraste  entre  ce  travail 
de  la  nature,  son  rythme  sans  secousse,  sa  lenteur  continue  et 
la  douloureuse  frénésie  de  l'agitation  humaine.  Qu'étaient  pour- 
tant les  tragédies  auxquelles  les  hôtes  de  ce  logis  ont  pu  se 
trouver  mêlés,  en  face  de  l'effroyable  cataclysme  dont  je  ren- 
contre le  sinistre  rappel  partout  ici,  même  en  regardant  ce  jardin 
printanierl  Des  mutilés  s'y  traînent,  l'un  amputé  de  son  bras, 
l'autre  de  sa  jambe,  faibles  et  cherchant  la  caresse  de  ce  pre- 
mier soleil.  Si  je  passais  cette  porte,  je  verrais  de  chambre  en 
chambre  des  faces  exsangues  ou  vultueuses  de  blessés  sur  les 
oreillers,  des  prunelles  de  fièvre,  des  narines  pincées,  des 
bouches  tendues,  et,  sur  les  couvertures  des  lits,  des  journaux 
épars,  portant  des  en-têtes  évocateurs  de  misères  pires  :  Violens 
combats  à  Dixmude...  — Nouveau  bombardement  de  Reims...  — ■ 
Transatlantique  coulé  par  un  sous -marin!... 

Que  de  fois,  durant  tout  cet  automne  et  tout  cet  hiver,  j'ai 
frémi,  devant  ces  signes  de  la  guerre  si  proche,  d'être  là, 
non  pas  inutile  certes,  mais  hors  du  danger!  Mon  infirmité 
m'accablait  de  honte,  comme  si  je  n'étais  pas  très  innocent  du 
hasard  qui  m'a  fait  naître,  il  y  a  trente-deux  ans,  avec  un  pied 
bot  inopérable.  Quand  les  Taubes  et  les  Zeppelins  ont   laissé 
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tomber  leurs  bombes  sur  Paris,  j'éprouvai,  à  travers  la  révolte 
et  riiorreur,  comme  une  sensation  d'apaisement.  Le  danger  était 
certes  insignifiant,  mais  c'était  un  danger,  et  il  me  semblait 
que  je  communiais  avec  la  bataille,  rien  qu'en  entendant  une 
seconde  cet  éclatement  des  bombes  que  nos  héroïques  soldats 
entendent  tout  le  jour.  Et  puis,  je  me  raisonne.  Je  dis  que  ces 
soldats  sont  héroïques.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  sacrifient  brave- 
ment leur  vie.  A  quoi?  A  leur  devoir.  Mais  qu'est-ce  que  leur 
devoir?  L'obéissance  à  la  loi.  Je  creuse  cette  idée.  Pour  un 
savant,  qu'est-ce  qu'une  loi?  Une  succession  constante  et  néces- 
saire entre  deux  faits.  Si  Ortègue  était  encore  de  ce  monde,  il 
me  donnerait,  lui,  une  définition  bien  simple  de  l'héroïsme  : 
«  Un  fait  étant  posé  :  le  péril  ;  un  autre  groupe  de  faits  étant 
posés  :  tel  tempérament,  telle  hérédité,  telle  éducation,  —  ce 
tempérament,  cette  hérédité,  cette  éducation,  sécréteront  du 
courage,  et  tel  autre  tempérament,  telle  autre  hérédité,  telle  autre 
éducation,  de  la  lâcheté,  comme  un  estomac  sécrète  du  suc  gas- 
trique, un  foie  de  la  bile  en  présence  de  telle  ou  telle  substance.  » 
Je  t'écouterais.  Je  n'oserais  pas  répondre.  Je  n'en  penserais  pas 
moins  que  les  phénomènes  psychiques  sont  plus  complexes 
que  ne  l'admettent  de  pareilles  explications.  Nous  ne  jugeons 
pas  un  estomac  qui  sécrète  ou  non  du  suc  gastrique,  un  foie 
qui  sécrète  ou  non  de  la  bile.  Nous  jugeons  le  soldat  qui 
montre  du  courage  et  celui  qui  montre  de  la  lâcheté.  Nous  ne 
constatons  pas  seulement  son  acte,  nous  le  qualifions.  Nous 
éprouvons  de  l'estime,  de  l'enthousiasme  pour  l'un,  du  mépris 
pour  l'autre.  Pourquoi  encore?  Parce  que  cet  acte  n'est  pas 
nécessaire,  parce  qu'il  n'est  pas  constant.  Il  est  obligatoire.  C'est 
la  différence  entre  les  lois  qui  régissent  nos  énergies  volontaires, 
et  les  lois  qui  régissent  nos  énergies  physiologiques.  Je  creuse 
encore  cette  idée.  L'obligation  a  sa  limite,  qui  est  la  limite 
même  de  nos  facultés.  Aucun  ordre  d'aucun  chef  ne  peut  obliger 
des  soldats  à  marcher  sur  la  mer.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ne  le 
peuvent  pas.  Notre  puissance  nous  mesure  donc  notre  devoir. 
Moi,  par  exemple,  je  ne  pouvais  pas  être  médecin  dans  une 
ambulance  du  front,  à  cause  de  mon  infirmité.  Je  n'ai  pas  à 
me  reprocher  de  ne  pas  l'être.  J'ai  travaillé  de  mon  mieux  dans 
cet  hù[)ilal.  J'ai  adapté  mes  facultés  à  cette  guerre.  N'ai-jc  pas 
rempli  tout  mon  devoir? 
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II 


De  quel  étrange  côte  le  cours  de  mes  réflexions  vient-il  de 
dériver,  étant  donné  précisément  que  je  suis  un  médecin, 
chargé  d'une  besogne  de  médecin,  dans  un  décor  de  médecin, 
s'il  en  fut?  Cette  préoccupation,  cette  hantise  du  problème 
moral  aura  été  le  trait  dominant  de  ma  vie  durant  cette 
guerre.  Je  n'ai  même  pris  ce  cahier  de  papier  blanc  et  com- 
mencé de  rédiger  cette  espèce  de  «  mémoire  »  qu'à  cause  de 
cela,  pour  y  voir  clair  dans  ma  pensée,  en  groupant  avec 
méthode  toute  une  série  de  scènes  dont  le  hasard  m'a  rendu  le 
témoin,  ici  même.  Sur  le  moment,  bouleversé  par  leur  étran- 
geté,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  les  regarder  intellectuellement, 
si  je  peux  dire.  Je  n'ai  senti  que  leur  tragique.  A  distance,  je 
crois  démêler  leur  signification  abstraite.leur  valeur  d'argument 
en  faveur  d'une  certaine  thèse,  ou  mieux  d'une  hypothèse.  Que 
de  fois,  à  Beaujon  et  devant  la  table  d'opérations,  j'ai  entendu  ce 
même  Ortègue,  le  héros  de  ces  douloureuses  scènes,  nous  répéter 
tandis  qu'un  de  nous  achevait  d'anesthésier  le  patient  :  «  Chaque 
malade  est,  pour  le  vrai  clinicien,  une  expérience  instituée  par 
la  nature.  »  Les  événemens  dont  je  voudrais  fixer  le  détail 
ont  été,  eux  aussi,  une  de  ces  expériences,  et  le  récit  que  j'en 
ferai  ne  sera  qu'une  de  ces  «  observations,  »  comme  Ortègue 
encore  nous  conseillait  d'en  rédiger  beaucoup  :  «  Des  faits,  » 
insistait-il,  «  ramassez  des  faits,  toujours  des  faits.  Magendie 
avait  raison  :  le  savant  n'est  qu'un  chiffonnier  qui  se  promène 
dans  le  domaine  de  la  Science,  une  hotte  au  dos,  un  crochet 
à  la  main  et  qui  ramasse  ce  qu'il  trouve.  »  Oui,  mais  si  mon 
malheureux  maître  se  relevait  du  somptueux  tombeau  qu'il 
s'était  préparé  au  cimetière  de  Passy  et  où  sa  pauvre  chair 
torturée  a  enfin  trouvé  le  sommeil,  —  sans  morphine,  — 
cette  ((  observation  »  ne  lui  plairait  guère.  Les  faits  que  j'ai 
l'intention  d'y  consigner  appartiennent  à  l'ordre  de  la  psycho- 
logie religieuse,  et,  pour  cet  idolâtre  des  faits,  ces  faits-là 
n'existaient  point.  Quand  on  lui  parlait  de  «  problèmes  reli- 
gieux, »  il  riait  haut  et  gai.  Impossible  alors  de  lui  tirer  une 
autre  formule  que  celle-ci,  parodiée  du  Malade  imaginaire  : 
<(  Primo  purgare,  ensuita  philof^ophari.  »  Se  purger?  De  quoi? 
D3  toute  idée  d'un  au-delà  possible,  de  ce   malsain   atavisme 
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de  mysticité  qui  nous  incite  à  poursuivre  dans  les  phéno- 
mènes de  la  nature  la  trace  d'une  pensée,  d'une  volonté,  d'un 
amour.  Il  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  du  divin  dans  le  monde, 
pas  plus  d'ailleurs  que  dans  l'homme.  Pensant  de  la  sorte,  il 
croyait  obéir  au  principe  de  Magendie,  la  soumission  de  l'intel- 
ligence au  fait  brut.  Il  n'apercevait  pas  qu'il  dogmatisait  dans 
un  autre  sens,  lui,  l'ennemi  de  tous  les  dogmatismes.  II  n'accep- 
tait comme  des  faits  que  les  phénomènes  triés  d'avance  par  une 
orthodoxie,  non  moins  systématique,  non  moins  partiale  que 
Tautre  :  l'orthodoxie  scientifique.  Je  lui  objectais,  timidement, 
que  le  fait  religieux  est  un  fait  aussi  et  qu'il  serait  scientifique, 
d'après  la  doctrine  expérimentale,  d'en  tenir  compte:  —  <.<.  Primo 
purgare,  »  répétait-il.  ((  Le  surnaturel  n'existe  pas.  Tout  ce  qui 
suppose  dans  l'univers  une  intention  personnelle  est  nul  par 
définition.  Si  vous  me  dites  :  j'ai  vu  un  animal  qui  sentait  et 
marchait  sans  système  nerveux,  je  n'ai  pas  besoin  de  vérifier 
votre  témoignage,  je  le  sais  faux...  » 

D'innombrables  savans  raisonnent  comme  Ortègue.  J'ai  rai- 
sonné de  même.  Je  n'avais  jamais  rencontré,  face  à  face,  une 
réalité  contre  laquelle  je  viens  de  me  heurter  durant  des 
semaines.  Depuis  celte  évidence,  la  négation  radicale  du  surna- 
turel, ou,  pour  parler  plus  exactement,  du  spirituel,  me  semble 
par  trop  sommaire.  La  Science  en  dernière  analyse  n'est  qu'une 
hypothèse,  dont  nous  éprouvons  la  valeur  par  le  contrôle  de 
la  réalité.  En  médecine,  là-dessus  Ortègue  n'était  pas  moins 
net,  les  théories  les  plus  logiques  sont  condamnées  dès  que 
la  clinique  les  dément,  les  plus  déconcertantes  reconnues 
exactes  dès  que  la  clinique  les  vérifie.  L'action  est  donc,  en  défi- 
nitive, le  critérium  suprême  de  la  vérité.  S'il  est  établi  par  des 
faits  simplement  constatés  que  certaines  idées,  absolument 
opposées  à  l'orlhodoxie  scientifique,  permettent  à  certains 
hommes  de  s'adapter  à  la  vie  et  au  contraire  que  certaines 
autres  idées,  scientifiquement  orthodoxes,  ne  permettent  pas 
cette  adaptation,  c'est  la  preuve,  et  indiscutable,  que  cette  ortho- 
doxie scientifique  est  à  reviser.  La  présente  «  observation  »  n'a 
pas  d'autre  but  que  d'apporter  cette  preuve  pour  un  cas  très 
particulier  dans  ses  circonstances,  très  général  dans  sa  donnée 
intime.  Soyons  plus  précis.  Apporter  cette  preuve?  Non.  La 
suggérer  comme  possible,  puisque  je  la  vois  telle.  Ma  conscience 
de  savant  exige  que  je  l'écrive,  cette  «  observation,  »  que  je 
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scrute  cette  expérience  pour  en  extraire  la  vérité  qu'elle  contient, 
si  elle  en  contient  une.  Y  voir  clair  dans  ma  pensée,  disais-je 
tout  à  l'heure.  Ces  lucidilés-là  sont  notre  probité,  à  nous  autres 
hommes  d'étude.  Ortègue  dirait  encore,  en  lisant  ces  lignes  : 
((  Mais  j'y  vois  très  clair,  moi,  dans  votre  pensée.  Votre  père  était 
professeur  de  philosophie  à  Montpellier.  C'était  un  métaphysi- 
cien frotté  à  des  vitalistes.  Votre  mère  était  une  catholique 
pratiquante.  Vous  prenez  pour  un  problème  à  résoudre  le  pos- 
tulat de  vos  hérédités  ?  Primo  piirgare.  »  Mais  quel  savant  a 
jamais  travaillé  avec  un  autre  instrument  que  le  cerveau  que 
lui  ont  fait  ses  hérédités?  Toute  la  question  est  de  savoir  si  le 
résultat  obtenu  par  cet  instrument  est  valable  en  soi.  Si  je 
rédige  ces  notes,  c'est  justement  pour  mieux  distinguer  dans 
cette  aventure  la  part  qui  m'est  personnelle  et  le  résidu  positif, 
indestructible,  qui  serait  le  même  pour  tous  les  témoins. 

III 

Puisqu'il  s'agit  de  faits,  allons  droit  aux  faits,  et  d'abord  à 
la  transformation  de  cette  clinique  privée  en  hôpital  auxiliaire, 
vers  le  début  du  mois  d'août  1914.  Elle  fut  rapide.  Le  l^""  août, 
dès  l'affichage  de  l'ordre  de  mobilisation,  elle  était  décidée.  Le 
lendemain,  Ortègue  voyait  Moreau-Janville,  l'opulent  directeur 
des  Forges  et  Chantiers  de  La  Rochelle.  Il  avait  sauvé  la  vie 
au  fils  de  ce  potentat  de  l'industrie,  à  la  suite  d'un  accident 
d'automobile  et  par  la  plus  audacieuse  opération  de  trépan. 
Moreau-Janville  consentit  aussitôt  à  faire  les  frais  de  la  clinique 
militaire  pendant  la  durée  de  la  guerre,  au  nom  de  la  Société 
métallurgique  dont  il  était  le  chef.  Muni  de  cette  promesse, 
Ortègue  courut  au  Ministère  de  la  Guerre.  Il  demande  que  la 
maison  de  la  rue  Saint-Guillaume  soit  rattachée  au  Val-de- 
Grâce,  afin  d'y  demeurer  plus  complètement  maître.  Il  l'obtient 
quelques  jours  plus  tard;  le  mercredi  5  août,  nous  procédions 
aux  modifications  nécessaires.  Celte  netteté  dans  l'exécution, 
Ortègue  l'apportait  à  tous  les  actes,  grands  ou  petits.  C'était 
vraiment  un  chirurgien,  dans  le  sens  complet  de  ce  beau  mot, 
fait  de  deux  autres  et  si  beaux  aussi  :  yti^,  la  main,  spyov,  l'œuvre. 
Pourlui,  penser,  c'était  agir.  Il  y  avait  du  direct,  de  l'immédiat 
dans  toute  sa  personne.  Quand  il  opérait,  son  maigre  visage, 
encadré   dans  la  gaze  du   masque,  étonnait  par  l'intensité   de 
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l'attention,  par  le  don,  la  présence  de  son  être  entier.  On  le  voyait 
vivre  jusqu'au  bout  des  outils  d'acier  que  ses  longs  doigts,  si 
agiles,  si  souples  dans  leurs  gants  de  caoutchouc,  maniaient 
avec  tant  d'énergie  tour  à  tour  et  lant  de  délicatesse.  Et  quelle 
sûreté  de  vision  anatomiquel  Petit,  mince,  basané,  ses  pru- 
nelles d'un  brun  clair  et  chaud  décelaient,  comme  son  aspect 
général,  ses  os  fins,  ses  cheveux  longtemps  très  noirs,  un 
atavisme  étranger,  presque  exotique.  Son  père  était  pourtant  un 
simple  notaire  de  Bayonne.  Mais  le  nom  indique  l'origine  espa- 
gnole de  la  famille,  et  n'y  a-t-il  pas  eu  de  l'autre  côté  des  Pyrénées 
un  botaniste,  appelé  Ortègue  d'après  lequel  fut  même  baptisée 
une  plante  du  genre  des  Garyophyllées,  YOrtegia? 

—  «  Je  ne  désire  pas  d'autre  survie,  »  disait  volontiers  Ortègue 
quand  il  mentionnait  ce  détail,  «  mon  nom  attaché  à  une  décou- 
verte scientifique,  petite  ou  grande.  Déterminer  comme  mon 
homonyme  de  Madrid  une  espèce  végétale,  ou  comme  Addison, 
Duchenne  de  Boulogne,  Bright,  le  syndrome  d'une  maladie, 
c'est  durer  autant  que  la  Science.  C'est  la  seule  immor- 
talité.   » 

Cet  amour  passionné  de  la  Science,  de  sa  science,  —  la  sainte 
chirurgie,  disait-il  encore,  —  c'était  le  tréfonds  de  cet  homme  au 
maigre  et  impérieux  profil  de  magicien  arabe  sorti  des  Mille  et 
une  Nuits.  Il  y  joignait  un  goût,  une  passion  de  la  somptuosité 
qui  avait  en  effet  quelque  chose  d'oriental.  Ce  trait  de  caractère, 
étonnant  chez  un  maitre  de  la  chirurgie  nerveuse,  semblait 
naturel  quand  on  le  regardait.  Son  hôtel  de  la  place  des  Etats- 
Unis  n'était  qu'un  musée  encombré  d'objets  rares  :  meubles, 
étoffes,  armures,  tapisseries,  marbres,  bronzes.  Il  y  avait  réuni 
une  vingtaine  de  tableaux,  tous  choisis,  soit  par  suite  d'un 
hasard,  soit  par  un  instinct  héréditaire,  dans  cette  curieuse 
école  espagnole, si  mal  représentée  chez  nous.  Le  maître  Catalan 
de  Saint-Georges,  Jacomart  Baço,  Luis  Dalmau,  Jorge  Inglés, 
ces  noms  d'artistes  connus  des  seuls  initiés,  étaient  familiers 
aux  cliens  du  célèbre  professeur.  Allant  et  venant  dans  les 
salons  d'attente,  ils  pouvaient  en  épeler  longuement  les  décon- 
certantes syllabes  sur  des  cartouches  fixés  au  bas  de  cadres 
anciens,  dignes  des  toiles  et  des  panneaux.  Des  noms  plus 
classiques  s'y  lisaient  aussi.  Ortègue  possédait  une  Sainte  Ursule 
de  Zurbaran,  délicieuse  dans  sa  robe  jaune  et  rose,  de  Murillo 
un  Saint  François,  l'ébauche  d'un  cavalier  par  Velazquez  et  une 
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tauromachie  de  Goya.  Avec  cela,  c'était  dans  l'appartement  un 
luxe  de  fleurs  extravagant  et  le  reste  de  la  vie  à  l'unisson  : 
domestiques  en  livrée,  vaisselle  plate,  que  sais-je?  trois  auto- 
mobilesl  Le  magicien  arabe  était  un  Parisien  parisiennant,  qui 
avait  sa  baignoire  aux  Français  et  à  l'Opéra  pour  les  jours 
d'abonnement,  sa  loge  à  toutes  les  répétitions  générales.  Je  le 
comparais  à  un  personnage  des  Mille  et  une  Nuits.  Moralement, 
il  s'appariait  plutôt  à  un  docteur  Faust,  assoiffé  de  toutes  les 
joies  de  la  vie,  et  les  étreignant  toutes.  Son  extraordinaire 
prestige  sur  nous,  ses  élèves,  venait  de  cette  dualité  :  un  prince 
de  la  science  vivant  princièrement.  Il  nous  apparaissait  comme 
l'incarnation  même  du  succès.  Professeur  à  quarante  ans,  après 
d'éclatans  succès  de  concours,  il  avait  les  honneurs.  Il  avait  la 
pensée.  Il  avait  la  gloire.  Il  avait  l'argent,  —  on  parlait  d'une 
année  ou  il  avait  «  fait  le  million!  »  —  Il  semblait,  jusqu'à  sa 
terrible  maladie,  avoir  l'éternelle  jeunesse.  Il  avait  pu,  à 
quarante-quatre  ans,  sans  que  personne  s'avisât  de  trouver 
cette  union  ridicule,  épouser  une  enfant  de  vingt  ans,  qui  portait, 
elle  aussi,  un  nom  illustre  dans  la  médecine,  la  fille  du 
physiologiste  Malfan-Trévis,  l'élève  favori  de  Claude  Bernard. 
Dans  ces  années-là,  —  qu'elles  sont  récentes,  puisque  ce 
mariage  data  de  1908,  et  qu'elles  sont  loin  !  —  le  Profes- 
seur et  M""*  Ortègue  n'entraient  pas  dans  une  assemblée  quel- 
conque, salle  de  théâtre  où  d'exposition,  sans  que  la  jeune 
femme  ne  provoquât  cette  attention  admirative  qui  fait  battre 
d'orgueil  le  cœur  du  mari  plus  âgé,  en  attendant  que  ce  soit  de 
jalousie. 

IV 

Je  viens  de  m'arrôter  d'écrire  pour  la  revoir,  en  souvenir, 
cette  femme,  aujourd'hui  si  malheureuse,  quand  elle  n'était  que 
la  fiancée  de  mon  maître,  alors  si  heureux  lui-même.  De  quel 
accent  il  m'avait  annoncé  cet  événement,  très  inattendu  pour 
nous  I  II  flottait  autour  de  lui  une  légende  de  bonnes  fortunes, 
incompatible,  semblait-il,  avec  l'enthousiasme  naïf  de  phrases 
comme  celle-ci  : 

—  ((  Oui,  mon  cher  Marsal,  je  me  marie,  et  j'ai  trouvé 
l'Idéal.  Vous  m'entendez,  l'Idéal.  Vous  me  comprendrez  quand 
vous  verrez  Catherine.  Je  l'appelle  par  son  petit  nom.  Je  l'ai 
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connue  haule  comme  cela,  et  je  l'ai  découverte  depuis  cet  hiver.! 
Je  me  dis  quelquefois  :  Ai-je  clc  bète!  Elle  pouvait  en  épouser 
un  autre...  Mais  vous  la  verrez...   » 

M"s  Malfan-Trévis  justifiait  cette  exaltation.  A  vingt  ans, 
c'était  une  longue  et  souple  jeune  fille,  avec  un  visage  au  teint 
mat,  d'une  pureté  de  lignes  presque  classique  et  que  couron- 
nait une  magnifique  chevelure  d'un  châtain  sombre  à  reflets 
blonds.  Sa  noble  et  fière  physionomie  respirait  à  la  fois  la  pas- 
sion, la  gravité  et  la  grâce.  Ses  yeux  surtout,  grands  et  comme 
étonnés,  posaient  le  regard  de  leurs  prunelles  grises  avec  une 
fixité  sérieuse  qui  donnait  l'idée  d'une  sensibilité  profonde  et 
contenue.  La  bouche,  réfléchie  au  repos,  devenait  enfantine 
dans  le  sourire,  et  ses  lèvres  un  peu  renflées  découvraient  des 
dents  brillantes  dont  la  santé  annonçait,  chez  cette  créature 
encore  fragile,  une  réserve  intacte  des  forces  physiques  et  le 
futur  épanouissement  de  la  femme  dans  le  mariage  et  le  bon- 
heur. Un  je  ne  sais  quoi  de  trop  concentré  ajoutait  à  ce  beau 
visage  un  charme  de  pathétique,  pour  ceux  qui  savaient,  — 
Ortègue  me  l'apprit  aussilôt,  —  quelle  épreuve  elle  avait 
subie  :  son  père  mort  d'une  attaque  et  dans  des  conditions 
particulièrement  cruelles,  en  pleine  rue,  et  sa  mère  remariée, 
un  an  après,  dans  des  conditions  non  moins  cruelles.  Il  était  trop 
évident  que  M'"^  Malfan-Trévis  régularisait  une  très  ancienne 
liaison.  La  jeune  fille  avait  eu  froid  au  cœur  dans  la  maison  de 
cette  mère,  dont  elle  n'avait  peut-être  pas  compris  tous  les  torts, 
mais  elle  les  avait  sentis.  La  pitié  envers  cette  solitude  morale 
entra-t-elle  pour  une  part  dans  l'amour  d'Ortègue  ?  Ou  bien  se 
donna-t-il  ce  prétexte,  afin  d'excuser  une  telle  disproportion  d'âge 
dans  une  union  acceptable  encore  en  1908?  —  Mais  dans  dix  ans, 
mais  dans  vingt?  —  Y  eut-il  de  la  reconnaissance  dans  l'élan 
avec  lequel  l'orpheline  se  précipita  vers  ce  sauveur,  qui  la  déli- 
vrait de  la  plus  pénible  situation?  Aima-t-elle  Ortègue  pour  sa 
gloire,  pour  la  force  géniale  de  sa  personnalité,  pour  le  prestige 
qu'exerça  sur  elle  une  supériorité  analogue  h  celle  dont  la 
mémoire  de  son  père  restait  revêtue  dans  son  regret?  D'une 
chose  du  moins  j'avais  eu  l'évidence  :  ce  mariage  était  pour  elle, 
comme  pour  Ortègue,  un  acte,  non  pas  de  raison  mais  d'en- 
traînement, et  cette  passion  de  la  jeune  fille  s'avouait  avec  tant 
d'ingénuité  qu'il  n'y  avait  eu  qu'une  voix  parmi  les  assistans 
lors  de  la  célébration  ; 
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—  «  Mais  elle  est  encore  plus  amoureuse  de  lui  qu'il  n'est 
amoureux  d'elle?  » 


L'était-elle  toujours  à  la  date  où  je  reprends  mon  récit, 
c'est-à-dire  six  ans  plus  tard,  et  vers  ce  début  du  mois  d'août 
1914?  L'amour  n'avait-il  pas  cédé  la  place  à  un  sentiment  plus 
dévoué  peut-être,  plus  préparé  à  tous  les  sacrifices,  mais  d'un 
autre  ordre?  Pourquoi  cette  question  s'imposait-elle  à  moi  avec 
tant  de  force  durant  ces  jours  d'attente  du  mois  d'août  et  tandis 
que  nous  installions  notre  ambulance?  M™®  Ortègue  avait  voulu 
présider  à  ce  travail,  (yétait  la  première  fois  que  je  l'appro- 
chais dans  une  intimité  de  presque  toutes  les  heures.  Elle 
allait  et  venait  sans  cesse  à  travers  les  chambres  et  les  couloirs 
du  vieil  hôtel,  si  belle  toujours,  plus  belle,  si  élégante  de  taille 
dans  le  blanc  pur  de  ses  vêtemens  d'infirmière  1  J'aurais  dû 
trouver,  dans  cette  assiduité  à  une  besogne  qui  l'associait 
davantage  à  son  mari  et  aussi  dans  sa  manière  de  s'en  acquitter, 
une  preuve  qu'elle  n'avait  pas  changé.  A  coup  sûr,  Ortègue 
était  le  seul  homme  qui  existât  pour  elle.  Vis-à-vis  des 
internes,  des  officiers,  de  moi-même,  jamais  la  moindre  trace 
de  coquetterie.  Avec  quel  scrupule,  au  contraire,  elle  s'em- 
ployait à  exécuter  les. instructions  du  Professeur  pour  l'amé- 
nagement de  la  clinique  1  Ses  pieds,  qui  restaient  jolis  et 
minces  dans  leurs  souliers  blancs  sans  talons,  montaient  et 
descendaient  inlassablement  les  marches  de  pierre  du  grand 
escalier,  courant  de  la  pharmacie  à  la  lingerie,  de  la  salle 
d'opération  à  celle  de  stérilisation.  De  ses  doigts  fins  où  ne 
brillait  plus  aucune  bague,  —  pas  même  son  alliance,  épinglée 
à  son  tablier  par  un  petit  bijou  de  Croix-Rouge,  —  elle  aidait  à 
déballer  les  bouteilles  d'eau  oxygénée,  les  ampoules  de  chloro- 
forme, les  tubes  scellés  des  drains.  Elle  classait  les  chemises  des 
blessés,  empilait  les  rouleaux  de  bandes,  les  paquets  d'ouate, 
vérifiait  les  chariots  de  pansemens,  les  vitrines  étincelantes 
d'outils  d'acier.  Elle  s'initiait  à  ce  détail  de  notre  austère  métier 
avec  des  ignorances  qui  révélaient  quelle  cloison  étanche  le 
chirurgien  avait  dressée  entre  son  ménage  et  les  portions 
sévères  de  ses  occupations  professionnelles.  Elle  y  déployait 
un    zèle    qui  démontrait  aussi  combien  elle  tenait   dans   ces 
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heures  graves  à  partager  l'activité  patriotique  de  son  mari. 
Ces  préparatifs  fiévreux  évoquaient  de  sinistres  images,  surtout 
avec  l'accompagnement  des  premières  nouvelles  de  la  ruée 
allemande  en  Belgique.  D'autres  infirmières,  enrôlées  dans 
notre  équipe  par  charité,  en  frissonnaient  d'avance.  M'^^^Ortèguo, 
non.  Au  regard  dont  elle  interrogeait  le  Professeur,  quand  il 
visitait  son  hôpital  encore  vide,  on  devinait  chez  elle  cet  unique 
souci  :  le  contenter.  Anxieuse,  quand  il  s'irritait,  —  trop  sou- 
vent, lui,  jadis,  si  maître  de  ses  nerfs,  —  je  la  voyais  soulagée 
jusqu'à  en  être  radieuse  quand  il  disait  :  ((  C'est  très  bien  !  c'est 
très  bien!  »  Un  tel  désir,  un  tel  besoin,  un  tel  appétit  de 
satisfaire  quelqu'un,  il  semble  que  ce  soit  de  l'amour  et  de 
l'amour  heureux.  Par  quelle  obscure  intuition  pressentais-je 
donc,  en  dépit  de  ces  indices,  une  tragédie  latente  entre  ces 
deux  êtres,  —  qui  entre  parenthèses  n'avaient  pas  d'enfant,  —- 
un  de  ces  drames  du  cœur  qui  se  jouent  à  notre  insu  et  pour 
notre  future  épouvante,  dans  les  troubles  profondeurs  de  notre 
inconscient  ? 

Une  intuition?  Non.  Une  évidence,  tout  simplement  celle 
des  six  ans  écoulés  depuis  l'après-midi  oii  j'entendais  les 
confrères  et  les  élèves  d'Ortègue  envier  ainsi  la  passion  qu'il 
inspirait,  dans  la  cour  de  la  mairie  du  XVP,  au  sortir  du 
mariage  civil.  Mon  étrange  maître  m'avait  demandé  de  ne  pas 
venir  au  mariage  religieux. 

—  (c  C'est  une  concession  que  je  fais  à  la  mère  de  ma 
femme,  la  première  de  ma  vie  sur  ce  terrain-là.  Je  la  fais,  et  je 
ne  m'en  estime  pas.  Je  désire  que  mes  vrais  amis,  ceux  de  ma 
pensée,  parmi  lesquels  je  vous  compte,  ne  me  voient  pas  à 
l'église,  et  dans  un  geste  qui  n'est  pas  vrai...   » 

L'homme  qui  me  parlait  ainsi  était  jeune  encore,  malgré 
ses  quarante-quatre  ans.  A  cinquante  ans,  le  Michel  Ortègue 
du  mois  d'août  1914  était  presque  un  vieillard.  Depuis  l'hiver 
dernier,  je  remarquais  une  lente  et  constante  altération  de 
son  faciès.  Il  maigrissait.  Ses  traits  se  creusaient.  Son  teint 
naturellement  brun  se  bistrait  davantage.  En  avril,  puis  en 
juin,  deux  fièvres  bilieuses  suivies  de  jaunisses.  Ces  ictères 
légers  avaient  laissé  une  trace  aux  conjonctives  et  à  la  paume 
des  mains.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient  blanchi.  Mais  il 
restait  si  allant,  si  vivant  1  II  y  avait  en  lui  de  telles  reprises 
d'énergie  et,  d'autre  part,  je  lui  étais  si  attaché!  Je  ne  voulais 
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pas  voir  la  redoutable  vérité,  inscrite  déjà,  pour  un  clinicien 
un  peu  expérimenté,  dans  tout  son  aspect.  Je  m'obstinais  à 
considérer  ces  deux  poussées  d'ictère  comme  des  accidens. 
J'expliquais  son  dépérissement  par  le  surmenage,  cette  com- 
mode échappatoire  de  nos  ignorances.  Pour  me  rassurer,  je 
reconstituais  mentalement  une  des  journées  de  ce  frénétique 
travailleur  :  la  Salpêtrière  le  matin,  oîi  un  service  spécial  a  été 
créé  pour  lui,  la  rue  Saint-Guillaume  ensuite  et  les  opérations 
jusqu'au  déjeuner  pris  en  liâte,  avec  l'attente  à  la  porte  des 
malades  venus  pour  la  consultation,  suivant  le  jour,  ou  les 
courses  en  ville  chez  les  cliens,  le  monde  le  soir  ou  le  théâtre, 
et, par  surcroît,  des  préparations  de  cours,  ces  cours  eux-mêmes, 
des  rédactions  de  mémoires  originaux,  des  voyages  en  province 
et  à  l'étranger,  appelé  par  quelque  cas  désespéré.  L'étonnant, 
c'est  qu'Ortègue  eût  résisté  jusque-là.  Mais  quelle  usure  dans 
tout  son  organisme  1 

Ce  contraste  entre  le  vieillissement  de  plus  en  plus  marqué 
du  mari  et  la  jeunesse  de  plus  en  plus  épanouie  de  la  femme, 
avec  quelle  netteté  le  jour  cru  des  salles  de  clinique  me  le  ren- 
dait perceptible  1  Je  ne  l'avais  pas  perçu  auparavant.  Chez  lui, 
dans  la  pénombre  somptueuse  des  grands  appartemens  encom- 
brés, le  visage  flétri  d'Orlcguc  gardait  une  beauté  de  portrait. 
Sur  ce  fond  clair  de  la  clinique,  ce  n'était  plus  qu^'une  ruine 
humaine,  au  lieu  qu'elle,  avec  son  front  et  ses  joues  lisses,  ses 
paupières  souples,  ses  lèvres  où  le  sourire  flottait  sans  se  creuser, 
la  ligne  pure  de  son  cou,  elle  prenait  entre  ces  murs  blancs  et 
nus  comme  un  charme  de  fleur.  Les  deux  époux  se  rendaient-ils 
compte  que  leur  seule  présence  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  ce 
décor  révélateur  pouvait  suggérer  aux  malveillans  des  ironies, 
pire  encore,  et  aux  fidèles,  comme  moi,  des  tristesses,  des 
craintes,  des  méfiances?  Elle,  certainement,  n'en  soupçonnait 
rien.  Elle  n'eût  pas  été  si  simplement  filiale  dans  sa  sollicitude 
pour  Ortègue,  tantôt  le  forçant  à  s'asseoir,  tantôt  fermant  une 
fenêtre  pour  lui  épargner  un  courant  d'air,  d'autres  fois,  l'invi- 
tant à  rentrer  et  à  se  reposer.  Mais  Ortègue  ?  A  plusieurs 
reprises,  durant  la  période  où  se  reporte  à  présent  mon  sou- 
venir, j'observai,  dans  son  regard  fixé  sur  la  jeune  femme,  une 
expression  bien  étrange.  Il  me  sembla  y  lire  une  détresse,  une 
inquisition  sauvage,  presque  de  la  cruauté.  Cet  homme,  si 
longtemps  superbe  et  prématuréijient  vieilli,  regardant  ainsi 
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celte  belle  créature,  dans  toute  l'opulence  de  la  vingt-sixième 
anne'e,  qui  était  à  lui,  et  cela  parmi  ce  cadre  chirurgical  où 
l'attente  des  blessés  de  la  guerre  se  faisait  partout  visible, 
c'était  déjà  un  drame  privé  sur  l'arrière-fond  du  drame 
national.  J'en  prévoyais,  j'en  pressentais  plutôt  la  gravité  dou- 
loureuse, par  une  intuition,  je  le  répète,  par  un  de  ces  malaises 
divinateurs  qui  saisissent  les  efTets  à  travers  les  causes.  Tout  se 
passe  comme  si  à  de  certaines  heures  un  sentiment  de  la  réalité 
s'éveillait  en  nous,  plus  perspicace  qu'aucun  de  nos  sens  et 
que  notre  raison  même.  C'est  aussi  de  l'inconscient,  une  pensée 
d'autant  plus  aiguë  qu'elle  s'ignore  :  la  communication  peut- 
être  de  notre  psychisme  personnel  avec  ce  milieu  mental,  cô 
psychisme  ambiant  que  l'orthodoxie  scientiliquc  n'admet  pas 
non  plus.  Mais  qu'admct-elle,  et  qu'elle  est  pauvre  quand  on  la 
mesure  à  la  réalité  humaine  I  Avait-il  assez  raison,  cet  autre  : 
«  Il  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en 
peut  comprendre  notre  philosophie.  » 

VI 

J'arrive  maintenant  à  l'épisode  qui  marque  pour  moi  l'en- 
trée véritable  dans  la  tragédie  ainsi  pressentie.  Elle  devait, 
jusqu'à  son  terme,  se  développer  parallèlement  à  l'autre,  la 
grande  et  terrible  tragédie  française.  En  dégageant  de  l'aven- 
ture tout  intime  dont  je  fus  le  témoin  sa  signilication  pro- 
fonde, je  crois  mieux  entrevoir  un  des  enseignemens  de  l'im- 
mense épreuve  collective  qui  continue  à  l'heure  où  j'écris. 
Mais  n'anticipons  pas  sur  des  conclusions  qui  devront  sortir 
des  faits  et  des  faits  seuls.  Revenons  à  ces  faits.  Nous  étions 
toujours  dans  la  première  moitié  du  mois  d'août.  La  guerre  était 
déclarée  depuis  dix  jours.  Les  quinze  lits  supplémentaires,  qui 
achevaient  le  chiffre  de  quarante  exigé  par  le  Val-de-Gràce, 
étaient  installés.  Nous  vivions  dans  cette  fébrile  anxiété  des 
catastrophes  historiques  où  les  heures  paraissent  à  la  fois  si 
longues  et  si  courtes.  Les  journées  d'attente  n'en  finissent  pas, 
et  puis,  quand  l'événement  arrive,  il  est  si  énorme  que  l'on 
s'étonne  qu'il  ait  pu  surgir  si  vite.  Nous  connûmes  d'abord 
une  fièvre  d'espérance  que  seul  Orlègue  ne  partageait  pas.  Je 
dois  lui  rendre  celte  justice  :  il  cachait  son  pessimisme  à  tous, 
sauf  à  moi.  Je  l'avais  accompagné  à  un  congrès  de  chirur^io. 
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tenu  à  Berlin,   et   il   me   rappelait   nos    impressions   d'alors   : 

—  »  Ces  gens  sont  formidables  d'organisation,  »  me  disait- 
il.  <(  En  1904,  vous  vous  souvenez,  nous  sommes  revenus 
épouvantes  de  l'Allemagne  que  nous  avions  vue.  Ils  ont  dix 
années  de  plus  de  préparation,  et  nous  avons  dix  années  de  plus 
d'à  peu  près.  Concluez.  » 

—  «  Comptez-vous  pour  rien  les  énergies  morales  et  leur 
spontanéité?  »  répondais-je.  «  Voyez  notre  entrée  en  Alsace.  » 

—  «  Ils  se  concentrent,  voilà  tout,  »  répliquait-il.  «  Et  quant 
aux  énergies  morales,  allez  donc  vous  précipiter  avec  ça  contre 
une  automobile  !  » 

Puis,  son  maigre  visage  se  resserrant,  il  haussait  les  épaules  : 

—  «A  quoi  bon  ces  bavardages?  Le  métier  d'un  médecin  est 
de  savoir  la  vérité,  mais  de  la  cacher  au  malade.  » 

Ce  programme  de  dissimulation  était  plus  aisé  à  formuler 
qu'à  observer.  Les  Italiens  ont  un  trivial,  mais  expressif  pro- 
verbe :  «  La  langue  bat  où  la  dent  fait  mal.  »  Ortègue  avait 
beau  professer  une  admiration  voulue  pour  le  caractère  scien- 
tifique de  la  Culture  allemande,  il  était  passionnément  Français 
par  son  inconscient  encore,  — cet  inconscient  qu'il  s'acharnait 
à  nier  dans  tous  les  domaines.  Il  ne  pouvait  plus  causer  avec 
quelqu'un  sans  éclater  en  indignations  contre  l'invasion  de  la 
Belgique  et  les  premiers  attentats.  Lui  qui  prenait  à  peine  le 
temps,  jadis,  d'ouvrir  un  journal,  il  en  achetait  dix,  douze,  quinze, 
et,  comme  nous  tous,  la  feuille  aussitôt  dépliée,  il  la  jetait,  déçu 
de  n'y  trouver  jamais  qu'une  vérité  incomplète  ou  frelatée. 

—  ((  Si  les  journaux  ne  racontaient  que  ce  qu'ils  savent 
sûrement,  »  me  disait-il  un  jour  que  je  lui  montrais  un 
démenti  donné  par  une  feuille  du  soir  à  son  édition  du  matin, 
<(  ils  paraîtraient  en  blanc,  et  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  cen- 
sure. Mais  nous  aurons  demain  un  renseignement  exact.  Vous 
connaissez  bien  Ernest  Le  Gallic,  le  petit-cousin  de  ma  femme? 
Vous  l'avez  rencontré  à  diner  chez  moi,  quand  il  était  sainl- 
cyrien.  Il  est  lieutenant  dans  un  régiment  d'infanterie,  mainte- 
nant. Il  était  en  Alsace.  Il  vient  à  Paris  en  mission  pour 
quelques  heures.  Il  m'annonce  qu'il  passera  nous  saluer  à  la 
clinique,  avant  de  prendre  son  train.  C'est  un  troupier  fini  et 
qui  ne  bavarde  pas  sur  le  service.  D'ailleurs,  comme  intelli. 
gence,  c'est  pauvre...  Mais  rien  qu'à  son  ton  nous  sentirons  bien 
comment  les  choses  vont  là-bas.  » 
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J'avais  vu,  en  effet,  figurer  souvent,  en  bout  de  table,  aux 
opulens  diners  de  la  place  des  États-Unis,  un  jeune  homme 
revêtu  d'un  uniforme  de  saint-cyrien,  apparition  assez  surpre- 
nante chez  le  peu  militariste  Ortègue.  Il  m'en  restait  l'image 
d'un  gajrçon  timide  et  gauche,  dont  je  n'avais  guère  entendu  la 
voix.  Je  savais  sa  parenté  dans  la  maison,  pour  être  une  fois 
sorti  d'un  de  ces  diners  avec  deux  des  rivaux  d'Ortègue  en 
chirurgie,  et  je  les  avais  entendus,  non  sans  révolte,  soulager 
leur  envie  par  les  phrases  suivantes  : 

—  «  11  est  toujours  là,  le  petit  cousin?  » 

—  «  Comme  vous  dites  ça!  C'est  tout  naturel,  pourtant.  La 
mère  de  Catherine  Ortègue  est  une  demoiselle  Ferlicot,  et  la 
mère  de  ce  petit  Le  Gallic  était  aussi  une  Ferlicot.  Je  connais 
ce  monde-là  du  pied  et  du  plant.  Ce  sont  des  gens  de  Trcguier^ 
et  je  suis  de  Lannion.  » 

—  «  C'est  égal.  Si  j'avais  fait  la  folie,  comme  notre  génial 
ami,  d'épouser  une  femme  plus  jeune  que  moi  de  vingt-cinq 
ans,  elle  n'aurait  pas  de  petit  cousin.  Vous  vous  rappelez  la 
chanson?...  » 

—  «  Parfaitement,  »  dit  l'autre  en  riant,  «  ça  me  rajeunit. 
Je  me  crois  à  la  salle  de  garde,  »  et  il  fredonna  : 

«  Nous  étions  trois  d'moisell's  de  magasin 

Bonnes  fiU's,  aimant  à  rire. 
Nous  avions  chacune  un  petit  cousin. 
Un  p'tit  cousin  pour  nous  conduire...  » 

Cette  méchante  insinuation  m'avait  fait  observer  d'un  peu 
plus  près  l'attitude  du  saint-cyrien  vis-à  vis  de  sa  cousine.  Je 
n'y  avais  discerné  qu'un  respect  d'autant  plus  frappant  qu'il 
s'accompagnait  d'une  certaine  familiarité  de  manières.  Les 
deux  jeunes  gens  se  tutoyaient  comme  deux  camarades  d'en- 
fance. J'avais,  en  revanche,  constaté,  chez  Ortègue,  une  cor- 
dialité qui  excluait  toute  hypothèse  de  jalousie;  cet  homme 
autoritaire  déguisait  mal  ses  moindres  humeurs.  Autant  la 
générosité  de  son  altruisme  le  rendait  chaud  envers  ceux 
auxquels  il  s'intéressait,  autant  il  manifestait  librement  ses 
antipathies  avec  cette  habitude  d'affirmer  sa  personnalité  que 
prend  si  vite  un  «  patron  »  comme  lui,  véritable  dictateur  dans 
son  service. 
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La  connaissance  que  j'avais  de  ce  trait  de  son  caractère 
faillit  me  lancer  sur  une  bien  fausse  piste  lors  de  cette  visite 
faite  par  «  ce  petit  Le  Gallic,  »  comme  l'appelait  son  compatriote 
(le  Lannion.  J'étais  là,  quand  l'officier  entra  dans  le  bureau 
d'Ortègue,  à  la  clinique.  M'"^  Ortègue  s'y  trouvait  aussi.  Nous 
rendions  compte  au  Professeur  d'un  détail  de  service  insigni- 
fiant, à  l'occasion  duquel  il  s'était  irrité  avec  une  violence 
presque  morbide.  Il  s'agissait  d'une  facture  de  chloroforme 
majorée  par  les  fournisseurs,  à  l'encontre  d'une  convention  ver- 
bale. Il  y  avait  encore  de  cette  irritation  dans  le  geste  presque 
contrarié  par  lequel  il  releva  la  tête,  à  l'arrivée  du  nouveau 
venu,  et  comme  l'ironie  d'un  sarcasme  dans  sa  première 
phrase  : 

—  «  C'est  vous,  Ernest?...  Ça  vous  réussit  de  faire  la  guerre, 
dites  donc.  Vous  avez  une  mine  de  prospérité!...  » 

Ce  compliment  équivoque  ne  répondait  guère  à  l'aspect  du 
jeune  lieutenant.  S'il  respirait  la  force  et  même  la  joie,  par  tous 
les  traits  de  son  visage  martial,  par  toutes  les  attitudes  de  son 
corps  entraîné,  le  principe  de  cette  force  et  de  cette  joie  résidait 
ailleurs  que  dans  la  santé.  Avec  son  uniforme  déjà  fatigué,  avec 
son  teint  hàlé  par  ce  début  de  campagne,  et  ce  je  ne  sais  quoi 
de  tendu  et  de  souple  à  la  fois  dans  ses  moindres  mouvemens, 
il  donnait  vraiment  l'impression  d'un  ouvrier  de  guerre,  qui 
vient  du  danger  et  qui  va  au  danger.  Ses  claires  prunelles  bre- 
tonnes, d'une  couleur  presque  pareille  à  celle  des  yeux  grispers 
de  sa  cousine,  brûlaient  d'une  flamme.  Mais  ce  n'était  pas  la 
fièvre  heureuse  de  la  vie.  C'était  l'ardeur  d'une  volonté  résolue. 
Le  masque  incertain,  inachevé,  du  saint-cyrien  de  jadis,  s'était 
virilisé  tout  ensemble  et  apaisé.  La  simplicité  et  l'unité  de  cette 
physionomie,  —  je  ne  trouve  pas  de  terme  plus  juste,  —  annon- 
çaient un  être  humain  complètement  d'accord  avec  lui-même. 
Le  Gallic  avait  le  front  large,  le  nez  busqué,  des  yeux  comme 
allongés  sous  des  sourcils  droits,  la  bouche  ferme  et  grave.  La 
face  rasée,  sous  les  cheveux  coupés  court,  paraissait  plus  intacte 
encore.  De  taille  moyenne,  il  présentait  une  silhouette  si  mili- 
taire qu'il  émanait  de  lui  une  suggestion  de  sécurité  : 

—  «  C'est  que  je  suis  si  heureux,  mon  cousin,  »  rcpoiidii-il  à 
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la  phrase  acerbe  d'Ortègue.  «  Je  viens  de  vivre  des  jours  magni- 
fiques. Cette  entrée  en  Alsace  a  été  si  émouvante,  et  comme  nos 
hommes  l'ont  senti  !  On  ne  connaît  pas  les  Français  tant  qu'on 
ne  les  a  pas  conduits  au  feu.  Et  il  a  déjà  chauffé,  le  feu.  Ça  pro- 
met. Nous  avons  eu  deux  affaires,  —  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
dire  où,  —  mais  là,  sérieuses,  et  enlevées  ! . . .  Si  ça  continue  dans 
la  même  allure,  vous  apprendrez  bientôt  que  nous  avons  passé 
le  Rhin.  » 

—  «  Ah!  que  c'est  bon  de  t'entendre  parler  ainsi!  »  dit 
JM^^Ortègue,  et,  se  retournant  vers  le  Professeur  :  «  Tu  vois  bien, 
mon  ami,  que  tu  as  tort  d'être  pessimiste.  » 

—  ((  Vous,  mon  cousin,  pessimiste?...  »  interrogea  l'officier. 
«  Ça  ne  vous  ressemble  pas.  J'aurais  voulu  que  vous  fussiez 
là  quand  j'achevais  mes  préparatifs  à  Riom.  Mon  ordonnance 
me  dit  :  '<  On  croirait  que  ça  vous  fait  plaisir,  mon  lieutenant, 
«  d'aller  à  la  guerre?  —  Mais  oui,  et  toi?  —  Oh!  moi,  je  serai 
«  content  partout,  pourvu  que  je  vous  suive.  Et  puis,  je  sais  que 
«  cette  fois  on  les  aura.  »  Voilà  nos  hommes.  Et  nous  les  aurons, 
mon  cousin.  Entendez-vous  :  j'en  suis  sûr.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  pourquoi?  Ce  ne  sont  pas  vos  idées,  mais  je  vois  ça 
si  nettement  que  je  ne  peux  pas  m'en  taire.  Vaincue,  la  France 
périrait,  et  elle  ne  doit  pas  périr  parce  qa'elle  reste  le  grand  pays 
catholique.  Mais  oui,  malgré  son  gouvernement,  ses  électeurs, 
ses  codes,  ses  journaux,  malgré  tout.  Tenez,  avant  de  quitter 
Riom,  nous  avons  eu  une  messe.  Presque  tout  le  régiment 
y  assistait.  La  moitié  a  communié.  Cette  messe  était  dite 
par  un  des  nôtres.  Je  vous  affirme  que  cela  fait  une  fière 
impression,  un  pantalon  rouge  qui  passe  sous  les  plis  de 
l'aube.  Quel  miracle  tout  de  môme,  mon  cousin,  vous  qui  n'y 
croyez  pas,  que  cette  loi  des  «  curés  sac  au  dos,  »  qui  devait 
détruire  la  religion,  aboutisse  à  cette  propagande  religieuse 
dans  l'armée!  Il  y  a  quelques  jours,  au  moment  de  notre  pre- 
mière rencontre  avecl'ennemi,  le  commandant,  qui  est  un  grand 
chrétien,  dit  à  nos  hommes  :  «  Mes  enfans,  que  ceux  qui 
«  veulent  recevoir  l'absolution,  se  mettent  à  genoux.  Monsieur 
«  l'abbé  va  nous  la  donner.  »  Hé  bien!  ils  se  sont  tous  mis  à 
genoux.  Si  je  vous  raconte  cet  épisode,  mon  cousin,  ce  n'est 
j)as  pour  vous  convertir.  Vous  savez  que  je  ne  me  permets  guère 
de  vous  parler  de  ces  choses,  mais  vous  suivrez  cette  guerre, 
et,  dès  maintenant,  je  veux  vous  avoir  apporté  mon  témoignage. 
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Vous  qui  ne  croyez  qu'à  l'expérience,  ne  fermez  pas  les  yeux  à 
cette  expe'rience-ci,  je  vous  le  demande.  Nous  allons  vaincre, 
parce  que  Dieu  va  être  avec  nous.  » 

Ortègue  avait  e'coute'  ce  discours  sans  l'interrompre,  en  mor- 
dillant la  pointe  de  sa  moustache  du  coin  de  ses  dents.  Je  lui 
connaissais  ce  tic  dans  ses  minutes  de  nervosité,  quand,  par 
exemple,  revoyant  l'après-midi  un  opéré  du  matin,  il  lui  trou- 
vait une  température  inattendue.  A  cette  profession  de  foi 
exaltée,  il  répondit  d'un  ton  aussi  tranchant  que  la  lame  d'un 
de  ses  outils  de  chirurgie  : 

—  «  Si  nous  sommes  vainqueurs,  mon  ami,  c'est  tout  bonne- 
ment que  nous  aurons  eu  de  meilleurs  canons,  de  meilleurs 
fusils,  de  meilleurs  généraux  et  de  meilleurs  soldats.  »  Puis, 
sur  un  geste  de  l'autre,  il  esquissa  un  ricanement  et  coupa  net 
la  discussion  en  citant  deux  vers,  appris  sans  doute  dans  ses 
années  d'étudiant,  car  il  ne  perdait  guère  son  temps  à  lire  les 
poètes  : 

—  M  Quittons  ce  sujet-ci,  dit  Mardoche,  je  voi 
Que  vous  avez  le  crâne  autrement  fait  que  moi...  » 

Et  brusquement,  tourné  vers  sa  femme  : 

—  «  Catherine,  il  faut  en  finir  tout  de  suite  avec  cette  affaire 
de  chloroforme.  Marsal  va  te  dicter  une  lettre  qui  la  règle.  Tu 
la  taperas  en  double...  Oui,  mon  cher  Le  Gallic,  votre  cousine 
vient  d'apprendre  à  pianoter  sur  cet  instrument  commercial.  «Il 
montrait  une  machine  à  écrire.  «  Elle  fera  fonction  de  secrétaire 
à  la  clinique  pendant  la  guerre.  Vous  voyez  que  nous  servons 
tous  ici.  chacun  selon  ses  moyens.  Et  ce  sera  du  service  bien 
fait,  je  vous  assure,  et  utile,  quoique  tout  soit  laïque,  rue  Saint- 
Guillaume,  depuis  le  patron  et  la  patronne  jusqu'aux  infir- 
mières... Mais  vous  avez  bien  quelques  instans  à  nous  donner.  Je 
vais  vous  montrer  notre  installation.  Elle  n'est  pas  mal.  » 

Il  entraînait  l'officier,  qui  le  suivit,  et  je  l'entendis  qui  conti- 
nuait, dans  le  corridor  : 

—  «  Regardez.  Sur  chaque  porte,  j'ai  fait  peindre  des  bou- 
quets et  baptisé  chaque  pièce  d'après  des  fleurs  :  chambre  des 
Œillets,  chambre  des  Lilas,  chambre  des  Roses...  Ces  jolis  noms 
ne  valent-ils  pas  celui  d'un  saint  Laurent  qui  évoque  l'idée- d'un 
gril,  ou  d'un  saint  Labre,  qui  n'évoque  pas  l'asepsie?...  » 
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M""  Ortègue  avait  certainement  e'prouve'  le  même  malaise 
que  moi,  durant  cet  entretien.  Ces  gouailleries  de  carabin  ne 
ressemblaient  pas  à  l'homme  supe'rieur  qui  se  les  permettait,  et 
envers  qui  I  Si  naïf  que  pût  paraître  Le  Gallic  dans  son  explo- 
sion de  foi  religieuse,  il  venait  de  se  battre.  Son  courage  à 
risquer  sa  vie  garantissait  trop  la  sincérité  de  ses  convictions 
pour  qu'il  n'eût  pas  droit  au  respect.  L'agacement  mal  dissimulé 
auquel  avait  cédé  Ortègue  ne  provenait  pas  des  déclarations 
mystiques  de  son  interlocuteur.  Un  savant  de  ce  type,  arrivé  à 
la  négation  totale  et  définitive, par  l'amphithéâtre  et  parle  labo- 
ratoire, ne  se  crispe  pas  plus  contre  un  croyant  qu'il  ne  ferait 
contre  un  enfant  ou  un  maniaque.  La  seule  présence  de  Le  Gallic, 
et  non  ses  discours,  avait  causé  cette  irritation.  Pourquoi?  A  cette 
demande,  le  trouble  extraordinaire  dont  je  voyais  M™^  Ortègue 
possédée  suggérait  une  réponse  trop  plausible.  Tandis  que  je 
lui  dictais  la  lettre  au  fournisseur  incorrect,  ses  mains  trem- 
blaient. Les  accrocs  et  les  reprises  dans  le  tapotage  de  la  machine 
à  écrire  attestaient  l'égarement  de  ses  doigts,  manquant  les 
touches.  Le  jeune  cousin,  si  beau,  si  intéressant,  à  côté  du  mari 
âgé,  venait-il  donc  d'émouvoir  un  regret  trop  vif  dans  ce  cœur 
de  femme?  Je  le  pensai  à  cette  minute.  Mais,  s'il  en  était 
ainsi,  à  coup  sûr,  elle  ne  voulait  pas  se  l'avouer.  Car  je  la  sentis 
absolument  vraie  dans  la  question  qu'elle  me  posa  tout 
d'un  coup,  en  retirant  du  rouleau  de  la  machine  la  feuille 
imprimée  : 

—  «  Mon  mari  n'a  pas  été  très  gentil  pour  mon  cousin.  Vous 
avez  trouvé,  vous  aussi,  Marsal  ?  Ne  dites  pas  non.  J'ai  lu  votre 
étonnement  sur  votre  figure.  Pourlant,  il  l'aime  beaucoup.  Ce 
matin  encore,  il  m'en  parlait  avec  la  plus  grande  affection.  Seule- 
ment... »  Elle  hésita  :  «  Il  s'irrite  maintenant  pour  la  moindre 
chose,  et  c'est  quelquefois  hors  de  proportion.  Cette  erreur  de 
facture,  par  exemple,  ça  n'est  rien...  »  Elle  hésita  de  nouveau. 
((  Il  était  d'un  caractère  si  égal  autrefois  I  II  a  changé,  il  change. 
Je  l'ai  bien  observé.  C'est  tout  physique.  Moralement,  intellec- 
tuellement, il  reste  le  même...  Alors  j'ai  peur  pour  sa  santé. 
Vous  qui  êtes  médecin  et  qui  le  connaissez  depuis  si  longtemps, 
qu'en  pensez-vous?  » 
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—  ((  Il  travaille  beaucoup,  »  répondis-je,  «  peul-êlre  trop. 
El  puis,  la  gravité  des  événemens...  » 

—  «  Oui,  »  fit-elle,  ((  je  me  dis  cola,  et  j'ai  peur.  Je  vous 
répèle  que  j'ai  peur.  Peur  qu'il  no  soit  atteint,  et  profon- 
dément! Je  n'arrive  pas  à  le  faire  manger.  Il  maigrit  d'une 
manière  effrayante.  C'est  depuis  sa  jaunisse.  Il  n'a  pas  l'air  de 
s'en  cire  débarrassé.  » 

A  mesure  qu'elle  m'interrogeait,  ses  yeux  me  fixaient,  me 
scrutaient,  me  pénétraient,  plus  grands  ouverts,  plus  étonnés, 
plus  graves  encore  que  d'habitude.  J'y  lisais  maintenant  l'ap. 
pélit  et  l'épouvante  d'une  vérité,  insupportable  également  à 
ignorer  et  à  connaître.  Moi  aussi,  j'avais  entrevu,  comme  une 
explication  possible  à  ce  changement  trop  évident  d'Ortègue,  une 
hypothèse  terrible.  Cette  idée,  aussitôt  rejetée  qu'entrevue,  l'an- 
goisse grandissante  de  cette  femme  me  l'imposait  de  nouveau, 
et,  pensant  à  voix  haute,  je  m'entendis  avec  étonnement  faire 
écho  à  son  cri  d'alarme  : 

—  ((  Il  y  a  bien  des  momens,  en  effet,  où  il  m'inquiète...  » 

—  «  Vous  voyez!  »  Et,  me  saisissant  le  bras  d'un  geste 
convulsif  :  «  Qu'est-ce  qu'il  peut  avoir?  Dites-moi  tout.  J'ai  le 
courage  de  tout  entendre.  » 

—  «  Je  ne  l'ai  jamais  ni  questionné,  ni  ausculté,  »  répon- 
dis-je, effrayé  à  mon  tour  du  bouleversement  où  l'avait 
mise  mon  inutile  et  imprudent  aveu,  trop  pou  justifié  médica- 
lement. 

—  ((  Hé  bien!  »  reprit-elle,  «  quesLionnez-le,  auscultez-le,  et 
pas  demain,  aujourd'hui.  Je  vous  ai  toujours  entendu  dire  à  tous 
qu'un  bon  diagnostic,  fait  à  temps,  peut  empêcher  des  cata- 
strophes... » 

—  <(  Ne  prononcez  pas  des  mots  pareils,  madame,  »  inter- 
rompis-je  vivement,  «  ne  les  pensez  pas...  » 

—  «  Il  dépend  de  vous  de  me  tranquilliser,  »  répliqua-t-elle. 
«  Vous-même,  n'éprouvez-vous  pas  le  besoin  de  savoir  ?  Car 
vous  l'aimez,  mon  mari.  Vous  l'avez  montré  à  tant  de  reprises, 
que  vous  l'aimiez.  A  vous  aussi,  cette  incertitude  doit  être 
intolérable.  » 

—  ((  Mais,  »  lui  dis-je,  «  avec  le  caractère  du  professeur, 
vous  devez  vous  rendre  compte  qu'une  pareille  inquisition...  » 

—  ((  Est  très  difficile?  «interrompit-elle.  «  Oui,  je  m'en  rends 
compte.  Je  ne  vous  demande  que  d'essayer...  » 
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—  ((  Soit!.»  fis-je,  vaincu  par  la  suggestion  de  son  anxiété, 
«  j'essaierai.  » 

—  u  Aujourd'hui,  »  dit-elle  impérieusement.  «  C'est  aujour- 
d'hui qu'il  faut  lui  parler.  A  quoi  bon  remettre,  quand  le  retard 
est  un  danger?  Et  puis,  je  leconnais,  il  est  dans  un  de  ces  momens 
oîi  il  ne   se   possède  pas  tout  à  fait.   II  parlera  peut-être...  » 

—  «  Soit,  madame...  J'essaierai  aujourd'hui,  quoique...  » 
Elle  m'arrêta  d'un   regard.  Sa  tête  se  pencha,  pour  écouter, 

dans  la  direction  du  corridor.  Son  extrême  surexcitation  lui 
faisait  percevoir  des  bruits  que  je  n'entendais  pas  encore.  Elle 
lâcha  mon  bras,  que  sa  main  n'avait  pas  cessé  d'étreindre,  et, 
d'une  voix  très  haute,  volontairement  rieuse,  mais  où  je  sentais 
frémir  son  cœur  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  la  tête.  Cette  copie  est  pleine 
de  fautes.  Je  la  recommence,  pour  n'être  pas  trop  grondée  quand 
le  Professeur  reviendra.  » 

Elle  avait  glissé  une  feuille  blanche  dans  la  machine,  et  le 
tic  lac  des  petites  touches  allait  de  nouveau  son  train,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit.  Ortègue  rentrait,  accompagné  deLe  Gallic. Quoique 
la  promptitude  de  M"'^  Ortègue  à  se  dominer  me  prouvât  une 
fois  de  plus  le  déconcertant  pouvoir  d'inhibition  que  les  femmes 
ont  à  leur  service,  il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  que  celle-ci  eût 
joué  une  comédie  et  mis  sur  le  compte  d'une  inquiétude  conju- 
gale un  trouble  causé  par  un  autre  sentiment.  D'ailleurs,  l'ap- 
parition d'Orlègue  justifiait  trop  les  pires  craintes.  Sa  chétive 
silhouette,  juxtaposée  à  celle  du  jeune  officier,  si  vigoureux,  si 
svelte,  semblait  plus  douloureuse  encore,  plus  évidemment  ftiar- 
quce  des  stigmates  de  la  fin  prochaine.  Son  visage  plus  jaune, 
plus  desséché  que  d'habitude,  se  contractait,  comme  si  une  crise 
de  souffrance  aiguë  le  suppliciait  à  cette  seconde.  Son  corps 
émacié  se  penchait  en  avant,  les  mains  crispées  au  creux  de 
l'estomac.  Le  courageux  personnage  eut  cependant  l'énergie 
d'aborder  sa  femme  avec  un  sourire  : 

—  «  L'étonnement  de  Le  Gallic  t'aurait  amusée,  ma  chère 
amie,  »  commença-t-il.  «  Il  n'avait  jamais  rêvé  une  installation 
comme  celle-ci.  Je  lui  ai  dit  qu'il  t'en  fit  son  compliment  et 
non  à  moi.  Tu  as  réellement  transformé  la  clinique,  depuis 
ces  dix  jours.  Ce  dortoir  de  soldats  dans  1';  ncenne  chapelle, 
voilà  une  idée  merveilleuse.  » 

—  «  C'est    vrai,   Catherine,  »   insista   l'ofLcier,   u   que    le 
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Professeur  et  toi  avez  organisé  rambulanco  idéale,  dans  ce  décor 
de  boiseries  peintes,  avec  ce  jardin  si  frais,  ces  beaux  vieux 
arbres,  ces  pelouses  vertes,  ces  massifs  de  fleurs  sous  toutes  les 
fenêtres.  »  Puis,  sérieux,  et  l'accent  changé  :  «  Je  ne  ferai 
qu'un  reproche  à  votre  hôpital.  Ou  y  serait  trop  bien  pour 
mourir.  » 

—  «  Il  est  heureux  que  vous  n'apparteniez  pas  au  service 
de  santé,  mon  brave  Ernest,  »  dit  Ortègue,  redressé  cette  fois. 
11  était  visible  que  l'intensité  de  la  crise  diminuait.  Et,  sérieux 
à  son  tour,  avec  une  affirmation  singulière  :  «  On  ne  colonne 
jamais  assez  une  agonie.  Mon  mot  d'ordre,  à  moi,  devant  un 
diagnostic  désespéré,  c'est  :  En  avant,  la  bonne  morphine  I  Car 
enfin,  souffrir,  à  quoi  cela  sert-il?  » 

—  «  A  payer,  »  répondit  Le  Gallic  sur  le  même  ton  de 
vérité  profonde. 

—  ((   Payer  quoi?  »  demanda  Ortègue. 

—  ((  Mais  nos  fautes,  »  dit  Le  Gallic.  Il  eut  un  instant 
d'hésitation,  avant  d'ajouter  :  «  Et  celles  des  autres.  » 

—  «  Nos  fautes,  passe  encore,  »  fit  Ortègue.  «  Et  pour- 
tant I...  »  11  hésita,  lui  aussi,  une  seconde,  puis  amèrement: 
«  Nos  fautes?  Gomme  si  nous  avions  demandé  la  vie!  De  quel 
droit  alors  celui  qui  nous  l'aurait  imposée  exigerait-il  que  nous 
en  rendions  compte?...  »  Et,  passionnément  :  «  Mais  les  fautes 
des  autres?  )>  11  répéta  :  «  Des  autres?  Voyons.  C'est  mons- 
trueux I...  Pardon,  mon  cher  Ernest,  si  je  vous  froisse...  » 

—  ((  Non,  »  dit  Le  Gallic,  «  vous  me  peinez.  Gomme  tout 
dans  la  vie  aboutit  à  la  souffrance  et  à  la  mort,  si  la  souffrance 
et  la  mort  n'ont  pas  ce  sens-là,  celui  d'un  rachat,  quel  sr ns 
ont-elles,  et  quel  sens  a  la  vie  ?  » 

—  «  Aucun,  »  dit  Ortègue. 

Il  y  eut  un  silence.  Cette  parole,  tombée  de  la  bouche  d'un 
homme  évidemment  si  malade,  dans  cette  chambre  d'un  hôpital 
de  guerre,  devant  cet  officier  qui  serait  au  feu  demain,  rendait 
un  son  bien  étrange.  Celui  qui  l'avait  proférée  en  fut  lui-même 
gêné.  Il  reprit  : 

—  «  Nous  discuterons  philosophie  et  religion  quand  vous 
nous  reviendrez  capitaine  et  décoré  de  la  Légion  d'honneur.  Et, 
encore  une  fois,  ne  m'en  veuillez  pas  plus  de  mon  incroyance 
que  je  ne  vous  en  veux  de  voire  croyance.  Ne  pas  avoir  le  même 
chimisme  cérb.jral  n'a  jamais  empêché  deux  hommes  de  cœur 
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de  s'aimer  et  de  s'estimer,  et  vous  savez  que  je  vous  aime  beau- 
coup, que  je  vous  estime  beaucoup.  Avant  même  de  vous  avoir 
vu,  tout  à  l'heure,  si  courageux*  si  allant,  j'étais  très  sûr  que 
vous  feriez,  en  campagne,  tout  votre  devoir  et  mieux  encore... 
Mais  vous  êtes  presse'...  Allons,  embrassez-moi  et  bonne  chance... 
Envoyez-nous  de  vos  nouvelles  souvent,  beaucoup  de  cartes 
postales...  Catherine,  reconduis  ton  cousin,  et  tu  monteras  à  la 
pharmacie.  Il  y  a  là-haut  tout  un  arrivage  à  surveiller.  Moi, 
je  vais  revoir,  ta  lettre  avec  Marsal  et  faire  les  corrections...  Au 
revoir,  Ernest.  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas?...  » 

IX 

Du  seuil  de  la  porte.  M""*  Ortègue  se  retourna.  Elle  me  lança 
un  regard  qui  signifiait  :  «  C'est  le  moment.  Essayez.  »  Ce 
regard  d'angoisse  conjugale,  le  parfait  naturel  d'Ernest  Le 
Gallic  sortant  avec  sa  cousine,  la  simplicité  avec  laquelle  Ortègue 
offrait  aux  jeunes  gens  ce  tête-à-tête  d'adieu,  tout  achevait  de 
démentir  mes  premières  imaginations.  J'ai  compris  plus  tard 
le  sens  contradictoire  et  secret  de  ces  scènes  diverses  : 
M"'^  Ortègue  n'aimant  plus  son  mari  d'amour,  mais  d'affection, 
de  reconnaissance  et  se  refusant  à  se  l'avouer,  trop  torturée 
d'ailleurs  par  l'énigme  de  cette  santé  pour  prendre  garde,  dans 
son  inquiétude,  aux  sentimens  d'un  autre;  — cet  autre,  Ernest 
Le  Gallic,  aimant  sa  cousine  d'un  amour  trop  longtemps  réprimé 
pour  qu'il  n'en  fût  pas  devenu  le  maître,  et  comment,  avec  sa 
piété  exaltée,  eût-il  hasardé  un  seul  mot  qui  pût  rendre  cou- 
pable cette  dernière  visite?  Il  se  l'était  permise  comme  un 
adieu  muet;  —  Ortègue  enfin,  étouflant  un  tragique  secret, 
mordu  d'envie  plus  que  de  jalousie  au  plus  saignant  de  son 
cœur,  par  la  comparaison  de  sa  déchéance  avec  Tinsolente  jeu- 
nesse de  l'officier.  En  l'emmenant  loin  de  sa  femme,  il  avait 
cédé  à  un  mouvement  de  mesquinerie.  Il  en  rougissait  déjà. 
Comme  ces  dessous  s'éclairent  aujourd'hui  pour  moi!  Sur  la 
minute,  une  seule  impression  me  domina  :  l'opportunité  de  mon 
enquête  à  la  fois  et  sa  difficulté.  Le  retournement  d'Ortègue  et 
son  effusion  soudaine  révélaient  un  trouble  intérieur  dont  il  était 
sage  de  profiter.  Comment  oser  cependant?  La  personne  de  ce 
maître  exerçait  sur  moi  un  tel  hypnotisme  qu'elle  m'intimidait 
à  vide,  si  j'ose  dire. 
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—  ((  Catherine  avait  raison,  il  y  a  vraiment  là  trop  de 
fautes,  »  lit-il,  après  avoir  parcouru  des  yeux  la  première  copie 
de  la  lettre.  La  seconde  pendait  inachevée  sur  la  machine.  Sa 
remarque  prouvait  qu'il  avait  e'couté  les  paroles  prononcées 
quand  il  allait  rentrer  dans  la  chambre.  Il  ajouta  :  u  Où  avait-elle 
la  tète  en  eflet?  » 

Son  visage  creusé  se  contractait  de  nouveau.  Sans  doute, 
ressentait-il  de  nouveau  cet  élancement  de  la  jalousie,  si  aigu, 
môme  quand  il  reste  vague.  J'en  eus  l'intuition,  mais  comme 
il  s'asseyait  en  s'appuyant  de  la  main  sur  la  table,  sa  posture 
exprima  une  souffrance  toute  physique,  si  peu  dissimulée  que  je 
m'écriai  instinctivement  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  bien,  mon  cher  maître?  » 

—  «  Pourquoi?  »  me  répondit-il  en  redressant  sa  tête  de 
prince  arabe  du  geste  hautain  qui  lui  était  familier, 

—  «  Parce  que  vous  semblez  souffrir.  «Je  m'étais  jeté  a  l'eau, 
je  poursuivis  :  «  C'est  comme  tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes 
revenu,  les  mains  ici.  »  J'imitai  son  attitude  courbée,  pliée  en 
deux,  et  ses  poings  ramenés  sur  l'épigastre. 

—  ((  Ah!  »  dit-il  en  se  levant,  et  la  voix  altérée  :  «  Vous  avez 
remarqué  cela?  » 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre.  Puis,  marchant  droit  sur 
moi,  il  mit  ses  mains  sur  mes  épaules,  et,  les  yeux  fichés  dans 
mes  yeux,  il  me  dit  : 

—  "  Marsal,  pouvez-vous  me  donner  votre  parole  d'honneur 
que  la  confidence  que  je  vais  vous  faire  restera  entre  nous,  abso- 
lument, que  vous  n'en  répéterez  rien  à  personne,  surtout  pas 
à  ma  femme...  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  vous  donner  cette  parole,  mon  cher 
maître,  »  répondis-je,  <(  avant  de  savoir...  Vous  voulez  me  parler 
de  votre  état,  n'est-ce  pas?...  » 

—  ((  Oui,  »  dit-il,  étonné. 

—  «  Mais  si  je  me  suis  permis  de  vous  interroger  tout  à 
l'heure,  c'est  que  M"'^  Ortègue  s'inquiète  de  votre  santé.  C'est 
elle  qui  m'a  demandé  d'aborder  ce  sujet  avec  vous...  » 

—  ((  Elle  aussi!  »  gémit-il,  avec  un  accent  qui  me  déchira 
le  cœur.  Il  prit  son  visage  dans  ses  mains  et  demeura  une 
minute  peut-être  dans  cette  crispation  de  détresse.  Il  se  ressaisit 
et  me  montrant  son  front,  ses  yeux,  sa  bouche  éclairés  par  celle 
fiamme  de  volonté  que  je  lui  avais  si  bouvcnl  vue  au  cours  dopé- 
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rations  trop  dangereuses  :  «  Gela  devait  être.  Vous  pouvez 
toujours  vous  engager  à  dire  simplement,  quand  elle  vous 
questionnera,  que  vous  m'avez  trouvé  malade  et  que  vous  ne 
savez  pas  ce  que  j'ai.  C'est  le  mot  qui  ne  doit  pas  lui  être 
prononcé,  le  terrible  mot.  Promettez-moi,  sur  l'honneur,  de  ne 
rien  préciser.  Moi,  j'ai  un  besoin  urgent  de  vous  parler.  Je  ne 
peux  le  faire  qu'à  cette  condition...  »  Et,  suppliant,  —  sup- 
plier, lui,  Ortègue!  —  «  Les  mourans  ont  des  droits,  Marsal, 
et  je  suis  mourant...  » 

—  ((  Ce  n'est  pas  vrai,  mon  cher  maître,  »  m'écriai-je,  «  et 
je  vous  assure...  » 

—  ((  C'est  vrai,  »  interrompit-il  :  «  Promettez-vous?  » 

—  ((  Je  promets,  »  balbutiai-je. 

—  ((  Merci,  »  dit-il,  avec  un  évident  soulagement.  Et,  rede- 
venu calme  :  «  Mon  ami,  je  n'ai  pas  trois  mois  à  vivre.  »  Il  m'ar- 
rêta du  geste  :  «  Vous  allez  juger  vous-même.  » 

Uu  divan,  destiné  aux  examens,  encombrait  un  des  coins 
de  la  petite  pièce.  Il  s'y,  étendit,  défit  son  gilet,  releva  les 
genoux,  et,  conduisant  ma  main  : 

—  «  Tenez,  là,  au-dessous  des  fausses  eûtes,  palpez.  Vous 
sentez  le  bord  du  foie,  avec  ce  petit  noyau  marronne?...  Oui? 
Maintenant  cherchez  la  vésicule  biliaire...  Vous  l'avez?... 
Remarquez  cette  tumeur  piriforme  produite  par  la  bile  qui  ne 
circule  plus.  Rappelez-vous  le  signe  de  Courvoisier-Terrier.  La 
vésicule  est  dilatée.  Donc,  il  ne  s'agit  pas  d'un  calcul...  Arrêtez...  » 

Il  avait  écarté  ma  main  et  s'était  redressé.  Il  battit  des 
paupières  un  instant. 

—  «  Je  vous  ai  fait  mal,  »  fis-je,  de  plus  en  plus  bouleversé. 

—  «  Pas  vous,  »  répondit-il  très  doucement.  <(  Mais  les  filets 
nerveux  envahis  par  le  néoplasme.  »  Il  montrait  une  place  au 
niveau  de  la  dernière  vertèbre  dorsale.  <(  C'est  ici  la  douleur, 
une  douleur  profonde,  térébrante,  déchirante.  Elle  irradie 
partout.  Je  ne  la  calme  un  peu  que  par  celle  flexion  du  torse  en 
avant,  qui  vous  a  frappé.  Quand  je  suis  seul,  je  me  couche  sur 
ce  canapé,  plié,  en  chien  de  fusil. Ça  passe.  Je  vous  épargne  leS 
autres  symptômes.  Ils  sont  trop  humilians.  Je  les  ai  tous 
observés,  uu  par  un.  Vous  vous  souvenez  de  mon  ictère?  Il  a 
été  léger,  fugace.  11  est  intermittent.  Joint  au  reste,  il  ne 
permet  par  l'erreur.  Moucher  Marsal,  je  suis  atteint  d'un  cancer 
de  la  tête  du  pancréas.  Je  suis  perdu.  » 
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Jamais,  dans  ses  leçons  les  plus  applaudies  de  la  faculté,  il 
n'avait  eu  plus  de  netteté  dans  la  parole,  plus  de  décision  dans  le 
regard,  plus  de  certitude  dans  l'aflirmation.  En  entendant  ce  : 
«  Je  suis  perdu,  »  je  me  rappelai  le  grand  Trousseau  résumant 
à  Peter  dans  les  mêmes  termes  son  propre  diagnostic.  Cette 
tristesse  résignée,  dont  parle  Peter,  je  l'avais  devant  moi. 
C'avait  été  celle  de  Trousseau.  C'était  celle  d'Ortègue.  Durant 
ces  minutes,  pour  moi  inoubliables,  le  constat  scientifiriue 
donnait  au  génial  chirurgien  cette  sérénité  intellectuelle  où  le 
stoïcisme  antique  a  cherché  sa  force.  Comme  Trousseau,  il  se 
détachait  de  sa  destinée  personnelle  pour  ne  plus  voir  en  lui- 
même  que  la  vérification  d'un  chapitre  de  pathologie  interne., 
De  son  diagnostic,  je  ne  doutai  pas  plus  que  Peter  n'avait  douté 
de  celui  de  Trousseau.  Dans  le  cas  actuel,  c'était  la  grille  posée 
sur  le  cryptogramme  qui  en  révèle  tout  le  sens  avec  une  évi- 
dence mathématique.  Les  vagues  observations  que  j'avais  faites 
ou  plutôt  qui  s'étaient  faites  en  moi  ces  derniers  temps, 
s'éclairaient  d'un  jour  sinistrement  sûr.  Je  n'essayai  même  pas 
de  discuter  avec  cet  héroïque  et  impitoyable  esprit  de  savant. 
J'étais  là,  consterné  d'admiration,  oserai-je  dire.  Le  calme  subit 
d'Ortègue  dans  une  telle  révélation  le  revêtait  pour  moi  d'une 
grandeur  émouvante  jusqu'à  en  être  auguste.  Je  lui  pris  la 
main  et  la  lui  serrai,  sans  un  mot.  Il  me  rendit  mon  étreinte 
avec  un  regard  qui  signifiait  de  nouveau  «  merci,  »et  il  continua  • 

—  «  Vous  comprendrez  maintenant  pourquoi  j'ai  eu  ce 
mouvement  de  colère,  ou  presque,  tout  à  l'heure,  quand  ce 
pauvre  Le  Gallic  est  venu  nous  étaler  son  optimisme  d'incompé- 
tent. Qu'il  s'ébaubisse  à  s'imaginer  un  psychisme  sans  système 
nerveux,  cela  s'excuse.  Il  n'a  jamais  disséqué.  Mais  il  vient  du 
champ  de  bataille.  Il  retourne  au  champ  de  bataille.  Cet  affreux 
mot  :  la  guerre,  se  traduit  pour  lui, depuis  ces  quelques  jours,  en 
visions  d'horreur,  et  qu'il  sait  réelles  :  des  membres  broyés,  des 
ventres  ouverts,  des  crânes  crevés,  toute  la  férocité  de  la  brute 
ancestrale  déchaînée  dans  l'homme,  des  cris,  des  hurlemens, 
des  hoquets,  des  râles,  et,  pour  finir,  le  charnier.  Hé  bien!  voilà 
un  gaillard  à  qui  ces  abominations  n'apprennent  rien,  ne 
représentent  rien.  Il  ne  raisonne  pas  plus  d'après  ces  faits,  que 
s'il  ne  les  avait  jamais  rencontrés.  11  vient  vous  parler  de  la 
bonté  de  Dieu.  Lui-même,  il  est  jeune,  robuste,  un  beau  gars, 
—  vous  l'avez  vu.  —  Il  peut  être  tué  demain,  et,  à  cette  minute,  ils 


LE    SENS    DE    LA    MORT. 


50T 


sont  en  Europe  des  millions  de  jeunes  gens  comme  lui,  qui  se 
ruent  à  cette  boucherie,  pour  rien,  parce  qu'une  imbécile  idée 
de  conquête  a  traversé  le  cerveau  d'un  dégénéré,  atteint  d'une 
otite  suppurée  et  inguérissable.  Vous  et  moi  nous  expliquons 
très  simplement  cette  fureur  par  les  origines  animales  do 
l'homme,  par  la  réapparition,  dans  le  civilisé,  du  grand  anthro- 
poïde primitif.  Mais  lui,  —  vous  l'avez  entendu,  —  il  croit 
dur  comme  fer  qu'un  Etre  tout-puissant  et  parfait,  son  Dieu, 
préside  à  ces  massacres.  11  leur  trouve  un  sens  dans  la  justice 
et  la  bonté  de  ce  Dieu  I  J'avais  à  l'Hôtel-Dieu  un  camarade 
d'internat  qui  s'amusait  a  épouvanter  une  vieille  religieuse  en 
lui  disant  :  —  «  Si  Dieu  existait,  ma  Sœur,  il  mériterait  le  bagne.  » 
Marsal,  c'était  lui  qui  avait  raison.  Car  enfin,  supposons  qu'il 
existe,  ce  Dieu,  et  prenons  mon  cas...  Gomment?  11  est  bon.  Il 
est  juste.  Et  il  m'aurait  créé,  moi,  Michel  Ortègue,  pour  qu'à 
quarante-neuf  ans,  riche,  célèbre,  marié  à  une  femme  que 
j'adore,  tout  ce  bonheur  me  soit  arraché  brutalement,  sans  que 
j'aie  rien  fait  dans  mon  existence  que  de  soulager  des  misères, 
que  de  guérir  des  condamnés  à  mort?  La  chirurgie  nerveuse,  ce 
n'est  que  cela. Et  c'est  à  l'heure  où  je  pourrais  être  le  plus  utile, 
que  je  suis  frappé  I  Avec  ces  armemens  modernes,  il  va  y  avoir 
des  blessures  au  cerveau  et  à  la  moelle  en  plus  grand  nombre, 
dans  cette  guerre,  que  dans  aucune  autre.  Et  des  hommes  mour- 
ront, des  hommes  resteront  paralysés  ou  idiots,  deviendront 
aveugles,  parce  que  Michel  Ortègue,  qui  les  aurait  sauvés,  mourra 
lui-même,  pendant  ce  temps-là,  de  ce  cancer  absurde,  causé 
par  quoi?  Par  le  plus  stupide  accident,  un  pneu  d'automobile 
crevé,  comme  nous  allions  en  consultation,  mon  collègue 
Salvan  et  moi,  dans  les  environs  de  Versailles.  La  voiture 
capote.  Vous  vous  rappelez.  La  chose  a  été  racontée  dans  les 
journaux,  à  l'époque.  Le  chauffeur  n'a  rien.  Salvan  n'a  rien. 
Je  reçois  un  coup  violent  sur  la  paroi  abdominale.  J'étais 
prédisposé  sans  doute,  et  me  voici!...   » 

La  révolte  grondait  maintenant  dans  sa  voix,  et  la  haine 
rancunière  presque  personnelle  que  j'avais  toujours  constatée 
chez  lui  contre  la  consolation  religieuse.  Je  continuais  à  me 
taire.  Si,  tout  à  l'heure,  j'avais  senti  la  beauté  de  son  attitude 
devant  son  terrible  diagnostic,  je  ne  sentais  plus  maintenant 
que  la  tragédie  de  ce  diagnostic.  L'époque  où  nous  étions, 
cette  menaçante  entrée  dans  une  guerre  monstrueuse,  ajoutait 
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un  caractère  plus  effrayant  à  la  de'tressede  ce  chirurgien  illustre, 
frappé  à  mort,  et  qui  le  savait.  Un  flot  de  pitié  me  jaillit  du 
cœur,  et,  lui  reprenant  la  main,  je  répétai  impulsivement  : 

—  «  Mon  pauvre  maître  !  mon  pauvre  maître!...  » 

Sa  main  à  lui  se  déroba  celte  fois.  Il  secoua  la  tête  avec 
impatience.  Il  lui  était  odieux  d'èlre  plaint.  L'orgueil  lui  rendit 
la  même  force  qu'un  instant  auparavant  la  Science,  et  il  rede- 
vint maître  de  lui  pour  achever  : 

—  <(  Je  viens  de  vous  parler  comme  un  enfant,  Marsal,  et 
presque  aussi  niaisement  que  Le  Gallic.  Il  n'y  a  rien  d'absurde 
dans  le  monde,  puisqu'il  n'y  a  rien  que  de  déterminé.  Mais  ne 
saisissant  pas  la  concomitance  des  phénomènes,  quand  deux 
séries  se  croisent,  nous  appelons  cette  rencontre  un  hasard. 
Nous  prononçons  le  mot  de  mystère.  Le  hasard  n'a  pas  plus  de 
mystère  que  la  mort.  Nous  ignorons,  et  c'est  tout.  Laissons  cela. 
Si  j'ai  tenu  à  vous  avoir  fait  cette  confidence,  mon  ami,  c'est 
que  j'ai  un  service  à  vous  demander.  Mes  affaires  d'argent  ne 
sont  pas  ce  qu'elles  pourraient  être.  J'ai  beaucoup  gagné,  mais 
j'ai  aussi  beaucoup  dépensé.  J'ai  aimé  la  vie  passionnément, 
Marsal.  J'ai  voulu  aller  dans  la  jouissance  aussi  loin  que  j'allais 
dans  la  Science,  réaliser  en  moi  un  type  d'homme  complet,  être 
un  roi  de  mon  temps,  de  toute  manière.  Je  n'ai  jamais  compté. 
Je  sentais  ma  force,  et  j'étais  sur  du  lendemain.  Il  m'échappe. 
Les  opérations  de  cinquante  mille  francs,  c'est  fini.  Si  j'ar- 
rive à  travailler  un  peu  dans  cet  hôpital,  c'est  tout,  et  pour 
combien  de  semaines?  J'avais  fait  quelques  gros  placemens 
qui  risquent  d'être  compromis  dans  cette  tourmente.  Le  plus 
solide  de  ma  fortune,  c'est  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Guillaume 
que  j'ai  heureusement  achevé  de  payer  l'hiver  dernier  et  cette 
clinique,  ma  clinique.  Moi  parti,  que  deviendra-t-elle?  11  faut, 
Marsal,  que  vous  la  défendiez  quand  je  n'y  serai  plus,  pour  ma 
femme.  Il  me  serait  trop  dur  de  laisser  Catherine  à  une  exis- 
tence diminuée.  Celte  maison  bien  menée,  une  fois  cette  crise 
finie,  lui  représentera  seule  une  large  indépendance.  Ce  revenu, 
joint  à  mon  assurance,  lui  permettra  de  ne  pas  quitter  son 
installation  de  la  place  des  Etats-Unis.  Elle  ne  sera  pas  obligée 
de  se  réduire.  J'ai  besoin  pour  cela  de  quelqu'un  qui  se  dévoue 
à  cette  clinique,  qui  en  fasse  son  affaire,  qui  soit  compétent  et 
honnête  homme.  Voulez-vous  être  ce  quelqu'un  ?  Ne  me 
répondez  pas  tout  de  suite.  Il  «'agit  d'une  affaire,  — j'y  insiste, 
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—  où,  bien  entendu,  vos  intérêts  à  vous  seront  me'nagps.  Si 
vous  acceptez,  en  principe,  j'aurai  à  vous  initier  aux  comptes  de 
cette  maison.  Vous  en  connaîtrez  les  ctiarges  et  les  bénéfices. 
Nous  dresserons  un  acte  d'association.  Le  point  essentiel,  c'est 
que  vous  n'ayez  pas  d'objection  foncière.  En  avcz-vous  une?  » 

—  <(  Aucune,  mon  cher  maître.  Je  ne  peux  que  vous  remer- 
cier d'une  preuve  d'amitié  qui,  venant  après  tant  d'autres...  » 

Il  m'interrompit  : 

—  ((  Nous  reparlerons  de  ce  projet,  dès  demain.  Je  vais 
donner  un  coup  d'œil,  là-haut...  Peut-être  reverrez-vous 
jyjme  Ortègue  avant  moi.  Souvenez-vous  de  votre  engagement  :  ne 
prononcez  pas  le  mot...   » 

—  «  Mais,  »  lui  dis-je,  en  l'arrêtant  à  mon  tour,  et  comme  il 
allait  vers  la  porte,»  êtes-vous  absolument  sûr  de  ce  diagnostic?... 
Vous  savez  mieux  que  moi...  » 

—  ((  Absolument  sûr,  »  répondit-il.  «  Vous  vous  souvenez  que 
j'ai  été  appelé  en  Allemagne,  il  y  a  six  semaines,  pour  voir  un  de 
mes  malades.  J'ai  profilé  de  l'occasion  et  poussé  jusqu'à  Berlin. 
Je  me  suis  présenté  sous  un  faux  nom,  chez  un  des  spécialistes 
de  là-bas.  Il  n'a  pas  hésité  à  prononcer  le  mot,  lui,  et  à  me 
conseiller  naturellement  la  fameuse  opération  de  Keir,  l'opéra- 
tion en  baïonnette,  —  en  païoniiette,  »  rectifia-t-il  en  imitant  la 
prononciation  tudesque. 

—  «  Et  alors?  »  interrogeai-je. 

—  «  Alors,  je  n'en  veux  pas,  »  répondit-il.  <(  La  guérison 
radicale  n'est  pas  possible.  Cette  opération  m'assurerait  peut- 
être  quatre  ou  cinq  mois  de  survie,  à  moins  que  je  ne  reste  sous 
le  couteau.  Cette  chance-là,  celle  de  mourir  tout  de  suite,  je 
neveux  pas  la  courir.  J'aime  trop  ma  femme  pour  risquer  de 
perdre  volontairement  une  seule  des  heures  qui  me  sont  comp- 
tées. J'ai  du  moins  la  certitude  de  les  passer  avec  elle.  Non.  non, 
non,  »  répéta-til,  «  cette  chance  de  m'en  aller  plus  tôt,  je  ne  la 
courrai  pas.  Je  ne  jouerai  pas  cette  carte-là.  D'ailleurs,  une 
opération  m'immobiliserait.  Je  serais  incapable  de  rendre  ici 
les  quelques  derniers  services  dont  je  vais  avoir  l'occasion,  à 
cause  de  cette  abominable  guerre.  Et  je  veux  les  rendre.  Je  veux 
être  utile  jusqu'à  la  lin.  Il  faut  prouver  aux  Le  (Jallic  et  autres 
mythologues  que  nous  n'avons  besoin  ni  de  leur  Dieu,  ni  de  leur 
Christ,  ni  de  leur  vie  future  pour  faire  œuvre  d'altruisme,  sans 
espérance.  Non.  Je  ne  serai  pas  opéré,  mais  j'opérerai,  tant  que 
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cette  main  aura  la  force  de  tenir  le  bistouri...  Seulement...  »  Il 
se  plia  de  nouveau  en  deux,  ses  poings  ramassés  contre  sa  poi- 
trine. «  Seulement,  je  souffre  trop  quelquefois.  Si  ces  paroxysmes 
duraient  plus  de  cinq  minutes,  j'y  resterais...  Mais  attendez...  » 
Je  le  vis  marcher  vers  un  petit  meuble  dont  il  ouvrit  un 
tiroir.  Il  y  prit  une  seringue  à  injection,  alluma  une  lampe  à 
alcool,  flamba  l'aiguille.  Il  avait  retrouvé  la  lenteur  et  la  méthode 
professionnelles.  Il  vida  dans  la  seringue  une  ampoule  de  mor- 
phine, découvrit  son  bras,  enfonça  l'aiguille  et  appuya  sur  le 
piston,  toujours  aussi  tranquillement  qu'il  eût  exécuté  celt^ 
piqûre  sur  un  autre.  Puis,  remettant  en  place  les  outils  et  la 
bienfaisante  et  fatale  intoxication,  il  ferma  le  tiroir,  et  me  dit  : 

—  ((  J'en  suis  déjà  aux  dix  centigrammes.  Ça  s'use,  comme 
le  reste,  malheureusement.  Que  ma  femme  ignore  cela  aussi, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  le  promettez?  » 

—  «  Je  vous  le  promets.  » 


Cette  vertu  du  mensonge  bienfaisant,  c'est  l'A  B  C  du  métier 
pour  le  médecin.  Tout  jeunes  étudians,  nous  nous  y  dressons, 
dès  nos  premières  séances  à  l'hôpital.  Avec  les  malades  eux- 
mêmes,  elle  est  aisée  à  pratiquer.  Leur  instinct  de  conservation 
conspire  avec  nous,  pour  les  abuser.  Auprès  de  ceux  qui  les 
entourent  et  qui  les  aiment,  la  tâche  devient  plus  difficile,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  de  dépister  les  inquiétudes  d'une  femme.  La 
mère,  l'épouse,  la  fille,  la  sœur  possèdent  un  sens  divinatoire 
pour  démêler  la  réticence  dans  nos  discours  le  plus  naturelle- 
ment débités,  et,  dans  l'arrière-fond  de  notre  regard  le  plus 
ouvert,  la  brisure.  Alors  elles  n'interrogent  plus  directement, 
elles  observent,  elles  épient.  Un  duel  s'engage  entre  vous  et  leur 
aguet.  Pas  un  de  vos  gestes,  pas  une  de  vos  intonations,  pas  un 
pli  de  votre  visage  qu'elles  n'étudient  et  que  leur  inquiétude 
n'interprète  précisément  dans  le  sens  dont  vous  voudriez  les 
détourner.  Ce  duel,  je  m'y  attendais.  Il  commença  dès  la  minute 
où  je  revis  M""^  Ortègue,  une  demi-heure  après  avoir  quitté  le 
Professeur.  Je  m'étais  dit  :  <(  Le  plus  habile  sera  de  ne  pas 
jouer  la  tranquillité.  »  Aussi,  à  sa  première  question  :  «  Vous 
avez  parlé  à  mon  mari?  »  je  me  crus  très  adroit  de  répondre  : 

—  «  Je  lui  ai  parlé.  Je  l'ai  questionné.  Il  ne  s'est  pas  défendu. 
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Il  m'a  même  permis  de  l'ausculter.  J'en  suis  pour  ce  que 
j'ai  dit  :  un  surmenage  assurément  inquiétant,  surtout  étant 
donné  son  âge.  Seulement,  aucune  lésion,  du  moins  appré- 
ciable. » 

—  u  Mais  cet  ictère,  il  y  a  quelques  mois,  avec  cette  réci- 
dive ?  » 

■ —  «  Une  jaunisse  banale,  à  laquelle  je  n'attache  aucune 
importance.  » 

—  <(  Aucune  importance  ?  »  releva-t-elle.  A  cette  remarque,  je 
compris  qu'elle  en  savait  plus  long  qu'elle  ne  disait.  Elle  me 
tendait  un  piège.  «  Alors  pourquoi  Dieulafoy  écrit-il  dans  sa 
Pathologie  :  le  pronostic  d'un  ictère  doit  toujours  être  réservé? 
Pourquoi  ajoute-t-il  :  tout  ictère  accompagné  de  fièvre  ou 
qui  se  déclare  au  milieu  de  symptômes  de  faiblesse  doit  èlre 
tenu  pour  suspect?...  Je  sais  ces  lignes  par  cœur,  tant  j'ai  lu  et 
relu  ce  chapitre.  J'ai  pris  ce  livre  dans  la  bibliothèque  de  mon 
mari,  d'autres  encore,  et,  depuis  ce  temps-là...  » 

—  <(  Madame,  »  interrompis-je,  sur  le  ton  que  l'on  a  pour 
gronder  un  enfant,  mais  je  frémissais  à  la  pensée  des  phrases 
trouvées  dans  ce  manuel  où  l'ictère  léger  est  indiqué  comme 
un  signe  du  cancer  du  pancréas.  «  Madame,  vous  êtes  la  fille 
d'un  médecin,  la  femme  d'un  médecin.  Combien  de  fois  avûz- 
vous  entendu  votre  père  et  votre  mari  répéter  devant  vous 
qu'un  des  fléaux  de  notre  métier,  c'est  la  lecture  d'un  livre  de 
médecine  par  un  ignorant?  Permettez-moi  de  vous  le  dire, 
dans  des  matières  si  spéciales,  vous  n'êtes  qu'une  ignorante. 
Je  vous  répète,  moi,  qu'une  jaunisse  de  cet  ordre,  passagère, 
fugace  comme  celle-ci,  n'a  pas  de  signification,  et  je  vous 
supplie,  au  nom  même  de  la  tranquillité  de  votre  mari,  de 
ne  plus  ouvrir  ni  ce  manuel,  ni  aucun  autre.  Si  je  croyais 
le  Professeur  en  danger,  je  serais  le  premier  à  exiger  qu'il  se 
soignât.  » 

Elle  ne  répondit  point.  J'avais  mal  menti.  Je  m'en  rendis 
compte.  Je  ne  cherchai  ni  à  prolonger,  ni  à  renouveler  un 
entretien  par  trop  dangereux,  avec  une  femme  grandie  dans 
une  atmosphère  de  conversations  médicales,  et  qui  devait 
déjouer  nos  ruses  ordinaires.  Elle-même,  ce  jour-là  comme 
les  suivans,  affecta  d'éviter,  en  me  parlant,  la  moindre  allu- 
sion à  l'anxiété  qui  continuait  de  la  ronger.  Je  le  devinais 
à  l'automatisme  de  ses  mouvemens,  tandis  qu'elle  vaquait  aux 
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soins  de  notre  installation.  Ce  caractère  de  somnambule,  propre 
aux  obsèdes,  se  discernait  d'autant  mieux  qu'un  éveil  aigu  de 
tout  son  être  se  produisait,  à  peine  dans  la  même  chambre  que 
son  mari.  Mais  n'y  avait-il  qu'une  cause  au  trouble  intérieur 
dont  je  la  sentais  si  violemment  agitée  sous  ses  dehors  calmes? 
Sans  revenir  à  mes  premiers  soupçons,  lors  de  la  visite  de 
Le  Gallic,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'observer  que  son  agi- 
tation grandissait  certains  jours,  et  précisément  quand  était 
arrivée  une  de  ces  cartes  postales  demandées  par  Ortègue  lui- 
môme  à  l'officier.  Venue  du  front,  cette  «  correspondance  mili- 
taire »  ne  portait  aucune  indication  d'endroit.  C'était  bien  le 
simple  bulletin  d'existence  convenu.  Que  M"*  Ortègue  ne  reçût 
pas  sans  émotion  ce  carré  de  papier,  griffonné  par  une  main 
glacée  par  la  mort  peut-être  au  moment  où  la  lettre  parvenait  à 
sa  destinataire,  c'était  trop  naturel,  trop  naturel  que  le  danger 
couru  par  son  proche  parent,  le  compagnon  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse,  émût  davantage  ses  nerfs,  déjà  très  tendus.  Je 
m'en  rendais  si  bien  compte  :  il  n'y  avait  rien  de  romanesque 
dans  ce  frisson  tout  simple,  tout  humain.  Gomment  d'ailleurs, 
pris  dans  l'étau  d'un  drame  si  dur,  si  réel,  ce  cœur  de  femme 
se  serait-il  prêté  même  une  minute  à  des  émotions  Imagina- 
tives? 

Et  moi  aussi,  cet  étau  de  fer  m'étreignait,  plus  serré  chaque 
jour.  Où  aurais-je  trouvé  le  temps  de  rêver  à  des  complications 
sentimentales,  quand  je  me  meurtrissais,  heure  par  heure,  à  des 
réalités  si  sévères?  Ces  semaines  du  mois  d'août  ressuscitent,  et 
j'en  subis  à  nouveau  les  affres.  Ce  furent  d'abord,  à  côté  des 
besognes  matérielles  de  l'ambulance,  les  longs  tête-à-tête  avec 
Ortègue,  pour  m'initicr  à  la  future  gérance  de  la  clinique. 
J'avais,  bien  entendu,  souscrit  à  son  projet, définitivement.  11  me 
fallait  appliquer  mon  esprit  à  un  ordre  d'idées  et  de  documens 
inédits  pour  moi.  Chacune  de  ces  séances  renouvelait  ma 
sensation  de  la  tragédie  pathologique  à  laquelle  le  hasard 
m'avait  mêlé.  J'apprenais,  avec  un  détail  plus  précis,  le  labeur 
effrayant  auquel  s'était  usé  Ortègue,  et  aussi  à  quelle  opulence 
la  mort  prochaine  allait  l'arracher.  Chaque  fois  surtout,  —  il 
ne  se  gênait  plus  pour  soulTrir  devant  moi,  —  c'était  la  consta- 
tation du  ravage  accompli,  presque  de  minute  en  minute,  par 
la   maladie  qui   le   rongeait  et  par  la  drogue  qu'il  employait 
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pour  guérir  l'intolërablc  douleur.  Lui-même  comparait  lo  prurit 
continuel  dont  il  souffrait  à  un  cilice  vivant  qui,  à  de  certains 
momens.le  rendait  fou.  Je  voyais  l'ictère  revenir  à  la  paume  de 
ses  mains  et  à  ses  conjonctives,  gagner  son  visage,  se  foncer 
par  places.  Le  caractère  espagnol  de  son  masque  s'accentuait  par 
ce  verdissement  noirâtre  qui  lui  donnait  une  espèce  île  beauté, 
mais  effrayante,  mais  sinistre,  et  tout  cela  sous  les  yeux  de 
plus  en  plus  perspicaces  de  la  jeune  femme!  Ce  fut,  parallèle- 
ment et  en  même  temps,  l'angoisse  grandissante  de  la  guerre, 
après  l'espérance  folle  des  premiers  succès  en  Alsace  :  les 
troupes  françaises  refoulées  sur  Nancy,  —  l'armée  belge  acculée 
à  Anvers,  —  Namur  bombardée,  —  la  bataille  engagée  à 
Charleroi,  —  Liège  enlevé,  —  le  Donon  et  le  col  de  Saales 
abandonnés,  —  les  ennemis  à  Péronne,  —  Longwy  pris,  Mau- 
bcuge,  —  puis  la  retraite,  —  les  Allemands  à  Gompiègne,  à 
Sentis,  —  le  gouvernement  parti  pour  Bordeaux,  —  Paris 
menacé,  —  enfin  l'ordre  du  jour  de  Joffre,  dont  les  termes 
disaient  la  gravité  du  péril  :  «  Goûte  que  coûte,  garder  le  ter- 
rain conquis  et  se  faire  tuer  sur  place,  )>  —  et  l'attente,  —  et 
l'immense  espérance,  à  laquelle  nous  n'osions  pas  croire,  —  et 
r^^nrcq,  le  Grand-Morin,  Montmirail,  —  la  Marne  franchie,  — 
i^unéville,  Saint-Dié,  Raon,  Pont-à-Mousson  dégagés,  —  enfin 
la  victoire  de  la  Marne .  De  quelle  joie  mon  âme  eût  été  inondée, 
même  auprès  d'Ortègue  mourant,  si  ces  jours  de  délivrance 
n'eussent  coïncidé  avec  l'arrivée  de  nos  premiers  blessés! 

Ge  fut  le  8  septembre,  un  mardi,  que  l'autorité  militaire 
nous  les  envoya.  Ils  étaient  tous  atteints  àla  tête  ou  à  la  colonne 
vertébrale.  La  spécialité  d'Ortègue  voulait  que  le  Val-de-Gràce 
les  eût  choisis  ainsi.  Leur  présence  nous  fut  annoncée  par  le 
timbre  réservé  à  cet  usage.  J'entendrai  longtemps  ce  premier 
appel,  ces  trois  coups  perçans  et  prolongés  qui  nous  dressèrent 
d'un  sursaut,  Ortègue  et  moi,  quoique  le  téléphone  nous  eût 
avertis  déjà.  En  un  instant,  tout  le  personnel  de  l'ambulance, 
infirmiers  et  infii.nières,  M™^  Ortègue  avec  eux,  était  en  bas. 
Trois  automobiles  stationnaient  devant  la  porte,  trais  longues 
voitures  grises,  marquées  d'une  Groix  Rouge  et  couvertes  d'une 
bâche.  Nous  avons  vu  depuis  bien  des  véhicules  semblables  s'ar- 
rêter dans  cette  étroite  rue  Saint-Guillaume,  chargés  de  leur 
douloureux  fardeau,  mais  c'est  toujours  avec  un  tremblement 
intérieur  que  je  retrouve  le  souvenir  de  cette  première  arrivée. 
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Nous  étions  si  près  encore  du  commencement  d'août,  de  ces 
jours  enflammés  où  toute  la  jeunesse,  toute  la  force  de  la  France 
partait,  le  rire  et  la  colère  aux  lèvres.  Nous  avions  tous  vu  les 
grandes  gares  de  l'Est  et  du  Nord,  comme  des  volcans,  lancer 
vers  la  frontière  une  lave  humaine,  le  plus  chaud,  le  meilleur 
de  notre  sang.  Nous  avions  vu  s'ébranler  les  trains  fleuris,  en- 
tendu les  chants,  qui,  du  Midi  au  Nord,  volèrent  sur  les  cam- 
pagnes avec  la  fumée  des  locomotives.  La  perception  de  ces 
choses  avait  été  pour  moi  d'autant  plus  aiguë  que  j'allais  m'en 
repaître  à  la  hâte,  dans  l'intervalle  de  nos  occupations  à  la  cli- 
nique, avec  le  cuisant  regret  de  rester  à  l'arrière.  J'avais  vu 
aussi  des  yeux  de  femmes  agrandis  d'épouvante,  qui,  plus  péné- 
trans  que  ceux  des  hommes,  lisaient  d'avance  dans  l'inconnu.  La 
saison  n'avait  pas  changé.  Le  soleil  d'été  brûlait  toujours  dans 
le  ciel  clair,  et  la  vision  des  yeux  hallucinés  était  devenue  une 
réalité,  sanglante,  immédiate,  implacable.  Devant  moi,  deux 
infirmiers  retiraient  lentement  d'une  voiture  un  brancard  où 
gisait  une  forme  rigide,  en  capote  bleue  et  pantalon  rouge,  la 
tête  enveloppée  de  linges  qui  ne  laissaient  voir  .qu'un  bas  de 
visage  couleur  de  terre,  une  bouche  bleuie,  aux  lèvres  tendues 
sur  des  dents  desséchées.  Et  puis  un  autre  brancard,  et  puis  un 
autre.  Il  y  en  eut  neuf,  que  nos  infirmiers  déposèrent  dans  le 
vestibule  d'en  bas.  Ortègue  et  moi,  assistés  de  notre  étudiant, 
nous  fimes  de  ces  hommes  un  premier  examen.  Une  opération 
d'urgence  pouvait  être  nécessaire.  Ils  nous  étonnèrent  par  leur 
silence.  Il  semblait  qu'ils  eussent  tant  souffert,  roulés  en  wagons 
à  bestiaux  depuis  Gharleroi,  avec  des  arrêts  dans  de  petites  ambu- 
lances où  l'on  n'avait  pas  osé  toucher  à  des  plaies  pareilles,  — 
tant  souffert  qu'ils  ne  voulaient  plus  parler!  De  leurs  vêtemens 
troués  et  couverts  de  paille  montait  une  odeur  de  sueur  et  de 
sang.  Ils  gardaient  aux  pieds  leurs  lourds  brodequins  où  collait 
la  terre  des  champs  de  bataille.  Nous  constatâmes  avec  horreur 
que  deux  d'entre  eux  étaient  aveugles,  un  troisième  réellement 
incapable  d'articuler  un  mot,  ayant  été  frnppé  d'aphasie  par 
sa  blessure.  Les  autres  voyaient  et  parlaient,  mais  celui-ci 
paralysé  d'un  bras,  celui-hà  d'une  jambe.  Il  y  en  avait  un  qui, 
plongé  dans  un  demi-coma,  poussait  par  instant  ce  cri  ménin- 
gitique  dont  la  stridence  ne  s'oublie  pas,  une  fois  entendue  : 

—  «   Une   carte  d'échantillons  complète  de    la    bonté    du 
Dieu  auquel  croit  mon  petit  cousin  Le  Gallic,  »  dit  Ortègue,  et 
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montrant  le  plus  malade,  celui  de  la  méningite  :  «  S'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  tout  de  suite,  c'est  pour  cet  homme-ci. 
Portez-le  dans  la  salle  d'en  haut.  » 

XI 

J'avais  vu  souvent  Ortègue  opérer.  J'avais  participé,  comme 
interne,  à  ces  tours  de  force  chirurgicaux  qu'il  exécutait  volon- 
tiers devant  des  rivaux  étonnés,  a  Ce  ne  sont  pas  des  opéra- 
tions, »  disait  un  jour  Poncet,  le  maître  lyonnais,  «  ce  sont  des 
paris.  »  Et  Poncet  ajoutait,  avec  son  bon  sourire  indulgent  :  «  Mais 
puisqu'il  les  gagne  tous!  »  Le  secret  de  cette  supériorité  quasi 
thaumaturgique  résidait  dans  une  science  extraordinaire  de  l'ana- 
tomie,  jointe  à  une  justesse  de  coup  d'œil,  et  à  une  dextérité  des 
doigts  non  moins  extraordinaires.  Jamais  notre  intimité  opéra- 
toire ne  m'avait  révélé  un  Ortègue  plus  brillant,  un  prince  du  bis- 
touri plus  audacieux  et  plus  heureux  qu'auprès  de  ces  premiers 
blessés  et  de  ceux  qui  se  succédèrent  très  vite  en  trop  grand 
nombre.  Huit  jours  après  cette  arrivée  des  premiers,  nos  qua- 
rante lits  étaient  occupes.  Plus  se  multipliaient  ces  exemplaires 
de  lésions  ressortissantes  à  sa  technique,  plus  le  chirurgien 
s'animait  dans  le  «  Patron.  »  La  ferveur  de  sa  jeunesse  scien- 
tifique renaissait  chez  le  condamné  à  mort.  Moi  qui  savais 
la  vérité,  ce  renouveau  d'ardeur  professionnelle,  et  dans  cet 
état  de  cachexie  débutante,  ne  me  trompait  pas.  La  mor- 
phine commençait  son  œuvre,  aussi  destructrice  que  le  can- 
cer. Celte  euphorie  marquait  la  première  période  d'intoxi- 
cation. Le  plus  poignant  était  de  constater  une  détente  de 
l'anxiété  chez  M""^  Ortègue.  Elle  ignorait  la  funeste  habitude 
que  son  malheureux  mari  était  en  train  de  se  donner.  Elle  le 
voyait  se  passionner,  comme  jadis,  pour  de  beaux  cas,  les 
raconter,  les  discuter.  Elle  devait  en  conclure  à  une  guérison 
possible,  si  cette  déchéance  n'était  que  de  la  neurasthénie,  et  cela 
d'autant  plus  que  toutes  les  facultés  d'Ortègue  s'exaltaient  à  la 
fois,  son  altruisme,  par  exemple.  Il  avait  toujours  prodigué 
son  dévouement  au  service  des  malheureux.  Quand  il  deman- 
dait cinquante  mille  francs  à  un  Moreau-Janville  pour  une 
intervention,  il  disait  :  «  Que  les  riches  paient  pour  les 
pauvres  !  »  Chez  lui,  cette  phrase  était  strictement  vraie.  Ses 
consultations  et  ses  opérations  gratuites  ne  se  comptaient  pas. 
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Il  était  donc  logique  avec  son  caractère,  quand  il  nou-s  répétait 
durant  cette  fin  d'août  et  ce  début  de  septembre  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu,  si  je  n'avais  pas 
pu  m'employer  durant  cette  guerre.  Nous  ne  paierons  jamais 
assez  notre  dette,  nous,  les  civils,  envers  les  soldats.  Ces  gens 
meurent  pour  nous,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  cesser  de  nous 
redire,  pour  toi,  Catherine,  pour  vous,  Marsal,  pour  moi, 
Ortègue.  Hier,  cet  homme,  à  qui  j'ai  retiré  cette  balle  derrière 
l'oreille,  et  qui  vivra,  me  remerciait  en  pleurant.  —  Mais  le 
merci,  mon  garçon,  c'est  moi  qui  te  le  dois,  lui  ai-je  répondu. 
Je  n'ai  pas  ajouté  qu'il  avait  eu  de  la  chance  d'être  envoyé  ici. 
C'est  effrayant,  les  bêtises  que  je  lis  dans  les  journaux  médicaux 
sur  la  chirurgie  nerveuse.  Après  la  guerre,  vous  verrez,  Marsal, 
quel  livre  nous  écrirons!  » 

Il  était  de  bonne  foi,  —  après  son  propre  diagnostic!  Quel 
mystère  que  ces  illusions  auxquelles  notre  esprit  n'adhère  pas 
réellement,  et,  pendant  une  minute,  nous  parlons  comme  si 
nous  y  croyions!  D'ailleurs,  ces  affirmations,  si  étranges  dans 
la  bouche  d'un  savant  de  cette  discipline,  et  d'un  malade 
de  ce  dépérissement,  n'étaient  sans  doute  qu'un  nouvel 
effet  du  morphinisme.  Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  passés,  et 
à  la  période  heureuse  succédait  déjà  la  période  de  dégradation. 
Soit  qu'Ortègue  augmentât  la  dose,  soit  que  l'intoxication  de 
la  maladie  commençât  de  se  joindre  à  celle  de  la  drogue, 
j'observai  avec  épouvante  les  soudains  indices  d'un  changement 
pénible  dans  sa  personnalité  morale.  Lui,  que  j'avais  toujours 
connu  si  sévère  pour  les  moindres  altérations  de  la  vérité,  je  le 
surprenais  à  mentir,  et  d'un  mensonge  évidemment  patholo- 
gique. Il  disait  par  exemple  qu'il  s'était  promené  au  jardin, 
quand  il  était  resté  dans  son  bureau,  et  vice  versa.  Il  prétendait 
avoir  lu  un  journal  qu'il  n'avait  pas  lu.  A  cette  insignifiante 
mythomanie  s'ajoutaient  déjà  de  véritables  paralysies  de  la 
volonté,  stigmates  plus  inquiétans  de  la  morphine.  Il  lui 
arrivait  maintenant,  le  matin,  de  passer  la  blouse,  le  tablier,  et 
puis  de  rester  étendu  sur  son  canapé  en  me  disant  : 

—  ((  Marsal,  faites  la  visite.  Vous  me  rendrez  compte...  » 
Et  il  ne  s'excusait  même  pas  sur  sa  fatigue!  Sans  cesse,  lui, 

si  actif  les  dix  ou  douze  premiers  jours,  il  prononçait,  devant 
des  cas  qui  nécessitaient  une  intervention  rapide,  le  dilatoire  : 
((  Nous  opérerons  demain  »  du  chirurgien  paresseux.  Je  n'étais 
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pas  seul  à  constater  ces  symptômes  de  décadence.  Après  la  courte 
période  de  soulagement  que  j'ai  notée,  M™^  Ortègue  avait  de 
nouveau  dans  les  yeux  son  anxiété  d'auparavant,  accrue  d'un 
étonnement.  Elle  ne  reconnaissait  plus  l'homme  supérieur 
qu'elle  avait  aimé  en  l'admirant.  Et  moi  non  plus,  je  ne  le 
reconnaissais  pas.  Sachant  la  double  influence  qui  tarissait 
heure  par  heure  la  source  jadis  inépuisable  de  sa  généreuse 
énergie,  j'appréhendais  quelque  catastrophe,  sans  trop  deviner 
la  forme  inattendue  qu'elle  allait  prendre,  et  l'incident  d'un 
ordre  tout  professionnel  qui  devait  marquer  comme  le  second 
acte  de  cette  tragédie. 

XII 

Cet  incident  eut  lieu  exactement  le  lundi  28  septembre.  J'ai 
une  raison  pour  me  rappeler  la  date.  La  veille,  un  avion  alle- 
mand avait  jeté  quatre  bombes  sur  Paris  et  frappé  une  petite 
fille  de  treize  ans. 

—  ((  Comme  le  hasard  est  stupide  tout  de  même!  »  me  dit 
Ortègue,  ce  lundi  matin,  en  me  montrant  dans  un  journal  la 
nouvelle  de  cet  attentat.  «  Pourquoi  n'étais-je  pas  avenue  du 
Trocadéro,  à  la  place  de  cette  enfant?  » 

—  ((  Et  Dufour,  »  répondis-je,  «  qui  l'opérerait?  » 

Ce  Dufour  était  un  capitaine  d'artillerie  que  l'on  nous  avait 
amené,  la  semaine  précédente,  terriblement  blessé  d'une  balle 
dans  la  région  de  la  moelle  épinière.  Il  ne  pouvait  plus  mar- 
cher. Après  un  minutieux  examen,  Ortègue  avait  conclu  à  une 
paralysie  par  compression,  et   qui  guérirait,  la  balle  extraite. 

—  «  Vous  avez  raison,  Marsal.  Qui  l'opérerait?  »  répéta-t-il. 
«  Non.  Je  n'ai  pas  oublié  ce  malheureux,  ni  que  nous  avons 
fixé  ce  matin  pour  essayer  de  le  sauver.  Le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  Nous  avons  trop  tardé.  Maintenant,  avec  son  escarre,  c'est 
peut-être  une  question  d'heures.  Voulez-vous  donner  l'ordre 
qu'on  le  transporte  dans  la  salle?  »  Et  quand  je  revins  : 
((  Voilà  trois  jours  que  je  ne  prends  plus  de  morphine  à  cause 
de  lui.  Je  soufl're  de  nouveau,  ahl  cruellement  1  Mais  il  y  a 
pire  que  cette  souffrance.  Il  y  a  le  trouble,  là;  »  il  montrait 
sa  tète  :  «  cette  pensée  qui  va  vous  fuir,  cette  épaisseur  entre 
l'action  et  vous,  cette  immobilisation  intérieure...  J'ai  eu  peur, 
quand  j'ai  vu  en  face  la  nécessité  de  cette  opération  sur  Dufour, 
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de  n'être  plus  moi-même,  et  dans  un  cas  pareil  ne  pas  agir, 
pour  un  Ortègue,  c'est  déserter...  Alors,  je  me  suis  donné  ma 
parole  de  ne  plus  me  piquer,  et  j'ai  cessé  net.  Je  ne  suis  pas 
l'homme  des  demi-mesures,  vous  savez...  Je  me  suis  rendu 
compte  qu'en  diminuant  la  dose,  je  n'arriverais  pas...  Seule- 
ment, j'ai  les  symptômes  classiques  de  l'abstinence  subite,  de 
l'insomnie,  des  fourmillemens,  du  froid,  une  hyperesthésie 
extraordinaire.  Mais  tout,  tout  plutôt  que  ce  poids  accablant, 
cette  chape  de  plomb  sur  la  volonté...  Marsal,  je  veux  que 
Dufour  marche,  et  il  marchera...  Venez,  il  doit  être  préparé...  » 

Quelques  minutes  après,  nous  entrions  dans  la  salle  d'opé- 
ration, lui,  bien  nerveux,  bien  tendu;  moi,  bien  anxieux  que 
l'audacieuse  tentative  à  laquelle  il  allait  se  livrer  sur  l'héroïque 
et  infortuné  Dufour  fût  achevée  et  qu'elle  réussit.  Je  con- 
statai avec  inquiétude  que  l'excitation  grandissait  chez  Ortègue, 
à  mesure  que  l'instant  d'agir  approchait.  Jadis,  c'était  le 
contraire.  Rien  que  de  passer  le  tablier  et  les  gants  de  caout- 
chouc le  calmait.  Ce  matin-là,  il  avait  parlé,  parlé,  le  long  des 
couloirs,  avec  une  volubilité  si  morbide  !  Je  me  rappelle  dis- 
tinctement deux  de  ses  propos,  l'un  qu'il  me  tint  presque 
sur  le  seuil  de  la  salle,  en  me  montrant  dans  le  jardin  la 
silhouette  de  l'aumônier  qui  descendait  le  perron  : 

• —  «  L'abbé  Gourmont  vient  de  distribuer  sa  morphine,  peut- 
être  à  notre  pauvre  Dufour.  Elle  est  encore  plus  abrutissante 
que  l'autre.  » 

Le  second  propos  eut  pour  théâtre  la  salle  elle-même  et  pour 
auditoire  le  groupe  des  infirmiers  et  des  infirmières,  entou- 
rant le  blessé,  que  l'on  finissait  d'endormir  sur  la  table  : 

'  —  «  Vous  allez  assister  à  un  miracle,  »  leur  dit  Ortègue,  <(  mais 
un  vrai,  un  miracle  scientifique.  Ce  paralysé  marchera.  Je  lui 
ouvrirai  le  canal  vertébral,  et  j'aurai  la  balle.  Ah!  c'est  une 
magnifique  opération.  Vous  en  avez  une  chance,  jeunes  gens. 
Vous  aurez  assisté  en  deux  mois  à  trois  laminectomies. 
Demandez  à  Marsal.  Il  n'en  a  pas  vu  davantage  dans  tout  son 
internat.  » 

L'espèce  d'allégresse  joyeuse  avec  laquelle  il  annonçait  une 
des  plus  sanglantes  opérations  qui  soient  justifiait  l'injurieuse 
épigramme  de  l'humoriste  qui  prétendait  que  nous  nous  fai- 
sons chirurgiens  pour  satisfaire  impunément  des  instincts  de 
bourreau.  Que  cette  allégresse  de  mauvais  goût  lui  ressemblait 
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peu  et  peu  la  soudaine  fixilé  avec  laquelle  il  me  regardait 
enduire  d'iode  le  dos  du  blesse  qui  reposait  couché  sur  le  ventre! 
J'observai  aussi  que  ses  doigts,  d'ordinaire  si  fermes,  tremblaient 
un  peu,  tandis  qu'armé  d'un  compas  à  trois  branches  et  guidé  par 
une  plaque  radiographique  sur  laquelle  s'entrevoyait  la  balle, 
il  marquait  trois  points  de  repère  dans  cette  peau  maintenant 
toute  jaune,  —  mais  pas  plus  que  son  masque  à  lui.  Ces  pré- 
paratifs terminés,  il  commença  de  procéder  à  la  dénudation  des 
vertèbres  par  une  profonde  incision  rectiligne,  poussée  jus- 
qu'aux os.  Était-ce  ma  propre  nervosité?  11  me  sembla  que  son 
coup  de  bistouri  n'avait  plus  sa  décision  habituelle.  Je  n'eus  pas 
le  loisir  de  réfléchir  sur  cet  indice.  Cette  dénudation  s'accom- 
pagnait, comme  toujours,  d'un  écoulement  sanguin  considérable 
qui  risquait  d'obscurcir  le  champ  opératoire.  J'avais  saisi  les 
deux  écarteurs  destinés  à  maintenir  les  lèvres  de  la  plaie.  J'en 
utilisais  un  et  je  tendais  l'autre  à  Ortègue.  Je  le  vis,  avec  stu- 
peur, ne  pas  prendre  garde  à  mon  geste.  Il  continuait  à  tra- 
vailler dans  ce  flot  de  sang,  mais  d'une  main  hésitante,  incer- 
taine. Tout  à  coup,  il  lâche  le  manche  du  bistouri.  Je  le  vois 
qui  défaille,  les  yeux  égarés,  les  traits  décomposés.  A  peine 
eûmes-nous  le  temps  de  le  recevoir  sur  un  tabouret  où  il 
s'affaissa  en  balbutiant,  d'une  voix  rauque  : 

—  ((  Je  n'y  vois  pas!...  Je  ne  peux  pas!...  » 

Et,  dans  cet  effrayant  collapsus,  l'honneur  professionnel 
survivant  seul  aux  facultés  momentanément  obscurcies,  il  eut 
encore  la  force  de  me  repousser  et  de  me  dire,  en  me  montrant 
la  table  où  gisait  le  patient  ensanglanté  : 

—  u  Lui,  Marsal  !  Occupez-vous  de  lui.  Retirez  la  balle...  » 

XIII 

Mon  devoir  ne  faisait  pas  doute  :  l'opéré  d'abord.  Tandis 
que  deux  infirmiers  emmenaient  le  chirurgien  vaincu,  en  le 
soutenant,  j'essayais,  moi,  d'arrêter  l'hémorragie.  Mais  ensuite? 
Devais-je  refermer  la  plaie^  alors  que  j'avais  dans  l'oreille  la 
phrase  redoutable  :  «  C'est  peut-être  une  question  d'heures?  » 
Allais-je  continuer  l'opération,  dans  l'inconnu,  en  m'en  rap- 
portant exclusivement  au  diagnostic  indiqué  par  Ortègue?  Je 
me  rangeai  à  ce  second  parti,  comme  suggestionné  par  ce  génie 
dont  je  venais  pourtant  de  constater  l'éclipsé.  Je  cédais  surtout 
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au  besoin  de  lui  procurer  le  seul  soulagement  qu'il  pût  recevoir, 
dans  la  détresse  où  sa  défaillance  le  plongerait.  Sa  première 
parole,  quand  nous  nous  reverrions,  serait  pour  me  demander  : 
c(  Et  Dufour?  »  Quel  réconfort  si  je  pouvais  lui  répondre  : 
((  J'ai  la  balle.  C'était  bien  une  simple  compression  de  la 
moelle.  Il  est  sauvé!  »  A  travers  le  tumulte  de  ces  pensées 
j'ordonnai  à  l'anesthésieur,  qui  s'était  levé  lui  aussi,  de  remettre 
le  masque  sur  la  bouche  du  blessé  dont  le  gémissement 
annonçait  le  prochain  réveil,  et,  achevant  d'appliquer  les 
écarteurs,  je  repris  l'exploration  dans  un  domaine  où  une 
erreur  de  quelques  millimètres  risque  d'être  fatale.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir,  durant  toute  ma  vie  médicale,  exécuté  un 
travail  qui  m'ait  paru  plus  long.  Aucun  non  plus  ne  m'a  fait 
éprouver  davantage,  à  travers  le  pénible  détail  de  ces  brisemens 
et  de  ces  ouvertures  d'os,  cette  sensation,  dont  a  si  bien  parlé 
un  de  nos  maîtres,  Jean-Louis  Faure,  dans  la  belle  page  de 
son  essai  sur  VAme  du  Chirurgien.  Il  y  montre  l'opérateur 
sentant  passer  en  lui  un  frisson  qui  l'exalte,  qui  l'élève,  qui 
donne  à  son  être  une  puissance  nouvelle.  Tout  en  cheminant 
de  fibre  en  fibre,  à  travers  cette  chair  saignante  et  vivante, 
j'admirais  une  fois  de  plus  la  sûreté  des  inductions  d'Ortègue, 
et  son  coupd'œil  divinatoire.  Le  projectile  était  exactement  où 
il  avait  dit.  Je  le  tenais.  Je  le  retirais.  La  compression  sur  la 
moelle  allait  disparaître,  et,  avec  elle,  la  paralysie.  Le  miracle 
aurait  lieu.  Le  blessé  serait  sauvé.  Entre  parenthèses,  il  était 
si  bien  sauvé  qu'il  a  quitté  l'hôpital  pour  j)rendre  un  congé  de 
convalescence,  l'autre  semaine,  sans  avoir  jamais  soupçonné  à 
travers  quelles  péripéties  s'est  accomplie  l'œuvre  de  sa  déli- 
vrance. Jean-Louis  Faure  a  dit  cela  aussi  de  l'anesthésié,  qu'il 
est  le  seul  indifférent  au  spectacle  qui  se  joue  autour  de  la  table 
opératoire.  Jamais  cette  phrase  ne  m'a  paru  plus  vraie  qu'à 
l'occasion  de  cet  épisode  à  l'heureuse  issue  duquel  je  n'osais  pas 
croire,  tandis  que  les  aides  emportaient  cet  homme  toujours 
endormi,  mais  rendu  à  la  vie. 

A  peine  pris-je  le  temps  de  laver  le  sang  qui  couvrait  mes 
mains  et  mon  visage.  Le  tablier  encore  souillé,  je  me  pré- 
cipitai dans  la  direction  du  cabinet  d'Ortègue,  serrant  entre 
mes  doigts  comme  un  trésor  le  projectile  que  je  voulais  lui 
tendre,  avant  même  de  lui  parler  : 
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—  «  Le  Pj'ofcsscur  est  revenu  à  lui,  »  me  dit  une  infirmière 
que  je  rencontrai.  «  On  lui  a  fait,  sur  sa  demande,  une  piqûre 
de  morphine.  Il  a  voulu  que  nous  le  laissions  seul.  Il  repose 
sur  son  divan.  M"'°  Ortègue  le  veille.  » 

—  «  Il  est  retombé,  )>  pensai-je.  «  C'était  fatal.  Et  c'est 
mieux.  Cette  défaillance,  au  milieu  de  l'opération,  avec  ce  trouble 
de  la  vue  et  ce  dcrobement  des  jambes,  c'est  la  suppression 
brusque  de  la  morphine  qui  l'a  causée.  Une  syncope  mortelle 
aurait  pu  se  produire.  Il  faut  que  je  me  rende  compte  de  son 
état...  Mais  s'il  dort?...  Je  vais  toujours  aller  dans  la  pièce  qui 
précède  son  cabinet.  S'il  dort,  je  me  retirerai.  Sinon,  d'ap- 
prendre que  l'opération  a  réussi  sera  le  meilleur  des  médica- 
mens...  » 

J'ouvris  donc  la  porte  de  cette  première  pièce  aussi  douce- 
ment qu'il  me  fut  possible,  et  en  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds.  Je  n'eus  pas  plutôt  franchi  le  seuil  que  des  éclats  de 
voix  m'arrivèrent  de  ce  cabinet  dont  elle  faisait  l'antichambre. 
J'allai  pour  frapper  à  la  deuxième  porte  et  avertir  de  ma  pré- 
sence. Une  phrase,  entendue  distinctement,  m'arrêta  net,  tant 
elle  me  saisit,  et  voici  le  terrible  dialogue  que  j'écoutai,  immo- 
bile, frappé  d'une  véritable  sidération.  Ortègue,  dans  cette 
extrémité  de  détresse,  n'avait  plus  eu  la  force  de  taire  son 
secret.  Il  venait  de  dire  à  sa  femme  le  nom  de  sa  maladie,  et  le 
reste.  Et  elle  s'écriait  : 

—  «  Mais  si  tu  meurs,  je  ne  te  survivrai  pas.  Il  ne  faut  pas 
que  tu  meures!...  » 

—  ((  Ma  pauvre  enfant,  »  répondait  Ortègue,  «  tu  me 
survivras,  et  c'est  juste.  Tu  n'as  pas  trente  ans.  Tu  as  le  droit 
de  vivre...  » 

—  u   Pas  sans  toi.  » 

—  «  Ne  me  parle  pas  ainsi.  Ne  me  tente  pas!...  Ne  me 
tente  pas!  »  répéta-t-il.  Je  devinai  au  bruit  d'une  chaise  remuée 
qu'il  marchait  maintenant  dans  la  chambre.  «  Oui.  Je  l'ai  eue, 
l'affreuse  idée  de  t'entraîner  avec  moi  dans  ce  noir,  dans  ce 
froid,  dans  ce  vide.  Depuis  que  je  me  sais  condamné,  ce  n'est 
pas  une  fois,  c'est  vingt,  que  je  me  suis  levé  la  nuit,  pour 
t'écouter  dormir.  J'entendais  ton  souffle  calme,  frais,  régu- 
lier. J'allumais  une  bougie,  que  je  cachais  avec  ma  main, 
pour  ne  pas  t' éveiller.  Je  te  voyais  si  belle,  si  jeune!  Ah!  ce 
mot  de  jeunesse,  quel  mot!  Je  te  voyais  dans  un  an,  dans  deux 
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ans,  dans  dix,  dans  quinze,  toujours  si  belle,  et  moi  si  loin!... 
Je  me  disais  :  Je  ne  serai  plus  qu'un  fantôme.  Elle  m'oubliera.  » 

—  «  Jamais,  »  gémit-elle,  sauvagement. 

—  «  Si,  »  répliqua-t-il,  non  moins  sauvagement...  «  On  oublie 
tout...  Et  alors,  c'était  le  désespoir,  la  jalousie,  la  fureur.  Et  je 
pensais  :  Si  je  la  tuais  là,  pendant  qu'elle  dort,  sans  qu'elle  le 
sente?...  Je  n'ai  que  le  choix  entre  les  moyens.  Il  y  a  tant  de 
poisons  qui  foudroient.  J'en  ai  là.  Et  puis,  je  me  faisais  hor- 
reur. Je  me  mettais  à  genoux  devant  ton  lit,  et  je  te  demandais 
pardon.  Tu  ne  soupçonnes  pas  combien  je  t'aime.  Ce  n'est  pas 
la  mort  qui  me  fait  peur,  vois-tu.  La  mort,  ça  n'a  de  mystère 
que  pour  ceux  qui  ne  savent  pas,  qui  n'ont  pas  vu.  Moi,  je  sais 
bien  que  c'est  le  grand  sommeil.  Seulement,  Catherine,  y  entrer 
en  te  quittant!  Te  laisser  à  d'autres!...  Mais  pourquoi  te  dire 
toute  cette  honte,  cette  lâcheté?...  Je  te  fais  horreur...  » 

—  (c  C'est  toi,  qui  ne  soupçonnes  pas  combien  je  t'aime,  » 
répondit-elle. 

—  «  Mais  non,  »  dit-il  u  tu  ne  peux  plus  m'aimer.  On  n'aime 
pas  le  cadavre  que  je  suis  devenu.  Quand  je  me  regarde  dans  la 
glace,  et  que  je  vois  ce  masque  sinistre,  ces  joues  décharnées, 
ce  teint  verdâtre,  je  vois  bien  qu'on  ne  peut  plus  m'aimer.  On  ne 
peut  plus.  C'est  fini...  Jusqu'à  ce  matin,  j'avais  le  droitde  penser  : 
Intelligente  comme  elle  est,  fille  du  savant  qu'était  son  père, 
elle  peut  encore  trouver  en  moi  où  se  complaire,  mon  talent,  ma 
science;  en  me  voyant  travailler  dans  cet  hôpital,  y  être  admiré, 
elle  peut  être  fière  de  moi,  fière  de  porter  mon  nom...  Cette  idée 
me  soutenait,  m'exaltait.  A  cause  d'elle,  je  m'étais  surpassé 
ici,  pendant  ces  dernières  semaines.  Laisse-moi  me  rendre  ce 
témoignage  comme  je  le  rendrais  à  un  mort.  Cela  aussi  est  fini, 
fini!...  Après  ma  défaillance  de  ce  matin,  je  sens  que  je  n'oserai 
plus  loucher  à  un  instrument.  J'aurais  trop  peur  d'être  un 
assassin...  J'en  suis  un  peut  être,  si  Marsal  n'a  pas  réussi... 
Alors  toi,  la  Science,  mon  art,  tout  est  parti,  tout...  C'est  une 
chose  horrible,  vois-tu,  quand  tout  ce  que  l'on  a  aimé  s'en  va, 
s'écoule,  se  perd,  et  de  le  voir,  de  le  sentir,  de  s'en  aller  avec, 
et  dans  quelle  mort!...  » 

—  «  Mais  je  ne  m'en  vais  pas,  Michel,  »  de  quel  accent  elle 
jeta  ce  cri-!...  «  Moi,  tu  me  gardes.  Moi,  tune  m'as  pas  perdue. 
J3  t'aime,  entends-tu,  je  t'aime.  » 

Xg  prononce  pas  ces  mots,  »  de  quel  accent  aussi  pro- 
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lestait  Ortègue!...  «  Ils  me  font  trop  mal...  Mais  puisque  ce  n'est 
pas  possible!...  Tu  ne  m'aimes  pas.  Tu  me  plains.  Et  c'est  vrai 
que  je  suis  bien  à  plaindre...  » 

—  «  Je  t'aime,  »  supplia-t-elle.  «  J'ai  mis  toute  ma  vie  sur 
toi.  Je  t'aime...  Je  ne  sais  pas  si  c'est  impossible,  si  c'est 
insensé.  Je  sais  que  cela  est.  Je  t'aime  avec  la  même  tendresse 
passionnée  que  le  jour  où  tu  m'as  demandé  d'être  ta  femme  et 
oii  je  t'ai  dit  oui.  C'est  ce  jour-là  que  je  t'ai  donné  toute  mon  àme. 
Tu  l'as,  ne  sens-tu  pas  que  tu  l'as?  Je  ne  t'en  ai  jamais  licn 
repris,  rien.  Mais  dis-moi  que  tu  comprends  que  je  t'aime, 
que  tu  le  sens.  Dis-le-moi...  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  le  sentir,  »  fit-il.  «  Ça  n'est  possible...  » 

—  «  Parce  que  tu  soutires,  parce  que  tu  es  malheureux?..^ 
Mais  tu  n'as  donc  pas  compris  pourquoi  je  t'ai  aimé,  pourquoi 
j'ai  mis  toute  ma  vie  sur  toi,  je  te  le  répète?  Oui,  toute.  Car  je 
n'admets  pas  qu'on  aime  deux  fois,  ni  qu'on  cesse  d'aimer.  Je 
n'admets  pas  surtout  que  l'on  refasse  son  existence.  C'est  ce  que 
je  n'ai  jamais  pardonné  à  ma  mère.  Tu  étais  plus  âgé  que  moi. 
J'ai  toujours  su  que  tu  vieillirais  avant  moi,  et  cela  aussi  m'a 
été  une  raison  de  t'aimer  plus.  Mon  père  m'avait  élevée  dans  le 
culte  de  la  Science.  Il  m'avait  dit  ce  qu'il  pensait  de  toi,  ce  que 
tu  valais  comme  savant.  C'est  la  poésie  de  ta  vie  qui  m'atti- 
rait, de  cette  vie  consacrée  à  la  Science,  à  travers  des  choses 
si  dures,  ce  qu'il  y  a  de  haut,  de  bienfaisant  dans  ce  travail  qui 
semble  si  brutal.  Je  me  suis  dit  :  Quand  il  commencera  de 
vieillir,  je  l'entourerai.  Je  serai  sa  garde-malade,  s'il  le  faut. 
Mon  être  aura  eu  son  plein  emploi.  Les  autres  femmes  rêvent 
d'être  mères.  Je  l'aurais  été  par  toi.  J'en  aurais  été  très  heureuse. 
Je  ne  l'ai  pas  été.  Je  ne  le  regrette  pas.  Mais  si  tu  ne  sens  pas 
cela,  justement  à  l'heure  oii  tu  as  le  plus  besoin  de  le  sentir, 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  devienne,  moi  aussi?  Oii  veux-tu 
que  je  trouve  de  la  force?  Si  je  ne  t'aide  pas  dans  cette  dernière 
épreuve,  oui,  tout  est  fini.  Mais  je  te  soutiendrai,  je  t'aiderai...  » 
Et  de  nouveau,  sauvagement  :  u  Tu  as  pensé  à  me  tuer?  réponds. 
C'est  bien  vrai?  » 

—  «  Je  te  l'ai  dit.  » 

—  «  Réponds  encore.  Tu  as  pensé  aussi  à  te  tuer?  » 

—  «  J'y  ai  pensé.   » 

—  «  Hé  bien  I  veux-tu  que  nous  mourions  ensemble?  Croi- 
ras-tu que  je  t'aime,  alors?...  » 
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—  «  Oui,  »  dit-il,  et  je  frémis  de  constater  que  sa  voix 
cliangeait  et  qu'à  l'accent  désespéré  de  tout  à  l'heure  un  ton 
d'extase  succédait,  d'exaltation,  d'enivrement.  «  Oui,  je  le  crois... 
Ah!  merci I  merci!  C'est  la  première  fois,  depuis  des  semaines, 
que  je  sors  de  mon  cauchemar,  que  j'ai  un  peu  de  douceur  à 
respirer,  à  sentir.  Oui,  je  sens  que  tu  m'aimes,  maintenant,  et 
que  c'est  doux!  Quel  calme  soudain  en  moi!  Quelle  détente!... 
Pour  que  tu  m'aies  parlé  ainsi,  comme  tu  m'aimes!  » 

—  ({  Enfin!  »  gémit-elle.  «  Tu  me  crois!...  Oui,  je  t'aime, 
passionnément,  absolument.  Va.  Je  n'aurai  pas  besoin  d'effort 
pour  quitter  un  monde  où  tu  ne  seras  plus.  A  moi  non  plus  la 
mort  ne  fait  pas  peur.  Moi  aussi,  je  sais  que  c'est  le  grand 
sommeil.  Quand  veux-tu  que  nous  y  entrions?  Aujourd'hui, 
pour  que  tu  n'aies  plus  à  tant  souffrir  dans  ta  pauvre  chair? 
Tout  de  suite,  à  cette  minute  où  nous  sommes  si  unis,  si  trans- 
parens  l'un  pour  l'autre,  si  vrais,  là,  cœur  contre  cœur?...  Oui, 
veux-tu?  Je  suis  prête.  » 

—  «  Pas  encore!  »  répondit-il.  Ah!  comme  j'attendais  de  lui, 
de  cet  homme  que  j'étais  habitué  à  tant  respecter,  un  cri  de 
révolte,  un  geste  de  refus,  devant  cette  offre  d'un  dévouement 
insensé. Ce  cri,  il  ne  le  poussa  pas.  Ce  geste,  je  devinai  qu'il  ne  l'es- 
quissa pas;  signe,  hélas!  que  son  âme  était  aussi  malade  que  son 
corps.  Il  acceptait  le  monstrueux  projet  de  ce  suicide  à  deux,  sans 
même  le  discuter,  dans  un  délire  qui  prouvait  qu'il  avait,  lui 
aussi,  pour  parler  comme  elle,  mis  toute  sa  vie  sur  cet  amour, 
et  il  continuait  :  «  Je  suis  trop  heureux  en  ce  moment.  Je  ne 
veux  pas  perdre  ça.  Tant  que  j'aurai  des  yeux  pour  te  voir,  des 
mains  pour  te  prendre  les  mains,  une  pensée  pour  savoir  que 
tu  existes  et  que  tu  m'aimes,  je  veux  vivre,  ne  pas  perdre  de  toi 
une  heure,  une  seconde.  La  morphine  me  sauvera  de  trop 
souffrir.  J'en  avais  peur,  parce  que  j'observais  qu'elle  m'empê- 
chait de  travailler.  Elle  ne  m'empêchera  pas  de  te  regarder,  de 
t'écouter  respirer,  de  te  sentir  vivre.  J'ai  encore  des  semaines, 
des  mois  peut-être.  Je  ne  veux  pas  les  perdre.  » 

—  «  Moi  non  plus,  »  dit-elle.  «  Mais  jure-moi  une  chose. 
Jure-le-moi  sur  notre  amour,  que  ce  n'est  que  remis,  que  tu  ne 
partiras  pas  sans  moi,  que  c'est  un  pacte  passé  entre  nous, 
comme  le  jour  où  tu  m'as  demandée.  Tu  te  rappelles?...  Tu  es 
médecin.  Tu  sauras  bien  les  symptômes  qui  annonceront  la  fin. 
Ce  que  je  veux,  c'est  que  tu  me  dises  quand  ils  seront  là,  et 
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alors,  tu  me  diras  aussi  le  nioycn  pour  moi,  et  j'aurai  du  cou- 
rage. Nous  glisserons  ensemble  dans  ce  noir,  dans  ce  froid,  dans 
ce  vide,  comme  tu  disais.  Vois-tu,  il  y  aurait  quelque  chose  de 
plus  noir,  de  plus  froid,  de  plus  vide,  notre  maison  sans  toi; 
Michel,  »  insista-t-elle  solennellement,  «  je  sais  que  tu  n'as 
jamais  manqué  à  une  parole  donnée.  J'ai  ta  parole,  n'est-ce  pas?  n 

—  «  Tu  as  ma  parole,  »  répondit-il. 

—  «  Merci,  »  fit-elle.  Puis,  changeant  de  ton  et  lui  parlant 
comme  à  un  malade  :  «  Essaie  de  dormir  un  instant,  mon 
ami.  Tu  en  as  besoin.  Tu  me  dois  de  ménager  notre  reste,  à 
présent.  Etends- toi.  Tu  vas  dormir.  » 

—  «  Pas  avant  que  je  ne  sache  l'issue  de  l'opération,  m  dit-il, 
avec  une  reprise  d'angoisse  dans  la  voix,  «  Je  viens  d'être  si 
bouleversé!  J'ai  oublié  ce  malheureux  Dufour.  Pourvu  que 
Marsal  l'ait  sauvé!..,  » 

—  «  Je  vais  m'informer,  »  répondit-elle,  «  et  je  reviens.  » 

Paul  Bourget. 
(La  deuxième  partie  ait  prochain  numéro.) 


l' 


UN   CHAPITRE 

DE 


LE  DÉPART  DES   BAIGNEURS   RUSSES 
(AOÛT  1914) 


Tout  au  long  de  leur  histoire,  les  Alle- 
mands se  sont  acquis  la  réputation  d'être 
plutôt  trop  humains.  {Gazette  de  Cologne, 
14  juin  1915.) 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  l'Allemagne  nous  a  déclaré  la  guerre,  des 
bruits  inquiélans  ont  commencé  à  pénétrer  chez  nous  sur  les  souffrances 
de  toute  espèce  infligées  à  ceux  de  nos  compatriotes  russes  que  l'annonce 
de  cette  déclaration  avait  surpris  en  territoire  allemand,  et  dont  les  uns, 
le  plus  grand  nombre,  se  trouvaient  alors  en  train  de  faire  leur  cure 
annuelle  dans  les  diverses  villes  d'eaux  allemandes,  tandis  que  d'autres 
avaient  à  traverser  l'Allemagne  en  revenant  d'Autriche,  de  Suisse,  ou  de 
France.  Puis,  bientôt,  ces  premiers  bruits  se  sont  changés  en  des  ren-- 
seignemens  beaucoup  plus  détaillés  sur  la  conduite  brutale,  absolument 
inhumaine,  aussi  bien  des  populations  que  des  autorités  allemandes  à 
l'égard  de  tous  les  Russes  surpris  en  Allemagne,  sans  en  excepter  même 
les  femmes  et  les  enfans. 

(1)  Nemetzkie  Zvierslva  (Les  Atrocités  allemandes],  par  A. -S.  Rezanof.  1  vol. 
in-S".  Petrograd,  librairie  du  Novoïe  Vrémia,  1915.  —  J'ai  cru  pouvoir  me  dispenser, 
dans  le  ré.sumé  qu'on  va  lire,  de  reproduire  les  noms  des  nombreux  témoins 
russ3S  dont  les  signatures  nous  garantissent  l'entière  exactitude  des  faits  racontés 
par  M.  Rezanof.  Qu'il  me  suffise  d'affirmer  que  ces  noms  se  trouvent  cités  à 
chaque  page  du  livre  de  l'écrivain  russe,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  livre  un  seul 
trait  de  <>  barbarie  »  allemande  dont  la  relation  ne  s'accompagne  d'un  imposant 
appareil  de  «  références  »  justificatives. 
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Il  est  vrai  que,  d'abord,  l'opinion  russe  ne  pouvait  manquer  de.  se  mon- 
trer quelque  peu  sceptique  vis-à-vis  de  semblables  nouvelles.  Elle  était 
tentée  de  les  attribuer,  pour  une  part,  à  la  généralisation  de  certains  faits 
accidentels,  et,  pour  une  autre  part,  à  des  exagérations  amplement  justi- 
fiées, d'ailleurs,  par  l'inévitable  désarroi  nerveux  de  personnes  qui,  du 
fait  de  la  déclaration  de  guerre,  s'étaient  vues  exposées  à  une  situation 
forcément  très  pénible,  sans  que,  cependant,  la  responsabilité  de  celle-ci 
put  être  expressément  imputée  aux  représentans  du  pouvoir.  Mais  voici 
que,  de  jour  en  jour,  les  sujets  russes  qui  avaient  réussi  à  s'échapper 
d'Allemagne  non  seulement  se  sont  accordés  sans  exception  à  confirmer 
tous  les  témoignages  antérieurs  sur  l'attitude  barbare  de  la  population  et 
des  autorités  allemandes  envers  des  voyageurs  inoffensifs  et  hors  d'état  de 
se  défendre,  mais  voici  qu'en  outre  ces  nouveaux  arrivans  ont  révélé 
d'autres  détails,  plus  effroyables  encore,  concernant  la  manière  dont  le 
public,  les  soldats,  et  jusqu'aux  plus  hautes  autorités  officielles  de  l'empire 
germanique  ne  cessaient  pas  de  traiter  nos  compatriotes! 

Cela  étant,  le  ministère  des  Affaires  étrangères  a  jugé  indispensable 
d'instituer  une  enquête  qui  lui  permit  de  se  rendre  un  compte  bien  exact 
de  la  situation.  Et  c'est  ainsi  qu'il  lui  a  été  donné  d'établir  avec  certitude 
une  abondante  série  de  faits,  qui  contrastent  aussi  profondément  que  pos- 
sible avec  l'image  conventionnelle  d'une  nation  allemande  digne  de  figurer 
parmi  les  plus  cultivées  des  nations  européennes.  - 

Les  lignes  qu'on  vient  de  lire  formaient  le  préambule  d'une 
longue  relation,  publie'e,  le  24  août/5  septembre  dernier,  dans 
le  Journal  officiel  de  Petrograd.  Après  quoi  venait  l'exposé 
sommaire  de  1'  «  abondante  série  de  faits  établis  avec  certi- 
tude »  par  l'enquête  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Les 
auteurs  de  la  relation  nous  décrivaient  tour  à  tour  la  «  conduite 
de  la  population  et  des  autorités  allemandes  »  à  l'égard  des 
membres  du  corps  diplomatique  russe,  des  membres  de  la  délé- 
gation russe  à  l'Exposition  internationale  de  Leipzig,  et  de  plu- 
sieurs catégories  de  baigneurs  ou  de  touristes  russes  «  surpris 
par  la  guerre  en  territoire  allemand.  »  A  cette  émouvante  série 
d'  (c  atrocités  »  allemandes  le  document  opposait  ensuite,  en 
quelques  mots,  la  manière  toute  modérée  et  «  humaine  »  dont 
avaient  été  traités,  dans  le  même  temps,  les  sujets  allemands 
surpris  par  la  guerre  en  territoire  russe  :  tout  au  plus  y  avait-il 
eu,  à  Petrograd,  dans  la  première  semaine  d'août,  un  timide 
essai  de  soulèvement  populaire,  aussitôt  arrêté  par  la  police, 
^t  enfin  les  auteurs  de  la  relation  mettaient  en  relief  la 
responsabilité,  absolument  incontestable,  des  «  représentans 
du  pouvoir  allemand  »  à  tous  ses  degrés  dans  un  état  de 
choses  que  ces  «  représentans,  »  —  bien  loin   de  tâcher,  eux 
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aussi,  à  l'arrêter,  —  avaient  au  contraire  provoque',  entretenu, 
et  stimulé  par  tous  les  moyens. 

La  relation  s'appuyait,  comme  on  l'a  vu,  sur  plusieurs  cen- 
taines de  témoignages  dûment  contrôlés  et  qui,  provenant  de 
sources  très  diverses,  se  trouvaient  en  effet  concorder  entre 
soi  si  parfaitement  que  cela  seul  aurait  déjà  suffi  pour  en 
garantir  la  sincérité.  De  ces  témoignages,  les  uns  avaient  paru 
dans  les  journaux  russes;  d'autres,  en  grand  nombre,  encore 
inédits,  étaient  conservés  dans  les  archives  des  différens  minis- 
tères de  Petrograd.  Et  c'est  encore  sous  l'inspiration  immédiate 
du  gouvernement  russe  qu'un  rédacteur  du  Novoïé  Vrémia, 
M.  Rezanof,  a  reproduit,  —  dans  un  volume  déjà  plusieurs  fois 
réimprimé  avec  des  appendices  tout  remplis  de  détails  nou- 
veaux, —  les  plus  significatifs  des  témoignages  ainsi  recueillis, 
de  façon  à  nous  offrir,  en  quelque  sorte,  la  justification  «  docu- 
mentaire »  de  chacun  des  articles  de  la  relation  officielle  dont 
je  viens  de  parler.  Impossible  d'imaginer  un  réquisitoire  plus 
véridique,  tout  ensemble,  et  plus  décisif  contre  la  scandaleuse 
«  barbarie  »  allemande.  Je  ne  crains  pas  de  l'affirmer  :  ni 
l'inoubliable  article  de  M.  Pierre  Nolhomb  sur  la  Belgique 
martyre,  ni  rien  autre  de  ce  que  l'on  nous  a  rapporté  jusqu'ici 
touchant  l'attitude  des  soldats  allemands  à  l'endroit  des  pai- 
sibles populations  civiles  du  «  front  occidental  »  n'a  de  quoi 
<(  contraster  aussi  fortement  avec  l'image  conventionnelle  d'une 
nation  allemande  digne  de  figurer  parmi  les  plus  cultivées  des 
nations  européennes.  » 

I 

Le  jour  même  où  s'est  répandue  la  nouvelle  de  la  déclara- 
tion de  guerre,  un  changement  soudain  et  radical  a  eu  lieu, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  allemand,  dans  les  sentimens  et 
la  manière  d'agir  des  «  indigènes  »  vis-à-vis  des  Russes.  C'était 
comme  si,  brusquement,  une  poche  remplie  de  venin,  et  tou- 
jours étroitement  fermée  jusque  là,  se  fût  ouverte  au  fond  de 
toute  âme  allemande.  Que  l'on  en  juge,  notamment,  par  l'aven- 
ture de  deux  officiers  de  la  marine  marchande  russe, MM. Nossof 
et  Andréief,  qui,  depuis  le  mois  de  mai  1914,  avaient  coutume 
de  voyager  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur  allemand,  l'Oscar,  où 
ils  surveillaient  le  transport  d'abondans   convois  de   céréales 
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mandés  de  NovorossysU  à  Hambourg!  Jamais,  jusqu'aux  der- 
niers jours  de  juillet,  l'équipage  allemand  de  VOscar  n'avait 
manqué  à  traiter  les  deux  officiers  russes  avec  toute  la  cour- 
toisie désirable.  Mais  à  peine,  le  soir  du  l^*"  août,  un  autre 
bateau  allemand  rencontré  dans  la  Mer  du  Nord  a-t-il  informé 
cet  équipage  du  récent  décret  de  mobilisation,  qu'aussitôt 
M.  Nossof  a  vu  le  maîlre-pilote  de  VOscar  s'élancer  furieuse- 
ment sur  M.  Andreief,  l'assaillir  par  derrière,  et  le  rouer  de 
coups.  Et  comme  l'ingénieur  russe  s'empressait  d'accourir  à 
l'aide  de  son  camarade,  d'autres  membres  de  l'équipage  alle- 
mand l'ont  attaqué  à  son  tour,  avec  une  violence  telle  que  le 
malheureux  a  presque  aussitôt  perdu  connaissance.  Lorsqu'il 
s'est  réveillé  de  son  évanouissement,  il  a  constaté  qu'on  l'avait 
enfermé  dans  les  water-closets,  où  l'on  avait  ignoblement 
souillé  son  visage  et  ses  mains.  Puis  les  hôtes  de  VOscar  ont 
été  lancés  par-dessus  bord,  «  leur  qualité  de  Russes  les  exposant 
à  avoir  grand  besoin  d'un  sérieux  nettoyage.  »  Et  leur  martyre 
s'est  poursuivi  môme  après  leur  arrivée  à  Hambourg,  avec  des 
détails  d'une  cruauté  trop  répugnante  pour  que  je  puisse  songer 
à  les  reproduire.  Enfin  M.  Nossof  est  parvenu  à  s'évader  et  à 
regagner  la  Russie,  grâce  à  sa  connaissance  familière  de  la 
langue  allemande;  on  ignore  ce  qu'est  devenu  M.  Andreief,  à 
demi  assommé  dès  le  premier  soir  par  ses  collègues  de  VOscar, 
et  mis  par  eux  tout  à  fait  hors  d'état  de  bouger. 

Dans  toutes  les  villes  d'eaux,  dans  les  nombreux  sanatoria 
peuplés  de  malades  russes,  le  même  changement  s'est  fait 
sentir  avec  la  même  soudaineté  presque  inexplicable.  Ou 
plutôt,  cette  soudaineté  s'explique,  au  moins  en  partie,  s'il  est 
vrai  que,  pendant  toute  la  semaine  qui  a  précédé  le  1*""  août, 
directeurs  d'hôtels,  d'établissemens  balnéaires,  et  de  sanatoria, 
médecins,  autorités  locales,  ont  expressément  reçu  consigne  de 
rassurer  les  baigneurs  russes,  désireux  de  rentrer  au  plus  vite 
chez  soi,  et  les  ont  retenus  quasiment  de  force  en  leur  garan- 
tissant l'entière  inanité  de  leurs  craintes  de  guerre.  Après  quoi 
se  sont  produites,  un  peu  i)arlout,  des  scènes  pareilles  à  celle 
que  nous  raconte  un  groupe  de  Russes  qui  se  trouvaient  alors 
pensionnaires  du  sanatorium  dirigé  par  le  docteur  Lippelt,  à 
Friedrichsrod,  en  Thuringe  : 

Le  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  tous  les  malades  russes  ont  été 
effrontément  dépouillés  par   le   directeur   du    sanatorium.    Profitant    du 
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moment  où  ses  pensionnaires  étaient  allés  prendre  leur  bain  de  vapeur, 
le  D""  Lippelt  a  fait  fouiller  leurs  vêtemens  et  s'est  approprié  tout  ce  qu'ils 
avaient  d'un  peu  précieux,  montres,  bagues,  etc.,  sous  prétexte  de  se 
payer  ainsi  de  ses  soins,  l'argent  russe  ayant  cessé  d'avoir  cours.  Puis  il  a 
renvoyé  tous  ces  malades,  dont  plusieurs,  incapables  de  marcher,  auraient 
risqué  de  mourir  sur  le  pavé  si  d'autres  baigneurs  russes,  logés  en  ville, 
ne  les  avaient  point  recueillis. 

A  Kissingen,  à  Naulieim,  à  Wiesbaden,  des  médecins,  dont 
on  nous  cite  pareillement  les  noms,  se  sont  fait  donner  par 
leurs  clions  russes,  —  toujours  sous  ce  même  prétexte  de  la 
déchéance  du  rouble,  —  des  objets  d'un  prix  bien  supérieur  au 
montant  normal  de  leurs  honoraires.  Des  bourgeois  notables  de 
ces  villes  d'eaux,  chez  qui  de  riches  baigneurs  russes  demeu- 
raient, chaque  été,  depuis  des  années,  et  qui  toujours  jusque  là 
leur  avaient  prodigué  des  marques  de  respectueuse  sympathie 
en  échange  de  leur  traditionnelle  libéralité  «  nationale,  »  se 
sont  mis  tout  d'un  coup  à  les  traiter  comme  des  malfaiteurs, 
les  contraignant  à  quitter  aussitôt  leurs  maisons,  et  mêlant 
leurs  outrages  à  ceux  d'une  foule  de  badauds  qui,  dans  les  rues 
et  sur  le  quai  des  gares,  ne  cessaient  point  de  leur  jeter  des 
ordures  ou  des  pierres,  parmi  des  cris  incessans  de  :  «  Mort  aux 
espions  russes  I  » 


II 

«  Mort  aux  espions  russes  !  »  ou  bien  encore  :  «  Mort  à  ces 
barbares  russes  qui  nous  ont  contraints  à  la  guerre  !  »  Car  tels 
étaient  les  deux  cris  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne, 
surgissaient  de  toutes  parts  au  passage  des  voyageurs  russes  ;  et 
le  plus  curieux  était  que  ces  deux  cris,  «  soufflés  »  simultané- 
ment à  la  nation  allemande  tout  entière  par  un  même  «  chef 
de  claque  »  invisible,  se  trouvaient,  en  outre,  avoir  pour  elle 
une  signification  à  peu  près  identique.  Du  jour  au  lendemain, 
par  l'etTet  de  l'une  de  ces  singulières  «  contagions  »  spirituelles 
qui  courent  et  se  propagent  en  un  clin  d'oeil  à  travers  tout 
l'empire,  l'Allemagne  s'était  pénétrée  d'une  double  conviction 
qu'elle  ne  peut  manquer  de  garder  aujourd'hui  encore,  — 
puisque  l'on  sait  qu'il  en  est  de  ces  convictions  habilement 
((  suggérées  »  à  l'opinion  nationale  allemande  tout  à  fait  comme 
des  véritables  «  suggestions  »  hypnotiques,  contre  lesquelles  on 
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tenterait  en  vain  d'opposer  les  ressources  les  plus  solides  du 
raisonnement  ou  de  l'cxpcrience.  Du  jour  au  lendemain,  l'opi- 
nion allemande  s'est  mise  à  croire  d'abord  unanimement,  sans 
l'ombre  d'un  doute,  que  c'était  la  Russie  qui  avait  voulu,  pré- 
me'dité,  et  déclaré  la  guerre  :  sauf  pour  elle  à  devoir  admettre 
avec  une  certitude  égale,  quelques  jours  plus  tard,  que  la  Russie 
elle-même  n'avait  été,  au  fond,  qu'un  instrument  inconscient  et 
docile  entre  les  mains  diaboliques  de  la  «  perfide  Albion.  »  Et 
pareillement  aussi,  dès  le  premier  instant,  à  cette  image  d'une 
liussie  déchaînant  sur  l'innocente  et  pacifique  Allemagne  les 
horreurs  de  la  guerre  s'est  venue  joindre,  dans  toute  cervelle 
allemande,  une  autre  image  qui  représentait  tout  Russe  comme 
étant  un  «  espion.  »  Quelques  heures  avaient  suffi  pour  rendre 
dorénavant  synonymes,  aux  yeux  de  l'Allemagne,  les  mots  de 
«  baigneur  russe  »  et  le  mot  d'  «  espion.  »  Ayant  lu  dans  les 
journaux  que  la  Russie  avait  eu,  de  tout  temps,  l'habitude 
d'employer  à  son  service  une  foule  d'agens  secrets  exception- 
nellement pervers  et  redoutables,  les  Allemands  s'étaient  hâtés 
d'en  conclure  que  ces  mystérieux  «  agens  »  devaient  être  les 
baigneurs  (et  baigneuses)  qu'ils  voyaient  dépenser  si  follement 
leurs  roubles  dans  les  boutiques  et  les  restaurans  de  leurs  villes 
d'eaux.  Tous  les  témoignages  cités  par  M.  Rezanof  concordent 
sur  ce  point  ;  et  nous  y  découvrons  même  que  souvent,  pour  le 
bourgeois  allemand  le  plus  «  positif,  »  l'  »  espion  »  imaginaire 
se  double  encore  de  l'un  de  ces  fantastiques  conspirateurs 
«  nihilistes  »>  dont  la  figure  a  occupé  infatigablement,  depuis  un 
demi-siècle,  l'invention  des  auteurs  de  romans-feuilletons.  Non 
seulement  les  femmes  des  voyageurs  russes,  les  jeunes  filles, 
les  enfans  sont  soumis,  plusieurs  fois  par  jour,  à  des  fouilles 
d'une  indiscrétion  et  d'une  grossièreté  monstrueuses  ;  mais 
c'est  assez,  par  exemple,  qu'un  vieillard  épuisé  jette  à  terre  sa 
valise,  pendant  une  de  ces  marches  de  quinze  ou  vingt  kilo- 
mètres que  l'on  inflige  inutilement  à  des  centaines  d'infortunés 
baigneurs,  entre  deux  prisons,  pour  qu'aussitôt  le  soupçon 
d'un  «  attentat  »  vaille  à  cet  «  espion  »-là  d'être  fusillé. 

Les  deux  convictions  que  j'ai  dites  nous  expliquent,  au 
moins  en  partie,  l'attitude  du  public  et  des  autorités  d'outre- 
Rhin  envers  les  nombreux  milliers  de  Russes  surpris  par  la 
déclaration  de  guerre  en  territoire  allemand.  A  côté  des  «  agens 
provocateurs  »  et  des  u  pêcheurs  en  eau  trouble  »  profession- 
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nels  que  l'on  nous  fait  voir  s'acliarnanl  contre  ces  Russes  dans 
chacune  des  villes   où   les   promène    le  caprice   malveillant  de 
leurs  geôliers,  un  nombre  infiniment  plus  grand  de  «  persécu- 
teurs »    agissent  sans  aucune  idée  d'intérêt  égoïste    :  simple- 
ment, ils  ne  peuvent  s'empêcher   de   considérer  les   étrangers 
qui  leur  sont  «  tombés  sous  la  main  )>  comme  autant  d'  «  espions  » 
ou  de  «  lanceurs  de  bombes  »  acharnés  à  leur  perte  ;  et  pas  un 
moment,  non  plus,  ils  ne  peuvent  oublier  que  ces  étrangers 
appartiennent  à  la  race  détestable  qui,  malgré  tous  les  pathé- 
tiques efîorts  de  l'empereur  Guillaume  en  faveur  du  maintien 
de  la  paix,  vient  d'obliger  méchamment   l'Allemagne   a  tirer 
son  épée.  De  telle  sorte  qu'ils  haïraient  les  Russes  et  tâcheraient 
en  toute  manière  à  les  ((  châtier,    »   si   même   ils  les  tenaient 
pour  des  êtres  doués  de  «  culture,  »  pour  des    échantillons  de 
r  «  humanité  »  authentique  à  laquelle  appartiennent  incontes- 
tablement  suivant  eux,  en    dehors   de    leur  propre  race,  des 
ennemis  tels  que  les  Français,  les  Anglais,  ou  les  Belges.  Mais 
qui  donc  parmi  eux,  quel  Allemand  digne  de  ce  nom  manque- 
rait à  partager  le  mépris  séculaire  de  toute  àme  germanique 
vis-à-vis  du  «  Slave?  »  Est-ce   que  déjà   leurs  pères  ne  les  ont 
pas  instruits  à  confondre  les  deux  notions  de  ((  Slave  »  et  de 
«  barbare  ?  »  Ou  plutôt,  est-ce  que  tout  Allemand  n'a  point  cou- 
tume   d'exclure    absolument    ces    <(   barbares   slaves   »   de   sa 
conception   de   1'  «   humanité?  »  Jamais  un    Polonais    ou    un 
Russe  n'a  été,  pour  les  Allemands,  autre  chose  qu'une  «  bête  » 
plus  ou  moins  déguisée  sous  des  apparences  humaines.  Si  bien 
que  maintenant,  lorsque  l'on  a  persuadé  aux  Allemands  que  la 
patrie  de  ces  créatures  inférieures  s'est  rendue  coupable  d'une 
lâche     agression    à   leur  endroit,  et  qu'en    outre   ils  ont    cru 
reconnaître,  dans  chacune  de  ses  créatures,  une  source  possible 
de  dangers  pour  leur  sécurité  nationale,  nous  comprenons  sans 
peine  qu'ils   ne    se  soient  pas  embarrassés  de  scrupules  pour 
procéder   de   leur   mieux  à  1'  «  extermination  »  de  leurs  hôtes 
russes,  exactement  comme  s'il  s'était  agi  pour  eux  d'exterminer 
une  troupe  malfaisante  de  rats,  de  vipères,  ou  de  chiens  enragés. 

Mais  encore  sied-il  d'ajouter  qu'excitations  etencouragemens 
leur  sont  venus  en  foule  dès  le  premier  jour,  descendant  sur 
eux  des  sources  les  plus  hautes,  à  commencer  par  un  certain 
balcon  du  vieux  Palais  Royal  de  Berlin. 

Le  discours  prononcé  par  l'empereur  Gui]^9ume,  du  haut  d'un  balcon 
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fie  son  palais,  à  propos  de  la  déclaration  de  guérie,  contenait  des  passades 
d'une  incorrection  si  manifeste  que  l'on  n'a  pas  jugé  possible  d'en  divul- 
guer le  texte  authentique  et  complet.  Ce  texte,  au  dire  du  député  russe 
Maklakof,  qui  s'était  trouvé  à  même  de  l'entendre,  «  a  été  étrangement 
abrégé  et  modifié  dans  la  rédaction  officielle,  »  telle  que  l'ont  imprimée 
les  journaux  du  lendemain;  et  pareillement  M.  Maklakof  s'accorde  avec 
tous  nos  autres  compatriotes  qui  ont  eu  comme  lui  l'occasion  d'entendre 
la  fiévreuse  improvisation  du  Kaiser,  pour  déclarer  que,  aussi  bien  par  la 
signification  générale  de  celle-ci  que  par  un  bon  nombre  de  ses  phrases  en 
particulier,  le  souverain  exaspéré  provoquait  ses  sujets  à  rexterrainalion 
de  tous  les  Russes,  toujours  et  partout.  Sans  aucun  doute  possible,  l'empe- 
reur d'Allemagne  a  chargé  sa  conscience  non  seulement  du  mensonge 
public  consistant  à  rejeter  sur  la  Russie  la  responsabilité  de  la  guerre, 
mais  aussi  de  toutes  les  a  atrocités  »  commises  par  ses  sujets  :  car  c'est 
bien  lui  qui  s'est,  montré  le  premier  instigateur  des  violences  exercées 
depuis  ce  jour  à  l'encontre  des  Russes  en  territoire  allemand  et,  plus 
tard,  en  Pologne. 


III 

Après  ces  explications  préliminaires,  qui  m'ont  semblé 
utiles  pour  rinteiligence  des  causes,  du  caractère,  et  de  la 
portée  véritables  des  faits  brièvement  dénoncés  dans  la  susdite 
relation  officielle  du  ministère  des  Affaires  étrangères  de 
Petrograd,  il  est  temps  que  j'arrive  à  ces  faits  eux-mêmes.  Et, 
d'abord,  voici  de  quelle  façon  les  auteurs  de  la  relation  nous 
exposent  la  conduite  de  ((  la  population  et  des  autorités  alle- 
mandes »  à  l'égard  des  représentans  attitrés  du  gouvernement 
russe  auprès  des  diftérentes  cours  d'Allemagne  : 

A  Berlin  et  dans  chacune  des  capitales  allemandes,  le  départ  des 
membres  du  corps  diplomatique  russe,  —  départ  dont  l'heure  et  le  lieu 
avaient  été  scandaleusement  divulgués  par  la  police  locale,  —  a  fuit  nalliu 
non  seulement  de  bruyantes  démonstrations  d'hostilité  de  la  part  du  public, 
mais  aussi  des  attentats  d'une  violence  extrême  contre  les  voilures  conte- 
nant le  personnel  de  nos  légations.  11  n'y  a  presque  pas  une  seule  de  ces 
voitures  dont  tous  les  occupans  n'aient  eu  à  recevoir  des  contusions  plus 
ou  moins  graves  sur  la  tête,  le  dos,  ou  les  épaules.  Qu'il  nous  suffise  de 
citer,  parmi  les  personnes  les  plus  éprouvées  :  le  ministre  russe  à  Carlsruhe, 
comte  Brevern  de  la  Garçlie,  et  sa  femme;  la  femme  du  ministre  russe  à 
Stuttgart,  M™*  Lermontof,  sur  le  dos  de  laquelle  un  vieux  monsieur  à  la 
barbe  grise  à  cassé  son  parasol;  les  deux  sœurs  de  la  femme  du  ministre- 
résident  à  Darmstadt;  les  secrétaires  de  légation  Dmitrof  et  Koutepof,  etc. 
D'autres,  comme  par  exemple  la  femme  de  notre  atltiché  naval  à  Berlin, 
M"'*  Behrens,  et  le  secrétaire  d'ambassade  Jonof,  ont  élé  blessés  au  visage 
cardes  cailloux  que  leur  lançait  la  foule.  Le*  diacre  de  l'église  de  l'ambas- 
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sade  de  Berlin,  M.  Lopatka,  a  été  frappé  sur  la  tête  d'un  coup  de  gourdin 
qui  aurait  pu  avoir  les  suites  les  plus  funestes  sans  l'opportune  résistance 
d'une  casquette  très  dure,  entièrement  écrasée.  Moins  heureux,  le  secré- 
taire d'ambassade  Chrapovitzky  a  emporté  de  Berlin  une  plaie  profonde 
dans  la  région  frontale,  suivie  d'une  abondante  effusion  de  sang,  et  qui 
lui  a  imposé  l'obligation  de  s'arrêter  à  Copenhague,  pour  se  confier  aux 
soins  d'un  médecin. 


Quant  aux  consuls  russes  dans  les  grandes  cités  d'Allemagne, 
ceux-là,  presque  partout,  ont  e'té  simplement  traités  comme 
autant  d'u  espions  »  quasi  «  professionnels.  »  Une  demi- 
douzaine  au  moins  d'entre  eux,  dont  la  relation  officielle  nous 
fait  connaître  les  noms,  doivent  probablement  avoir  été  fusillés, 
car  aucune  trace  de  leur  existence  n'est  parvenue  aux  autorités 
russes,  depuis  le  jour  de  la  déclaration  de  la  guerre.  Pour 
d'autres,  on  a  su  récemment,  par  l'entremise  de  diplomates 
américains,  qu'ils  étaient  vivans  et  seraient  retenus  en  prison 
jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix. 

Vient  ensuite,  dans  la  relation  officielle,  un  récit  abrégé  des 
mésaventures  du  sénateur  et  chambellan  russe  M.  de  Bellegarde, 
qui  avait  été  délégué  par  son  gouvernement  à  Leipzig,  en  qua- 
lité de  commissaire  de  la  section  russe  d'une  Exposition  Inter- 
nationale. Chaque  détail  du  passage  consacré  à  ces  mésaven- 
tures nous  est,  en  outre,  expressément  confirmé  par  un  long  et 
émouvant  témoignage  de  M.  de  Bellegarde  lui-même,  au  cours 
d'un  entretien  de  celui-ci  avec  M.  Rezanof.  Nous  y  lisons, 
notamment,  de  quelle  façon  le  commissaire  russe,  qui  tou- 
jours jusque  là  n'avait  eu  qu'à  se  louer  de  Tattitude  parfaite- 
ment courtoise  et  déférente  des  autorités  de  Leipzig,  a  été  bru- 
talement arrêté,  le  jour  même  de  la  déclaration  de  guerre,  en 
compagnie  de  ses  collaborateurs.  Relâché  le  lendemain  avec  des 
excuses,  M.  de  Bellegarde  a  été  bientôt  emprisonné  de  nouveau. 
«  Cette  fois,  l'administration  l'a  traité  comme  un  criminel  de 
droit  commun.  Après  lui  avoir  enlevé  son  argent  et  tout  le 
contenu  de  ses  poches,  on  l'a  enfermé  dans  une  cellule  de  sept 
pas  de  long  sur  quatre  pas  de  large  ;  et  à  ^eine  M.  de  Bellegarde 
y  était-il  entré  qu'on  lui  a  ordonné  de  se  mettre  à  nu,  et  puis 
de  marcher  de  long  en  large,  les  bras  levés  au-dessus  de  la 
tête.  »  La  nuit  suivante  et  toute  la  journée  du  lendemain,  le 
commissaire  officiel  du  gouvernement  russe  à  l'Exposition  de 
Leipzig  a  été  laissé  dans  cette  «  cage,  »  absolument  sans  aucune 
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nourriture.  Dans  la  soirée  du  lendemain,  cependant,  on  a  bien 
voulu  le  remettre  en  liberté,  moyennant  sa  promesse  de  partir 
aussitôt  pour  Berlin.  Là,  pendant  qu'il  s'entretenait  avec  un 
employé  de  la  légation  de  Saxe,  le  ministre  de  Saxe  en  personne 
s'est  approché,  et,  du  ton  le  plus  grossier,  lui  a  demandé  ce 
qu'il  désirait.  Et  comme  le  sénateur  russe  répondait  qu'on  lui 
avait  promis,  à  Leipzig,  l'appui  de  la  légation  saxonne  à  Berlin 
pour  lui  procurer  le  moyen  de  sortir  d'Allemagne  : 

—  Commçnt?  —  s'est  écrié  le  diplomate  allemand,  —  vous, 
notre  ennemi,  vous  osez  demander  que  je  fasse  quelque  chose 
pour  vous?  Après  la  trahison  commise  par  la  Russie  en  nous 
déclarant  la  guerre,  je  vous  trouve  bien  impudent  d'oser  venir 
solliciter  mon  appui! 

Il  n'a  pas  fallu  moins  qu'un  miracle  de  bonne  chance  pour 
permettre  enfin  à  M.  de  Bellegarde  d'atteindre  Copenhague.  A 
la  gare  de  Berlin  par  laquelle  il  s'en  est  allé,  tous  les  v^agons 
portaient  des  inscriptions  telles  que  :  «  Mort  au  Russes I  »  ou 
bien  :  «  Tous  les  Russes  sont  des  espions!  » 

IV 

Ecoutons  maintenant  le  récit  de  quelques-uns  de  ces  bai- 
gneurs russes  dont  la  relation  officielle  nous  dit  justement 
qu'il  serait  impossible  de  «  faire  le  compte  de  toutes  les  vio- 
lences et  cruautés  qu'ils  ont  eu  à  subir,  sans  distinction  de  rang 
social,  ni  d'âge,  ni  de  sexe!  »  Par  une  coïncidence  qui  n'a 
d'ailleurs  rien  d'étonnant,  si  l'on  songe  à  l'énorme  quantité  de 
ces  victimes  russes  de  la  barbarie  allemande,  il  se  trouve  que 
le  volume  de  M.  Rezanof  nous  offre  plusieurs  descriptions 
<(  parallèles  »  des  souffrances  d'une  seule  et  même  <(  fournée  » 
de  baigneurs  s'efforçant  de  sortir  d'Allemagne.  C'est  ainsi  que, 
par  exemple,  un  professeur  de  la  Faculté  de  Médecine  de 
Petrograd,  M.  Souslof,  et  la  femme  d'un  propriétaire  cam- 
pagnard, M"^  Danilof,  ont  raconté  presque  simultanément  les 
principales  étapes  du  long  chemin  qu'ils  ont  fait  ensemble, 
peut-être  dans  les  mêmes  wagons,  —  mais  à  leur  insu  et  sans 
se  connaître  l'un  l'autre,  —  entre  deux  frontières  de  l'empire 
allemand.  Leurs  deux  narrations  concordent  de  tous  points,  et 
nous  sont  encore  confirmées  par  d'autres  témoignages  de 
compatriotes  qui  ont  eu  à  partager  avec  eux  telle  ou  telle  des 
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diverses  étapes  de  la  même  «  odyssée.  »  Si  bien  qu'avant  de 
résumer  ici  la  narration  de  M""=Danilof,  plus  détaillée  que  celle 
du  professeur  Souslof  et  d'une  couleur  plus  vivante,  je  puis 
garantir  au  lecteur  français  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  narra- 
tion un  seul  trait  quelque  peu  caractéristique  dont  je  n'aie 
découvert  une  autre  mention,  plus  ou  moins  explicite, à  d'autres 
pages  du  livre  de  M.  Rezanof. 

Tout  de  même  que  le  professeur  Souslof,  M™«  Danilof  séjour- 
nait en  Suisse  au  moment  de  la  déclaiation  de  guerre,  et  a  eu 
la  malheureuse  idée  de  se  fier  à  des  avis  ofllciels  allemands  qui 
promettaient  aux  touristes  russes  un  libre  et  commode  passage 
à  travers  l'Allemagne.  Dès  le  premier  soir,  nos  deux  narrateurs 
et  une  centaine  d'autres  compatriotes  qui  se  rendaient  avec  eux 
de  Bàle  à  Berlin  ont  été  forcés  de  descendre  de  leurs  wagons  à 
la  station  de  Ludwigshafen,  et  d'aller  à  pied  jusqu'à  celle  de 
Mannheim.  Le  bruit  avait  couru  que  des  <(  espions  »  russes  se 
proposaient  de  faire  sauter  le  pont  de  iMannheim  :  d'où  ces 
quelques  kilomètres  de  marche  imposés  aux  voyageurs  russes, 
pour  les  empocher  de  passer  sur  le  pont.  Telle  fut,  du  moins, 
l'explication  brutalement  grommelée  à  M'"^  Danilof  par  les 
soldats  préposés  à  la  surveillance  de  l'étrange  cortège.  «  Les 
supplications  des  femmes  fatiguées  ou  malades,  demandant  que 
l'on  ralentit  le  pas,  ne  servaient  de  rien.  Toute  personne  qui 
s'écartait  un  peu  de  l'alignement  recevait  aussitôt  un  vigou- 
reux coup  de  crosse.  Et  sans  cesse  nous  rencontrions  des 
groupes  enragés,  qui  nous  couvraient  d'injures  et  menaçaient 
de  se  jeter  sur  nous.  » 

A  Berlin,  la  gare  de  Friedrichstrasse  et  toutes  les  rues 
voisines  retentissaient  des  cris  de  :  u  Mort  aux  Russes  1  » 
M"""^  Danilof,  —  dont  j'ai  oublié  d'ajouter  qu'elle  voyageait  avec 
un  petit  garçon  de  quatre  ans,  —  a  vainement  essayé  d'acheter 
quelques  provisions  de  route.  «  Nous  n'avons  rien  ici  pour  les 
Russes!  »  lui  répondaient,  —  stoïquement,  —  les  boutiquiers 
berlinois.  Les  heures  d'attente  sur  le  quai  de  la  gare,  avant  la 
formation  du  train  pour  Alexandrowo,  sont  restées  dans  le 
souvenir  de  tous  les  voyageurs  comme  un  cauchemar  à  peine 
croyable  :  d'une  minute  à  l'autre,  chacun  de  ces  milliers  d'infor- 
tunés avait  la  perspective  d'être  livré  en  pâture  à  la  foule 
immense  qui  se  démenait  et  hurlait  autour  d'eux.  Nul  moyen 
de  faire  inscrire  ses  bagages  :  personne,  depuis  même  la  veille 
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de  la  déclaration  de  guerre,  n'a  pu  emporter  d'Allemagne 
autre  chose  que  de  petits  colis  tenus  à  la  main.  Et,  avec  cela, 
dans  toutes  les  gares  de  la  ca[)itale  prussienne,  des  affiches 
assurant  aux  Russes  (jue,  jusqu'au  4  août,  pleine  faculté  leur 
serait  laissée  de  rentrer  tranquillement  dans  leur  pays! 

Enfin  le  train  est  prêt;  les  Russes  s'y  engoulïrent  par  cen- 
taines ;  et  les  voici  arrivés  à  la  gare  de  Thorn,  l'une  des  der- 
nières avant  la  douane  d'Alexandrowo.  Là,  tout  le  monde  reçoit 
l'ordre  de  descendre  :  les  autorités  déclarent  que  la  frontière 
russe  est  fermée,  et  qu'elles  ne  sauraient  prendre  sur  soi  le 
risque  de  laisser  continuer  le  voyage,  môme  à  pied.  Je  revien- 
drai tout  h  l'heure  sur  ce  mensonge,  inventé  à  plaisir  par  les 
Allemands,  et  renouvelé  par  eux,  durant  les  premiers  jours  de 
la  guerre,  aussi  bien  à  Thorn  que  dans  d'autres  gares  voisines 
de  la  frontière.  Dans  le  cas  particulier  de  M'"®  Danilof  et  du 
professeur  Souslof,  les  officiers  prussiens  se  sont  en  outre  avisés 
d'un  autre  mode  de  «  représailles,  »  à  l'égard  des  centaines 
d'  ((  espions  »  tombés  sous  leurs  mains.  Après  une  longue 
attente  sur  le  quai  de  la  gare  de  Thorn,  les  voyageurs  ont  été 
autorisés  à  remonter  dans  un  train  qui,  leur  disait-on,  les 
conduirait  à  Alexandrowo  <(  sous  la  protection  d'un  drapeau 
blanc.  »  Et  puis  le  train  s'est  mis  à  rouler,  pendant  des  heures, 
et  force  a  bien  été  aux  Russes  de  comprendre  qu'on  ne  les 
menait  pas  à  la  douane  voisine.  «  Notre  état  de  tension  nerveuse 
et  d'angoisse  devenait  intolérable.  On  n'entendait  que  des 
pleurs,  des  cris  alfolés.  »  Vers  minuit,  le  train  s'est  arrêté  dans 
une  grande  gare  :  c'était  Stettin,  où  l'on  a  signifié  aux 
touristes  russes  qu'on  avait  résolu  de  les  y  garder  jusqu'à  la 
conclusion  de  la  paix  ! 

Le  professeur  Souslof  et  M™^  Danilof  s'accordent  à  nous 
décrire  l'horreur  tragique  de  la  nuit  passée  par  eux  dans  les 
corridors  empestés  des  abattoirs  de  Stettin.  En  vain  ils  deman- 
daient à  leurs  geôliers  combien  de  temps  ils  auraient  à  demeurer 
dans  ce  lieu  d'épouvante,  en  compagnie  d'un  troupeau  de  porcs 
qui  rontlaient  çà  et  là.  «  Peut-être  une  semaine,  peut-être  un 
mois,  ou  peut-être  une  année!  leur  répondait-on.  N'ètes-vous 
pas  nos  prisonniers  de  guerre?  »  Mais  la  ville  do  Stettin  avait 
besoin  de  ses  abattoirs;  et,  dès  le  lendemain,  le  lamentable 
convoi  des  baigneurs  russes  a  été  envoyé  dans  l'ile  de  Rugon. 
Le  train  qui  devait  les  y  conduire  ne   comportait  qu'un  petit 
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nombre  de  wagons;  et,  naturellement,  personne  ne  se  souciait 
de  rester  à  Stettin.  Dans  des  compartimens  de  six  places,  on 
entassait  jusqu'à  25  voyageurs.  C'est  là  que  M™*  Danilof  a  vu  se 
produire  la  première  «  catastrophe  »  de  son  mémorable  voyage. 
Dans  la  hâte  fiévreuse  du  départ,  une  femme  russe  et  son  enfant 
ont  été  foulés  aux  pieds  :  tous  deux  avaient  cessé  de  vivre, 
lorsqu'on  a  essayé  de  les  relever. 

De  Rugen,  après  deux  autres  jours  de  détresse  affamée,  — 
car  les  «  prisonniers  »  avaient  à  se  nourrir  de  leurs  propres 
moyens,  et  toujours  encore  la  population  allemande  refusait 
d'échanger  leurs  roubles,  —  nos  deux  narrateurs  et  maints 
autres  des  témoins  cités  par  M.  Rezanof  ont  été  transportés 
dans  l'île  de  Sassnilz. 

Pendant  la  marche  interminable  du  train  qui  nous  promenait  à  l'inté- 
rieur de  l'Ile,  —  raconte  M™^  Danilof,  —  soudain  les  soldats  qui  nous  gar- 
daient se  lèvent,  nous  fixent  d'un  regard  terrible,  et  arment  leurs  fusils.  Un 
silence  funèbre  se  répand  parmi  nous;  puis  ce  sont  des  cris  désespérés  de 
femmes,  des  pleurs  bruyans  d'enfans.  Un  homme  âgé  assis  près  de  moi, 
un  médecin  russe,  me  dit  d'une  voix  tremblante  :  «  Vous  savez  ce  qui  nous 
attend?  Fusillés...,  fusillés...,  fusillés!  »  II  répète  ce  mot  indéfiniment, 
comme  un  insensé.  Le  fait  est  que,  celte  fois,  nous  ne  doutons  plus  de  la 
mort  imminente.  Mais  voici  que  les  soldats,  avec  un  gros  rire,  abaissent 
leurs  armes!  Toute  la  scène  n'était  qu'une  plaisanterie! 

Il  y  avait  cinq  jours  que  les  baigneurs  russes  étaient  partis 
de  Berlin,  et  s'accoutumaient  toujours  plus  profondément  à 
l'idée  de  mourir  de  privations  ou  de  peur  en  territoire  alle- 
mand, lorsque,  tout  d'un  coup,  un  officier  est  entré  dans  leur 
prison  de  Sassnitz  et  leur  a  signifié  qu'un  bateau  à  vapeur  allait 
être  chargé  de  les  conduire  en  Suède.  C'était,  providentiel- 
lement, la  fin  de  leurs  épreuves.  Mais  il  était  réservé  à 
M"'^  Danilof  d'être  encore  témoin  de  deux  «  catastrophes  » 
résultant  des  émotions  de  ces  cinq  terribles  journées  que  l'on 
venait  de  vivre.  Sur  le  bateau,  tout  de  suite  au  départ  de 
Sassnitz,  une  jeune  femme,  devenue  folle,  s'est  jetée  à  l'eau. 
Et  semblablement,  le  même  jour,  dans  le  train  qui  se  rendait  de 
Malmoe  à  Stockholm,  un  jeune  homme  de  mise  élégante  a  mani- 
festé des  signes  de  folie.  <(  Je  l'ai  vu  depuis  lors,  des  journées 
entières,  errer  hâtivement  d'un  wagon  à  l'autre,  en  quête  d'une 
valise  jaune  qu'il  avait  perdue  dans  une  gare  allemande.  » 

Pendant  les  deux  premières  journées  qui  ont  suivi  la  décla- 
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ration  de  guerre,  d'innombrables  Russes  ont  eu  à  subir  une 
«  mystification  »  équivalente  à  celle  qu'ont  infligée  à  M""^  Danilof 
les  autorités  de  la  gare  de  Thorn  :  après  les  avoir  conduits  à 
quelques  kilomètres  de  la  frontière  russe,  l'administration  alle- 
mande les  a  fait  descendre  de  leurs  wagons,  en  leur  déclarant 
que  les  douaniers  russes  refuseraient  de  les  laisser  passer,  et 
puis  les  a  transportés  à  Stettin,  à  Kœnigsberg,  ou  bien  encore 
les  a  simplement  ramenés  à  Berlin.  Or,  comme  je  l'ai  dit,  la 
prétendue  clôture  de  la  frontière  par  les  Russes  était  un  men- 
songe, —  ainsi  que  l'ont  pu  constater  tous  les  voyageurs  qui 
ont  eu  la  chance  de  parvenir  jusqu'à  celte  frontière.  Ou  plutôt, 
il  s'en  faut  que  tous  ceux  qui  ont  pu  approcher  de  la  frontière 
de  leur  pays  aient  dès  lors  réussi  à  la  traverser  :  car  souvent 
l'administration  prussienne,  afin  de  «  corser  »  la  mystification, 
annonçait  à  ses  victimes  qu'elle  voulait  bien  leur  permettre  de 
faire  à  pied,  sous  escorte,  la  distance  qui  les  séparait  de  telle 
ou  telle  douane;  mais  ensuite,  lorsque  déjà  les  malheureux  se 
croyaient  sur  le  point  de  pénétrer  en  Russie,  l'officier  comman- 
dant l'escorte  leur  affirmait  que,  décidément,  le  passage  de  la 
frontière  leur  était  impossible,  et  leur  enjoignait  de  s'en  retourner 
à  la  gare  d'où  ils  venaient.  Fort  peu  nombreux  étaient  les  pri- 
vilégiés qui,  —  comme  le  substitut  du  procureur  impérial  de 
Moscou,  M.  Volynski,  —  finissaient  par  arracher  à  la  pitié  de 
Allemands  la  permission  de  franchir  cette  dernière  centaine  de 
pas  derrière  laquelle  s'ouvrait  à  eux  le  sol  de  la  patrie.  Ou  bien 
encore,  c'était  un  hasard  inespéré  qui  triomphait,  au  dernier 
moment,  de  la  mauvaise  foi  des  autorités  allemandes.  Le  journal 
Rietch  nous  offre,  par  exemple,  le  témoignage  émouvant  d'un 
voyageur  que  l'on  avait  ainsi  amené,  avec  un  groupe  de  ses 
compatriotes,  en  vue  de  la  douane  d'Alexandrowo.  L'officier 
prussien  avait  fait  demander  aux  douaniers  russes  s'ils  pour- 
raient laisser  entrer  le  groupe  qu'il  conduisait  :  mais  sans 
doute  il  avait  compté  sur  un  refus,  car  lorsque  son  messager 
était  revenu  avec  une  réponse  affirmative,  ce  type  parfait  de  la 
loyauté  germanique  avait  déclaré  que  lui-même,  de  son  côté, 
ne  se  croyait  pas  en  droit  de  prendre  sur  soi  la  responsabilité 
d'une  résolution  aussi  importante.  En  conséquence  de  quoi  il 
devait,  avant  tout,  solliciter  l'avis  de  ses  chefs. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  serions  devenus,  si  une  circonstance  toute 
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fortuite  ne  nous  avait  sauvés.  Pendant  que  nous  nous  épuisions  en  de 
vaines  supplications,  voici  que,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  s'est  montré 
soudain  un  détachement  de  Cosaques!  L'apparition  de  ces  cavaliers  a 
rempli  d'un  tel  effroi  les  gardes-frontières  allemands  qu'aussitôt,  oubliant 
tous  leur  consigne,  ils  se  sont  enfuis.  Et  nous,  inutile  de  dire  qu'aussitôt 
nous  nous  sommes  enfuis  dans  le  sens  opposé,  si  bien  que,  dès  l'instant 
d'après,  nous  avions  déjà  pénétré  en  territoire  russe.  Mais,  hélas!  nous 
laissions  derrière  nous  un  groupe  de  voyageurs  qui,  se  trouvant  plus  éloi- 
gnés de  la  frontière,  n'avaient  pas  pu  songer  à  nous  imiter.  Ceux-là  ne  sont 
pas  encore  rentrés  en  Russie,  et  personne  ne  sait  ce  qu'a  été  leur  sort. 


Encore  tout  ce  que  l'on  vient  de  lire  ne  saurait-il  donner 
qu'une  bien  faible  idée  des  soulîrances  endurées  par  les  «  tou- 
ristes »  russes  en  territoire  allemand. 

Il  résulte  des  témoignages,  rigoureusement  contrôlés,  d'une  foule  de 
nos  compatriotes  revenus  d'Allemagne,  —  nous  dit  à  ce  propos  la  relation 
officielle  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  —  que  ces  compatriotes 
eux-mêmes  et  des  milliers  de  leurs  pareils  ont  eu  à  subir  les  traitemens  les 
plus  monstrueux.  Pendant  de  longues  journées,  ils  ont  été  transportés 
d'un  coin  à  l'autre  de  l'Allemagne  dans  des  wagons  destinés  au  transport 
du  fumier,  et  dont  quelques-uns  n'étaient  pas  encore  entièrement  débar- 
rassés de  leur  contenu  ordinaire.  Un  convoi  formé  de  soixante  Russes, 

—  dont  vingt-cinq  femmes,  —  a  été  traîné  d'affilée  durant  soixante-dix 
heures  dans  des  wagons  de  cette  espèce  :  pendant  leur  trajet,  les  voyageurs 
n'ont  obtenu  qu'une  seule  fois  de  sortir  pour  quelques  instans,  et  pas  une 
seule  fois  ils  n'ont  pu  obtenir  la  moindre  nourriture,  ni  même  la  permis- 
sion de  boire  un  verre  d'eau. 

Dans  les  villes  où  les  Russes  étaient  détenus,  ils  avaient  pour  logement 
des  écuries,  des  étables  à  porcs,  des  abattoirs.  Entourés  de  soldats,  ces 
milliers  de  compatriotes,  dont  un  bon  nombre  étaient  des  femmes  et  de^ 
enfans,  et  dont  beaucoup  aussi  se  trouvaient  gravement  malades,  ont  été 
contraints  à  marcher  par  les  villes  ou  à  travers  champs  d'un  pas  si  rapide, 

—  et  parfois  même  avec  obligation  de  tenir  les  bras  levés,  comme  à 
Kœnigsberg,  —  que  sans  cesse  des  femmes  perdaient  connaissance  (notam- 
ment à  Neu-Stre)itz,  à  Stettin,  à  Rostock,  à  Breslau).  A  toutes  les  étapes 
(Allenstein,  Rostock,  etc.),  lors  de  la  mise  en  wagons,  les  soldats  pous- 
saient femmes  et  enfans  à  coups  de  poing  ou  même  à  coups  de  crosse;  on 
séparait  les  divers  membres  d'une  famille;  et  il  y  a  eu  des  cas  nombreux 
où  des  enfans  ont  ainsi  disparu  irrémédiablement.  Tout  cela  accompagné 
de  continuelles  injures,  de  railleries  grossières,  de  menaces  de  mort,  dont 
l'effet  ne  pouvait  manquer  d'être  désastreux  sur  la  santé  et  la  vie  de  mal- 
heureuses créatures  déjà  épuisées  par  la  fatigue  et  les  privations. 

Des  centaines  de  témoignages  évoquent  devant  nous,  en  par- 
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ticiilier,  les  affres  du  séjour  de  ces  «  malheureuses  créatures  » 
dans  les  wagons  où  l'on  se  plaisait  à  les  enfermer  pour  les  trans" 
porter  d'une  prison  à  l'autre.  Que  l'on  imagine  ces  convois  de 
malades,  de  femmes,  d'cnfans,  condamnés  à  se  tenir  debout, 
pendant  une  journée  entière,  ou  bien  entassés  sur  les  bancs  de 
bois  de  wagons  de  quatrième  classe  !  Défense  absolue  d'ouvrir 
les  fenêtres,  dans  les  compartimens  qui  en  possédaient,  et  nul 
moyen  de  se  procurer  à  manger  ni  à  boire,  —  car  partout  les 
employés  des  buffets  signifiaient  qu'ils  «  n'avaient  rien  a  l'usage 
des  espions  russes.  »  Une  jeune  mère,  —  dont  l'histoire  nous 
est  attestée,  avec  maintes  autres  du  même  genre,  dans  un  rap- 
port signé  de  noms  connus,  —  avait  vu  tarir  son  lait,  à  force 
de  frayeur.  «  En  vain  elle  se  traînait  aux  pieds  des  soldats 
chargés  de  la  surveillance  de  notre  wagon,  les  conjurant  de 
vouloir  bien,  du  moins,  faire  donner  à  son  enfant  quelques 
gouttes  d'eau.  Ces  brutes  l'insultaient  et  se  moquaient  d'elle.  » 
Une  autre  mère  a  pu,  un  instant,  se  croire  plus  de  chance.  Elle 
emmenait  de  Berlin  son  enfant  malade,  tandis  que  son  mari 
avait  été  retenu  comme  «  prisonnier  de  guerre.  » 

Pendant  un  long  arrêt  dans  une  certaine  gare,  —  nous  racontent  des 
témoins  oculaires  de  la  scène,  — la  jeune  femme  aperçut,  en  face  de  son 
wagon,  un  groupe  d'officiers  allemands  attablés  sur  le  quai  à  vider  de 
grands  verres  de  bière.  La  jeune  femme,  s'adressant  à  eux,  leur  fît  voir 
son  enfant,  qui  pleurait  de  soif,  et  les  supplia  de  vouloir  bien  lui  donner 
le  fond  d'un  de  leurs  verres.  Et  bientôt,  en  effet,  l'un  des  officiers  se  leva, 
parmi  les  rires  de  ses  compagnons,  pénétra  dans  le  wagon,  et  tendit  à  l'en- 
fant un  verre  qu'il  venait  de  faire  remplir.  L'enfant  se  mit  à  boire  avec 
une  hâte  passionnée,  mais,  tout  de  suite,  il  cracha  ce  qu'il  avait  dans  la 
bouche.  L'officier  avait  jeté  dans  la  bière  une  poignée  de  sel  ! 

J'hésite  à  faire  mention  d'un  sujet  scabreux,  mais  qui  tient 
une  place  considérable  dans  les  témoignages  des  voyageurs 
russes.  Qu'il  me  suffise  de  citer  ce  passage  de  la  relation  d'un 
médecin  de  Petrograd  : 

Impossible  de  rien  imaginer  de  plus  navrant  que  ces  journées  de  route 
pendant  lesquelles  nous  manquions  tout  à  fait  de  nourriture,  de  boisson, 
de  sommeil,  et,  en  outre,  de  toute  faculté  de  satisfaire  nos  besoins  natu- 
rels. Je  me  souviens  du  supplice  d'un  vieillard  atteint  d'une  maladie  de  la 
vessie.  A  toutes  ses  prières,  pour  obtenir  la  permission  de  sortir  du  wagon, 
soldats  et  employés  ne  répondaient  que  par  des  moqueries...  Et  il  nous  est 
arrivé  d'avoir  à  voyager  d'un  seul  trait,  dans  ces  conditions,  pendant  plus 
de  vingt-quatre  heures  I 
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De  la  même  façon  encore  on  entend  bien  que  la  pudeur  natu- 
relle des  femmes  russes  n'avait  guère  de  quoi  émouvoir  une 
population  accoutumée,  de  tout  temps,  à  considérer  la  race 
entière  des  Slaves  comme  une  portion  inférieure  de  l'humanité. 
Le  martyrologe  des  baigneurs  russes  «  surpris  par  la  guerre  en 
territoire  allemand,  »  est  tout  semé  d'épisodes  tels  que  le  suivant, 
—  dont  la  parfaite  authenticité  nous  est  confirmée,  dans  le  livre 
de  M.  Rezanof  par  une  demi-douzaine  de  témoins  dignes  de  foi  : 

Un  matin,  la  charmante  jeune  fille  d'un  banquier  de  Petrograd,  M.  P..., 
qui  voyageait  en  compagnie  de  son  père,  avait  quitté  momentanément 
celui-ci  pour  aller  se  recoiffer  dans  un  lavabo  formant  une  petite  cabine 
close,  à  l'une  des  extrémités  du  wagon.  Elle  commençait  à  peine  sa  toi- 
lette, lorsque  deux  officiers  allemands,  ayant  enfoncé  la  porte  du  lavabo  et 
s'étant  approchés  d'elle  le  revolver  au  poing,  se  sont  mis  à  lui  prodiguer 
leurs  ignobles  caresses.  Les  cris  épouvantés  de  la  pauvre  enfant  ont  fait 
accourir  son  père:  mais  en  vain  M.  P...  a  imploré  la  pitié  des  agresseurs  de 
sa  fille.  Et  bientôt,  —  la  porte  du  lavabo  étant  restée  ouverte,  —  tout  le 
wagon  a  su  que  des  officiers  étaient  en  train  d'outrager  une  faible  jeune 
fille  sous  les  yeux  de  son  père,  également  sans  défense.  Deux  de  nos 
compatriotes  qui,  malgré  toute  la  rigueur  des  fouilles  déjà  subies,  étaient 
parvenus  à  conserver  des  couteaux  de  poche,  se  sont  élancés  vers  l'endroit 
d'où  ils  entendaient  sortir  des  appels  au  secours.  Mais  le  passage  leur  a  été 
barré  par  des  femmes  russes  qui,  à  genoux  devant  eux,  les  suppliaient  de 
ne  pas  exposer  le  convoi  tout  entier  à  une  mort  trop  certaine,  en  provo- 
quant les  officiers  avec  leurs  couteaux  :  car  maints  exemples  précèdens 
leur  avaient  enseigné  de  quel  prix  les  Allemands  étaient  résolus  à  leur  faire 
payer  la  moindre  tentative  d'insubordination.  Depuis  ce  jour,  M"*  P...  est 
devenue  folle.  Son  père,  qui  est  encore  dans  toute  la  force  de  l'âge,  a  vu 
ses  cheveux  blanchir  subitement,  sous  l'effet  de  cette  demi-heure  d'angoisse 
tragique. 

Quelques  jours  après  la  rédaction  du  témoignage  que  je 
viens  de  citer,  un  médecin  aliéniste  racontait  à  l'éminent 
écrivain  russe  M.  Nemirovitch-Danchenko  qu'il  avait  reçu  la 
visite  d'un  banquier  dont  la  fille  avait  perdu  la  raison,  et  qui 
risquait  bien  de  la  perdre  à  son  tour.  «  Le  malheureux  a  eu 
l'atroce  douleur  de  devoir  assister  à  la  manière  dont  deux  officiers 
allemands  avaient  profané  l'innocence  de  son  enfant,  âgée  de 
quinze  ans.  »  D'autre  part,  sept  voyageurs  russes,  dans  une 
«  lettre  ouverte  »  adressée  à  l'ambassadeur  de  Suède  à 
Petrograd,  affirment  avoir  été  témoins  d'une  tragédie  plus 
«  atroce  »  encore.  «  Dans  une  station  voisine  de  Dantzig, 
le  3  août,  un  lieutenant  ivre  a  fait  sortir  du  wagon  une  fillette 
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russe  de  quinze  ou  seize  ans,  et  en  a  fait  présent  à  des  soldats 
qui  se  trouvaient  sur  le  quai.  En  un  moment,  sous  les  yeux  des 
témoins  soussignés,  l'enfant  a  été  dépouillée  de  tous  ses 
vètemens  et  entraînée,  absolument  nue,  jusqu'à  un  corps  de 
garde  voisin.  » 

A  Stettin,  c'est  une  mère  qui  se  voit  enlever  sa  fille  :  des 
soldats  ivres  l'emmènent  dans  leur  caserne,  après  avoir  roué 
de  coups  la  pauvre  mère,  qui,  ensuite,  a  dû  attendre  toute  la 
nuit,  jusqu'au  lendemain  matin,  le  retour  de  son  enfant.  Des 
voyageurs  russes  enfermés  dans  la  prison  publique  de  la  ville 
prussienne  d'Ostrow  rapportent  au  Matin  de  Petrograd  que, 
vers  minuit,  une  troupe  de  soldats  préposés  à  leur  garde  sont 
venus  choisir  parmi  eux  cinq  jeunes  femmes,  au  nombre 
desquelles  se  trouvait,  notamment,  la  femme  d'un  médecin 
polonais.  Cette  fois,  les  compatriotes  de  ces  cinq  victimes,  plus 
courageux  que  les  compagnes  de  route  du  banquier  P...,  ont 
tâché  de  leur  mieux  à  empêcher  l'horrible  attentat  qu'ils 
prévoyaient  :  mais  les  soldats  allemands  les  ont  à  demi 
assommés,  avec  les  crosses  de  leurs  fusils,  si  bien  qu'ils  ont 
dû  se  résigner  enfin  à  laisser  enlever  les  cinq  jeunes  femmes. 
«  C'est  seulement  à  l'aube,  tandis  que  nous  gisions  presque 
sans  connaissance, que  la  porte  de  notre  salle  s'est  entr'ouverte, 
pour  livrer  passage  à  cinq  misérables  créatures  irréparablement 
souillées...  Personne  de  nous  n'osait  tourner  les  yeux  vers  le 
coin  de  la  salle  d'où  nous  entendions  monter,  sans  arrêt,  de 
sourds  gémissemens.  Le  cœur  nous  battait  dans  la  poitrine 
avec  une  violence  précipitée...  »  Et  quand,  plus  tard,  le 
lugubre  convoi  de  prisonniers  a  quitté  Ostrow,  la  même  impres- 
sion douloureuse  continuait  d'accabler  tous  les  cœurs,  à  l'excep- 
tion de  ceux  des  gardiens  du  convoi,  qui,  «  instruits  de  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu  la  nuit  précédente,  ne  se  lassaient  pas  de 
dévisager  cyniquement  les  cinq  pauvres  femmes,  avec  toute 
sorte  de  sarcasmes  et  de  réflexions  humiliantes.  » 

Officiers  et  soldats  allemands  avaient,  d'ailleurs,  inventé  un 
moyen  presque  «  légal  »  d'outrager  la  pudeur  des  jeunes  femmesL 
russes.  Plusieurs  fois  par  jour,  sous  prétcx  e  de  rechercher  les 
«  documens  secrets  »  que  pouvaient  emporter  ces  dangereuses 
«  espionnes,  »  ils  les  obligeaient  à  se  défaire  de  tous  leurs 
vètemens.     Sur    ce     point    encore,    les    témoignages    sont    si 
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nombreux  que  M.  Rezanof  a  dû  se  borner  à  n'en  signaler  qu'une 
faible  partie.  Dans  la  gare  de  Neu-Strelitz,  par  exemple,  tous 
les  voyageurs  d'un  train  sont  forcés  de  descendre,  pour  être 
conduits  à  pied  vers  une  caserne  de  dragons,  à  deux  kilomètres 
de  là.  On  leur  a  déclaré  qu'on  allait  procéder  sur  eux  à  de 
nouvelles  fouilles,  (c  En  réalité,  cependant,  l'on  n'a  fouillé  que 
les  femmes,  et  surtout  les  plus  jeunes.  L'opération  était  exécutée 
par  trois  lieutenans,  au  milieu  des  rires  bruyans  de  leurs 
collègues  et  d'un  groupe  de  soldats.  Les  cris  des  victimes  ont 
fait  venir  le  colonel  du  régiment;  mais  ce  personnage  s'est 
abstenu  de  toute  marque  de  désapprobation;  et  comme  des 
murmures  indignés  s'élevaient  de  la  bouche  des  pères  ou  maris 
des  femmes  ainsi  traitées,  le  colonel  leur  a  enjoint  de  se  taire, 
en  les  menaçant  de  les  fusiller.  »  La  femme  d'un  magistrat 
raconte  que,  au  sortir  de  l'une  de  ces  explorations,  sa  jeune 
voisine  de  \vagon  ne  cessait  point  de  pleurer  en  répétant  : 
«  Comment  oserai-je  désormais  affronter  le  regard  de  mon 
mari?  » 

Deux  jeunes  filles  dont  le  père  occupe  un  emploi  à  Ekaterinoslav,  —  et 
dont  l'une  était  une  institutrice,  —  ont  été  déshabillées  par  ordre  des 
gendarmes,  sous  les  yeu.\  de  leur  mère;  après  quoi  celle-ci,  s'étant  permis 
de  protester,  a  dû  se  dévêtir  elle-même.  Les  gendarmes  prussiens  ont  fait 
emporter  hors  de  la  salle  les  vètemens  et  le  linge  des  trois  femmes,  «  afin 
de  pouvoir  les  e.xaminer  plus  à  fond.  »  Pendant  plus  d'une  heure,  les 
trois  infortunées  créatures  ont  eu  à  rester  complètement  nues  dans  la 
chambre,  en  notre  présence;  et  à  tout  instant,  par  la  porte  ouverte, 
soldats  et  gardiens  de  la  prison  venaient  s'offrir  le  spectacle  de  leur  honte. 
En  arrivant  à  Copenhague,  M™'=  B...,  la  mère  des  jeunes  tilles,  a  rédigé 
une  plainte  qu'elle  a  déposée  à  l'ambassade  d'Allemagne. 


VI 

Trop  heureuse  encore  cette  mère,  dont  les  <(  protestations  » 
lui  ont  valu  seulement  de  partager  la  «  honte  »  de  ses  filles! 
Dans  la  susdite  «  lettre  ouverte  »  de  sept  voyageurs  russes  h 
l'ambassadeur  de  Suède,  les  signataires  attestent  que,  «  <à 
Sassnitz,  sous  les  yeux  de  la  foule  des  prisonniers  russes, 
deux  d'entre  ceux-ci  ont  été  fusillés  parce  qu'ils  avaient  blâmé 
trop  haut  l'attitude  scandaleuse  des  officiers  allemands  à  l'égard 
de  leurs  femmes.  »  Dans  la  caserne  de  dragons  de  Neu- 
Strelitz,  —  où  l'on  avait  pris  l'habitude  d'emmener,  pour  les 
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fouiller,  tous  les  voyageurs  que  leur  mauvaise  chance  faisait 
passer  par  là,  —  le  père  de  l'une  des  jeunes  filles  que  l'on 
«  examinait,  »  n'ayant  pu  se  retenir  de  frapper  au  visage  l'un 
des  lieutcnans,  a  été  fusillé  devant  tout  le  monde,  par  ordre  du 
colonel. 

Car  il  va  de  soi  que  la  vie  du  «  bétail  russe  »  ne  comp- 
tait guère  plus  que  la  pudeur  des  femmes,  pour  ces  représen- 
tans  d'une  race  et  d'une  «  culture  »  infiniment  supérieures. 
Un  cri  d'indignation  ou  de  colère,  un  geste  pouvant  être 
interprété  comme  une  menace,  parfois  même  un  simple 
haussement  d'épaules  :  c'était  assez  pour  mériter,  au  pai- 
sible baigneur  de  la  veille,  d'être  passé  par  les  armes,  sous 
les  yeux  de  tous  ses  compagnons.  Mais  ni  le  triste  sort  de  ces 
auteurs  de  prétendus  «  essais  d'insubordination,  »  ni  la  façon 
toute  rapide  et  sommaire  avec  laquelle  des  tribunaux  impro- 
visés «expédiaient,  «chaque  jour,  Ijinterrogatoire  et  la  condam- 
nation d'autres  voyageurs  soupçonnés  d'espionnage,  rien  de 
tout  cela  ne  nous  touche  aussi  profondément  que  le  récit  des 
((  représailles  »  exercées  par  la  population  et  les  autorités  alle- 
mandes sur  la  personne  d'une  foule  de  malades  de  tout  âge  et 
de  toute  condition,  brusquement  arrachés  à  leur  «  cure  »  de 
Wiesbade  ou  de  Kissingen  pour  être  soumis  à  l'implacable 
régime  des  «  prisonniers  de  guerre.  »  Voici,  par  exemple,  un 
'ianatorium  de  la  banlieue  de  Francfort  qui,  le  1®''  août,  signifie 
à  tous  ses  pensionnaires  qu'ils  aient  à  «  décamper  »  dans  les 
vingt-quatre  heures!  Une  jeune  femme  souffrante,  et  qui  vient 
d'accoucher,  arrive  à  Berne,  le  lendemain,  avec  un  enfant  mort 
dans  ses  bras.  A  une  distance  d'environ  douze  kilomètres  de  la 
gare  de  Thorn,  tous  les  voyageurs  d'un  train  sont  jetés  hors  des 
wagons,  et  obligés  de  faire  la  route,  à  pied.  «  On  nous  fait 
marcher  d'un  pas  si  rapide  que,  presque  tout  de  suite,  nous 
entendons  s'élever  des  cris  et  des  pleurs  Une  femme  en  état  de 
grossesse  avancée  implore  les  soldats  de  lui  accorder  du  moins 
quelques  minutes  de  repos,  pour  reprendre  haleine  :  mais  les 
soldats  refusent  brutalement;  et  lorsque  enfin  nous  arrivons  à  la 
gare  de  Thorn,  la  pauvre  femme  tombe  sur  le  quai,  sans  connais- 
sance. »  Un  groupe  de  baigneurs  russes,  parmi  lesquels  se 
trouvent  un  bon  nombre  de  malades,  est  contraint  à  séjourner 
pendant  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  un  petit  préau  de  la 
prison  d'Allenstein,  en  plein  air,  sans  autre  siège  et  sans  autre 
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matelas  que  le  dur  pavé  du  préau.  Il  y  a  là  une  jeune  femme 
qui  vient  de  subir  une  opération  :  son  mari  demande  en  vain 
que  l'on  daigne  l'autoriser  à  se  coucher  dans  une  des  cellules. 
Lorsque  le  convoi  se  remet  en  marche,  la  jeune  femme  est 
hors  d'état  de  l'accompagner,  a  J'ignore  ce  qu'elle  est  devenue, 
—  nous  dit  un  médecin  qui  faisait  partie  du  convoi,  —  mais 
je  crains  bien  qu'il  ne  lui  ait  pas  été  donné  de  revoir  la 
Russie!  » 

Cette  faveur  a  été  accordée,  il  est  vrai,  à  une  autre  malade 
récemment  opérée.  M™®  Tougane,  femme  d'un  chambellan  du 
Tsar  :  mais  l'infortunée  n'a  guère  eu  le  temps  de  s'en  réjouir. 
Dans  la  prison  de  Breslau  où  on  l'a  gardée  pendant  trois  jours, 
ses  geôliers  ont  eu  la  cruauté,  à  peine  croyable,  de  lui  enlever 
les  bandages  qui  recouvraient  la  plaie  béante  de  l'opération. 
Après  quoi  on  l'a  mise  dans  un  wagon  de  bestiaux  qui  l'a 
conduite  jusqu'à  la  frontière  :  mais  là,  comme  la  pauvre  femme 
s'était  évanouie  en  chemin,  on  l'a  simplement  jetée  au  bas  d'un 
talus,  où  des  douaniers  russes  l'ont  retrouvée,  quelques  heures 
plus  tard.  M"'"  ïougane  est  morte  à  Petrograd,  dès  le  lendemain 
de  son  arrivée  :  sa  plaie  s'était  envenimée,  et  avait  amené  une 
fièvre  putride.  Toutes  les  circonstances  de  son  «  martyre  »  ont 
pu  être  reconstituées  par  le  gouvernement  russe  avec  une 
parfaite  exactitude  documentaire. 

Quant  aux  cas  de  folie  résultant,  chez  d'inoffensifs  tou- 
ristes, d'un  excès  de  fatigues,  ou  de  souffrances,  ou  d'effroi, 
ceux-là  sont  proprement  innombrables;  et  il  n'y  a  guère  en 
Russie  d'asile  d'aliénés  un  peu  considérable  qui,  pendant 
les  mois  d'août  et  de  septembre,  n'ait  eu  a  recueillir  un  ou 
plusieurs  de  ces  martyrs  de  la  «  culture  »  allemande.  Voici 
notamment,  parmi  ceux  que  nous  présente  M.  Rezanof,  un 
petit  garçon  de  douze  ans,  Kurt  Simon,  enfermé  depuis  le 
mois  d'août  dans  l'asile  des  Saints  Pierre  et  Paul,  à  Petrograd. 
Cet  enfant,  dont  tout  le  corps  était  déchiré,  ne  cesse  point  de 
crier  pitoyablement  :  «  Assez  !  Ne  me  battez  plus  1  Est-ce  que 
l'on  va  encore  me  battre  ?  »  Et  le  plus  curieux  est  que  le 
petit  Simon,  fils  d'un  professeur  de  Riga,  et  de  religion 
luthérienne,  clame  ces  phrases  affolées  en  langue  allemande. 
Mais  ni  son  origine,  ni  son  âge  ne  l'ont  empêché  de  servir 
d'objet  aux  k  représailles  »  patriotiques  des  gendarmes  prus- 
siens de  Kœnigsberg.   Un   ouvrier,    qui    s'est  chargé  paternel- 
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lement  de  le  ramener  en  Russie,  nous  apprend  de  quelle  façon 
il  l'a  rencontré  : 

On  m'avait  mis  moi-même,  avec  d'autres  Russes,  dans  la  prison  de 
Kœnigsberg;  et,  dès  mon  arrivée,  les  gendarmes  m'ont  roué  de  coups,  avec 
tant  d'entrain  qu'ils  ont  fini  par  me  crever  un  œil.  La  nuit,  voilà  que  j'en- 
tends un  horrible  cri  d'enfant,  qui  venait  du  corridor,  tout  près  de  la  fe- 
nêtre de  notre  salle!  Sans  aucun  doute,  c'était  encore  quelqu'un  que  l'on 
battait  à  mort.  Puis  je  vois  quelque  chose  qui  tombe  sur  nous,  par  la 
fenêtre  ouverte.  Je  reconnais  un  petit  garçon  tout  baigné  de  sang,  et  qui, 
au  premier  abord,  me  paraît  avoir  cessé  de  vivre.  C'est  seulement  après 
plusieurs  heures  d'inconscience  que  l'enfant  a  commencé  à  murmurer 
quelques  mots,  pour  demander  grâce  à  des  gendarmes  qu'il  croyait  tou- 
jours  occupés  à  le  battre. 

A  Berlin,  une  femme  qui  tenait  dans  ses  bras  un  enfant  de 
dix  mois  a  eu  le  malheur  de  heurter,  au  passage,  un  soldat  prus- 
sien. Le  soldat,  furieux,  a  empoigné  l'enfant  et  l'a  jeté  à  terre, 
si  violemment  que,  sans  doute,  il  lui  aura  brisé  la  colonne  ver- 
tébrale. Toujours  est-il  que  l'enfant  est  mort,  et  que  la  mère, 
en  arrivant  à  Copenhague,  a  dû  être  internée  dans  une  maison 
de  santé.  Pareillement,  à  Sassnitz,  une  mère  est  devenue  folle 
et  s'est  jetée  à  l'eau,  après  avoir  vu  mourir  son  enfant.  L'un  des 
principaux  médecins  de  Petrograd,  dont  la  «  fournée  »  a  été 
retenue  et  torturée  en  Allemagne,  pendant  onze  jours,  atteste 
que  cinq  jeunes  femmes,  —  dont  trois  avaient  été  contraintes  de 
se  prêter  à  la  passion  bestiale  d'officiers  allemands,  —  ont 
perdu  la  raison  au  lendemain  de  leur  délivrance.  Une  autre  des 
compagnes  d'épreuves  de  ce  médecin  est  atteinte  de  troubles 
nerveux  probablement  incurables.  La  pauvre  femme  s'est  trou- 
vée séparée  soudain  de  son  mari,  à  Berlin,  lorsque  déjà  elle 
avait  pénétré  dans  un  wagon  :  le  train  est  parti  avant  qu'elle 
pût  descendre,  et  jamais  depuis  lors  elle  n'a  su  ce  qu'était  devenu 
son  mari. 

Dans  un  autre  convoi,  dont  faisait  partie  un  professeur 
d'université,  il  y  eu  jusqu'à  six  femmes  atteintes  de  folie.  L'une 
d'elles  ne  cessait  pas  de  vouloir  se  tuer,  de  telle  sorte  qu'un 
collègue  du  témoin  a  dû,  pendant  une  journée  entière,  aider 
celui-ci  à  la  tenir  par  les  mains.  Enfin,  —  pour  me  borner  à  ces 
quelques  exemples,  —  le  peintre  Grégoire  Gay  nous  raconte 
que,  pendant  qu'il  était  emprisonné  à  Breslau,il  a  vu  un  vieux 
couple  russe  saisi  subitement  d'aliénation  mentale;  et  un 
professeur    de    langue    allemande    au     gymnase    de    Wilna, 
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M,  Volkmann,  nous  décrit  de  quelle  manière,  à  Kœnigsberg, 
une  amie  de  sa  femme,  âgée  de  cinquante  ans,  s'est  pendue 
sous  leurs  yeux  dans  la  prison  où  on  les  avait  enfermés. 

La  plupart  des  «  atrocités  »  que  j'ai  mentionnées  d'après  le 
livre  de  M.  Rezanof  ont  eu  pour  auteurs  des  officiers,  des  gen- 
darmes, en  un  mot  des  représentans  de  la  force  publique.  Mais 
que  l'on  ne  croie  pas  que  la  population  «  civile  »  allemande  se 
soit  privée  d'exercer  «  directement  »  d'activés  «  représailles  » 
contre  les  baigneurs  russes  tombés  en  son  pouvoir!  Sans  cesse, 
au  contraire,  M.  Rezanof  nous  fait  assister  à  des  scènes  comme 
celle  dont  je  vais  encore  reproduire  le  récit,  —  extrait  du  long 
et  émouvant  témoignage  d'un  magistrat,  M.  Havando,  qui  a  été 
arrêté  en  compagnie  de  sa  femme  dans  la  gare  de  Bamberg,  et 
conduit  aussitôt  vers  la  prison  de  l'endroit  : 

Je  marchais  en  avant,  avec  un  sergent  de  ville,  et  ma  femme  nous  suivait. 
Soudain,  dans  une  rue,  la  foule  qui  nous  escortait  s'est  mise  à  battre  ma 
femme.  M'étant  retourné  à  ses  cris,  j'ai  vu  qu'une  dizaine  de  personnes  la 
frappaient  sur  la  tête,  et  que  déjà  son  sang  commençait  à  couler.  Rendu 
presque  fou  par  ce  spectacle,  je  me  suis  élancé  au  secours  de  la  malheureuse  : 
mais  aussitôt  mon  gardien  m'a  asséné  un  coup  de  crosse,  par  derrière,  sur 
la  nuque;  et  comme  ensuite  j'ai  voulu  me  protéger  la  tête  avec  les  mains, 
c'est  sur  mes  mains  que  se  sont  abattus  les  coups.  Quelques  minutes  plus 
tard,  ma  femme  et  moi  gisions  sur  le  pavé;  et,  pendant  tout  ce  temps,  la 
foule  continuait  à  nous  frapper,  surtout  à  coups  de  poings.  Sûrement  nous 
serions  morts  tous  les  deux,  si  une  troupe  de  gendarmes,  venus  de  la  prison 
voisine,  ne  nous  avaient  pas  transportés,  dans  leurs  bras,  jusqu'à  cette  pri- 
son, où  longtemps  nous  sommes  restés  évanouis,  malgré  les  compresses 
froides  que  l'on  nous  appliquait.  Nos  vêteraens,  déchirés  et  froissés,  étaient 
trempés  de  sang.  Le  médecin  a  constaté  chez  moi  trois  plaies  superficielles 
à  la  tète  et  de  nombreuses  contusions  aux  mains,  tandis  que  ma  femme 
avait  reçu  deux  entailles  très  profondes,  qui  exigent  aujourd'hui  encore 
des  soins  assidus. 


VII 

Voilà  donc,  d'après  des  témoignages  «  rigoureusement  contrô- 
lés, »  do  quelle  façon  «  la  population  et  les  autorites  allemandes  » 
ont  traité  des  milliers  d'inoffensifs  baigneurs  russes,  surpris  par 
la  déclaration  de  guerre  en  territoire  allemand!  Pour  quelques- 
uns  de  ces  malheureux,  —  les  privilégiés,  tels  que  iM""^  Danilof 
ou  M.  de  Bellegarde,  —  la  durée  totale  de  l'épreuve  n'a  été  que 
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de  quatre  ou  cinq  jours;  mais  il  y  en  a  eu  maints  autres  qui 
ont  été  torturés  ainsi  pendant  des  semaines,  avant  de  pouvoir 
enfin  s'embarquer  à  destination  de  Stockliolm  ou  de  Copenhague. 
Que  l'on  imagine  ces  terribles  semaines,  avec  tout  ce  qu'elles 
comportaient  non  seulement  de  privations  et  de  souffrances 
matérielles,  mais  encore  de  craintes,  d'humiliations,  et 
d'angoisses  morales  ! 

Et  nul  moyen,  celte  fois,  pour  les  bourreaux  allemands, 
d'alléguer  de  prétendus  attentats  commis  ou  projetés  par  leurs 
pitoyables  victimes.  Celles-là,  sans  l'ombre  d'un  doute,  ne  pou- 
vaient pas  être  accusées  d'avoir  «  tiré  sur  les  Allemands,  »  ni 
même  de  leur  avoir  témoigné  la  moindre  hostilité  personnelle. 
Au  contraire,  la  plupart  étaient  de  riches  et  généreux  baigneurs 
qui,  d'année  en  année,  avaient  fait  la  fortune  des  villes  d'eaux 
de  la  Hesse  ou  de  la  Franconie,  du  grand-duché  de  Bade  ou  du 
royaume  de  Saxe.  De  telle  sorte  qu'en  les  frappant  et  en  les 
outrageant  avec  une  férocité  implacable,  les  Allemands  ne  man- 
quaient pas  seulement  à  tous  les  devoirs  de  la  reconnaissance, 
mais  allaient  encore  jusqu'à  sacrifier  tout  souci  de  leurs  propres 
intérêts  futurs  :  car,  pour  extrême  que  fut  leur  mépris  de 
l'intelligence  des  Russes,  je  ne  suppose  pas  qu'ils  aient  cru 
ceux-ci  capables  de  pousser  la  sottise  jusqu'à  vouloir  revenir, 
après  la  guerre,  dépenser  leur  argent  dans  un  pays  dont  la  popu- 
lation tout  entière  s'était  trouvée  d'accord  à  les  persécuter. 
Unanimement,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  empire,  la 
haine  séculaire  du  Slave  s'est  soudain  déchaînée  dans  l'âme 
allemande;  et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que,  —  par- 
dessous  le  vernis  tout  superficiel  d'une  «  culture  »  qui  d'ail- 
leurs, elle-même,  tendait  de  plus  en  plus  à  s'éloigner  de  noire 
idéal  «  latin  »  de  civilisation  et  d'humanité,  —  apparût  ce 
fonds  naturel  de  «  barbarie  »  qui,  toujours,  depuis  Gœlhc 
jusqu'à  Schopenhauer  et  à  Nietzsche,  avait  rempli  d'un  secret 
elfroi  les  plus  clairvoyans  d'entre  les  observateurs  allemands  du 
cœur  et  de  l'esprit  éternels  de  leur  racel 
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On  parle  beaucoup  d'optimisme  dans  un  temps  où  il  vaut 
mieux  en  avoir  qu'en  parler.  En  parler  cependant  n'est  pas 
chose  inutile.  L'idée,  qui  se  précise  dans  le  verbe  intérieur  dont 
elle  n'est  pas  séparable,  s'achève  et  se  parfait  dans  la  réso- 
nance des  mots  que  la  bouche  prononce  et  que  la  main  écrit. 
Et  telle  est  la  vertu  de  cette  résonance  qu'elle  nous  révèle 
souvent  dans  l'idée  une  force  et  une  vertu  insoupçonnées. 

Parlons  donc  de  l'optimisme  pour  dégager  sa  source  profonde, 
sa  qualité  psychologique,  sa  signification  et  son  importance. 
C'est  la  meilleure  manière  de  le  glorifier  et  aussi  de  le  confirmer 
chez  ceux  qui  l'ont,  de  le  faire  naître  chez  ceux  qui  ne  l'auraient 
pas.  Nous  ne  voulons  écrire  qu'une  courte  note.  La  parole  n'est 
en  ce  moment  justifiée  que  si  elle  est  un  acte.  Aussi  faut-il 
qu'elle  soit  brève. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  d'optimismes,  et  d'abord  celui  des 
gens  chez  lesquels  il  est  général  et  continu.  Ils  voient  tout  en 
rose.  Chaque  matin,  en  ouvrant  leur  fenêtre,  ils  se  réjouissent 
du  temps  qu'il  fait  alors  qu'il  fâche  tout  le  monde  :  à  la  pluie 
qui  noie  leur  jardin  comme  à  la  chaleur  qui  le  brûle,  ils  trouvent 
des  .excuses.  Ils  sont  optimistes  de  naissance  comme  on  est 
nerveux  ou  arthritique.  Une  santé  physique  parfaite  soutient 
souvent  ce  tempérament  moral  sans  être  nécessaire.  On  peut 
envier  cet  optimisme,  bien  qu'il  ait  des  dangers;  mais  il  met 
une  grande  sérénité  dans  la  vie,  et  c'est,  non  le  tout,  mais  le 
principal  du  bonheur. 

Parfois  l'optimiste  ne  l'est  que  pour  les  affaires  des  autres  : 
il  se  réserve  et  se  montre  d'un  jugement  solide  pour  les  siennes. 
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C'est  alors  une  marque  de  la  bienveillance  de  l'âme,  peut-être 
de  son  e'goïsme. 

On  voit  l'optimisme  emprunter  son  caractère  aux  contiti- 
gences  au  milieu  desquelles  il  se  développe.  Il  y  a  des  opti- 
mismes  professionnels,  par  exemple  celui  du  médecin.  Je  vous 
souhaite  un  médecin  optimiste.  II  vous  guérira,  alors  qu'un 
autre  ne  le  pourrait  faire. 

Je  vous  souhaite  aussi  d'être  optimiste  si  vous  tombez 
malade.  Il  n'y  a  que  les  joyeux  qui  guérissent,  disait  Ambroise 
Paré.  Ils  guérissent  mieux  que  les  autres.  Je  le  constate  chaque 
jour  chez  les  blessés,  que  dans  un  hôpital  de  l'intérieur  nous 
envoie  le  fracas  de  la  bataille.  Le  choc  se  dissipe  et  les  chairs  se 
réparent  plus  vite,  les  forces  et  l'équilibre  se  rétablissent  mieux, 
si  le  moral  est  bon.  Parfois  une  situation,  qui  semblait  déses- 
pérée, se  relève  parce  que  l'espérance,  la  divine  espérance, 
maintenait  sa  petite  flamme  au  fond  du  cœur.  C'est  elle  qui  a 
fait  le  prodige. 

Il  y  a  un  faux  optimisme  qui  doit  nous  arrêter.  Un  homme 
étudie  à  fond  ses  entreprises,  écarte  les  obstacles,  résout  les 
difficultés  préalables,  calcule,  ordonne,  organise,  met  tous  les 
atouts  dans  son  jeu  et  se  montre  assuré  du  succès.  On  le  déclare 
optimiste.  C'est  un  abus  de  langage.  Dites  qu'il  est  habile, 
clairvoyant,  documenté,  méthodique,  scientifique,  mais  ne 
parlez  pas  d'optimisme.  Celui-ci  n'est  de  mise  que  s'il  y  a  de 
l'aléa.  Il  faut  le  risque.  C'est  que  l'optimisme  n'est  pas  une 
opération  de  l'esprit  qui  raisonne.  Il  vient  d'ailleurs,  de  plus 
loin  et  de  plus  haut,  d'une  source  plus  profonde  et  plus  intime. 
L'intelligence  claire  le  peut  aider,  et  même  beaucoup,  mais 
secondairement.  Et  ceci,  qui  mérite  quelques  explications,  nous 
conduit  à  parler  du  véritable  optimisme,  celui  dont  la  France 
nous  donne  en  ce  moment  le  magnifique  et  émouvant  spectacle. 

1 

Le  premier  de  tous  les  optimismes  est  l'instinct  de  vie, 
l'horreur  de  la  mort,  la  joie,  l'orgueil  et  la  volonté  de  vivre.  Il 
est  à  la  racine  même  de  notre  être,  où  rien  ne  le  précède.  Il  est 
dans  l'élan  mystérieux  qui  lance  sur  sa  courbe  la  cellule  initiale 
chargée  de  tous  nos  devenirs.  Il  est  l'affirmation  superbe  que  la 
vie  est  une  bataille  à  gagner  et  que   nous  la  gagnerons,   que 
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nous  la  gagnons  tous  les  jours,  que  la  victoire  d'aujourd'hui 
est  belle,  que  celle  de  demain  le  sera  davantage,  que  tout  va 
bien  et  que  tout  ira  mieux  encore.  Il  n'est  pas  un  jugement, 
une  conclusion  de  l'esprit,  mais  une  intuition  liée  à  la  vie 
elle-même.  La  vie  est  un  acte  qui  porte  en  lui  certaines  clartés, 
dont  la  première  est  la  certitude  du  succès  et  les  autres  autant 
de  forces  qui  nous  aident  à  l'obtenir.  L'optimisme  est  une 
affirmation  de  ce  succès,  qu'il  réalise, en  môme  temps  qu'il  nous 
révèle  les  moyens  qu'il  y  emploie.  L'intelligence  n'a  que  faire 
ici.  Elle  est  analyse  et  l'instinct  synthèse.  Elle  trace  le  plan 
dont  l'exécution  vient  après.  L'instinct  agit  et  l'action  déroule 
elle-même  son  dessin.  Dans  l'ordre  chronologique,  l'instinct 
passe  avant  l'intelligence.  L'éclair  d'évidence,  où  la  pensée 
réfléchie  trouva  la  certitude  de  son  existence,  fut  précédé  d'un 
autre  d'où  sortit,  non  plus  le  syllogisme  de  Descartes,  mais  un 
cri  de  courage  et  de  victoire  :  je  vis,  je  vis,  je  vis!  Ce  cri  de 
l'optimisme  soutint  les  premiers  pas  de  l'humanité,  alors  que 
l'intelligence  n'avait  pas  encore  paru;  elle  les  soutient  et  dirige 
encore  alors  qu'elle  est  dans  tout  son  éclat. 

L'intelligence  joue  le  rôle  extraordinairement  brillant  que 
tout  le  monde  admire  et  rend  d'incomparables  services.  Mais, 
en  fait,  la  vie  n'est  pas  son  domaine,  et  ceci  n'est  pas  une 
nouveauté.  Les  grandes  décisions,  que  la  vie  implique,  ne  lui 
appartiennent  pas.  Dans  les  affaires  capitales,  comme  la  guerre, 
où  l'existence  d'un  peuple  est  en  jeu,  la  science  n'épuise  pas  la 
question.  Certes,  elle  est  indispensable,  mais  il  faut  qu'elle 
ordonne  son  effort  sur  celui  de  l'optimisme  et  se  mette  en 
parfait  accord  avec  lui. 

Le  désaccord  est  fréquent  et  ancien.  Il  occupe  une  large 
place  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Il  n'est  pas  près  de 
linir.  Ni  l'instinct  de  vie  n'arrêtera  l'ascension  de  l'intelligence, 
ni  les  miracles  de  celle-ci  n'éteindront  l'instinct  de  vie.  Sa 
défaite  serait  notre  mort,  et  la  science  ne  nous  sauverait  pas. 
Mais  nous  n'avons  rien  à  craindre.  La  vie  prend  ses  précautions. 

Nous  mettons  souvent  notre  ambition  à  vivre  sur  des  idées 
claires  et  garanties  par  l'intelligence.  De  temps  en  temps  nous 
passons  en  revue  ces  idées,  les  vérifiant  une  à  une,  comme  un 
ouvrier  ses  outils  et  un  soldat  ses  armes  :  nous  ne  voulons 
qu'elles  pour  faire  notre  journée,  journée  de  travail  et  de 
combat,  dans  la  famille,  le  métier  et  la  cité.  Mais  le  soleil  n'est 
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pas  sur  son  déclin  que  nous  avons  dû  résoudre  plus  d'un  pro- 
blème à  l'aide  d'inspirations,  sorties  de  certaines  idées  obscures, 
par  nous  désavouées.  De  cela  quelques-uns  souffrent  cruelle- 
ment, d'autres  facilement  se  consolent,  la  plupart  ne  se  dou- 
tent pas. 

L'illusion  est  si  facile!  D'abord,  comme  c'est  l'intelligence 
qui  relève  tout  ce  qui  se  passe  en  nous,  elle  ne  manque  pas  de 
s'attribuer  de  larges  avantages.  Et  puis  le  jeu  de  l'optimisme 
vital  est  si  discret,  quand  la  journée  est  belle,  qu'il  passe 
inaperçu,  encore  que  dans  une  vie  moralement  élevée,  si  facile 
soit-elle,  il  faille  sans  cesse  un  peu  d'héroïsme.  Il  faut  être 
héroïque  une  fois  par  jour,  a  dit  William  James.  Il  faut  cela 
pour  être  simplement  un  brave  homme,  au  sens  plein  et  relevé 
du  mot.  Entendez  qu'ici  l'héroïsme  est  l'élégance  morale.i 
L'intelligence  claire  ne  nous  la  donne  pas  en  entier  :  elle  ne 
soutient  pas  jusqu'au  bout,  jusqu'à  leur  pointe  extrême,  certains 
gestes  très  simples.  Pour  les  achever,  il  faut  «  pouvoir  plus 
qu'on  ne  sait,  »  —  j'emprunte  un  mot  de  Claude  Bernard, —  et 
dépasser  sa  science.  Chaque  jour,  les  braves  gens  dépassent  leur 
science  et  d'ailleurs  ne  s'en  inquiètent  guère.  Tout  se  fait  dou- 
cement, en  sourdine,  avec  d'infinis  ménagemens  pour  l'intcl- 
gence  prompte  à  s'alarmer.  C'est  le  petit  jeu  de  l'optimisme 
vital,  celui  de  la  navigation  par  mer  calme  et  ciel  serein. 


II 

Mais  voici  la  tempête  avec  son  danger  très  précis  de  mort, 
Aussitôt  l'instinct  de  vie  entre  dans  son  grand  jeu.  Depuis 
bientôt  un  an,  nous  assistons  au  grand  jeu  de  l'optimisme  vital 
de  la  France.  J'en  puis  aujourd'hui  parler,  en  ayant  déjà  parlé 
plusieurs  fois,  ici  même,  et  notamment  six  mois  avant  la 
guerre  (1).  J'avais  été  conduit  à  étudier  la  déchéance  morale  de 
l'àme  paysanne,  analyse  pénible,  douloureuse  et  qui  semblait 
devoir  conduire  à  des  conclusions  désespérées.  Ce  ne  furent  pas 
les  miennes.  On  me  le  reprocha.  J'avais  foi  dans  l'instinct  de 
vie  de  la  race  et  qu'au  moment  décisif  il  nous  sauverait.  «  Vous 
attendez    donc   un  miracle,    »  me  disait-on.  «  Oui,    parce   que 

(1)  Voyez  la  Culture  morale  à  l'École  de  vilhiQc,  dans  la  livraison  du  15  jan- 
vier 1914. 


55i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'optimisme  est  grand  faiseur  de  miracles.  «Et de  ma  confiance, 
il  faut  que  je  donne  ici  les  raisons. 

D'abord,  cet  optimisme,  je  le  sentais  en  moi,  où  il  pouvait 
paraître  endormi,  et  je  n'avais  pas  le  droit  de  mettre  en  doute 
celui  des  autres. 

D'autre  part,  je  rencontrais  à  chaque  pas  des  réserves 
morales  incomparables,  soigneusement  accumule'es  par  de  longs 
atavismes.  Les  grandes  hérédités  de  l'âme,  qui  mettent  des 
millénaires  à  s'établir,  ne  s'effacent  pas  en  quelques  années. 
Dans  cette  question,  le  temps  est  un  facteur  qu'on  apprécie 
grossièrement,  et  très  mal.  On  s'est  étonné  de  l'héroïsme  de  nos 
soldats.  Par  quoi  donc  sont-ils  séparés  de  ceux  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire?  Par  cent  vingt  ans,  il  est  vrai,  long  espace  de 
temps,  je  le  veux,  mais  en  fait  par  trois  ou  quatre  générations, 
c'est-à-dire  par  trois  ou  quatre  circonstances,  où  des  mutations 
foncières  et  radicales  ont  pu  se  faire  dans  l'àme.  Nos  ancêtres 
sont  plus  près  de  nous  que  nous  ne  le  pensons  d'après  le  nombre 
d'années  qui  nous  en  séparent.  C'est  un  point  qu'on  ne  doit  pas 
perdre  de  vue. 

Au  mois  de  septembre  dernier,  une  jeune  femme  en  larmes 
se  présente  à  notre  hôpital  où  elle  croit  que  son  mari,  blessé 
dans  les  combats  de  la  Marne,  a  été  évacué.  «  Laissez-moi 
m'installer  auprès  de  lui.  Je  le  guérirai  et  lui  donnerai  du  cou- 
rage pour  repartir.  On  l'a  nommé  adjudant.  Je  sais  qu'il  doit 
donner  l'exemple.  Je  veux  qu'il  fasse  son  devoir.  »  Nous  sommes 
étonnés  de  ce  langage.  La  femme  est  paysanne,  rien  que 
paysanne.  Mais  son  grand-père  fut  fait  sergent  aux  chasseurs 
d'Orléans  sur  la  brèche  de  Constanline.  Les  voisins  l'appelaient 
le  guerrier,  parce  qu'il  racontait  souvent  ses  combats. 

D'ailleurs,  le  mal  que  je  constatais  était  surtout  en  surface. 
Le  dessous  restait  solide  et  bon,  très  relié  au  passé,  et  se  révé- 
lait par  une  foule  de  signes  légers,  petites  choses  de  rien,  un 
mot,  un  geste,  un  incident,  soigneusement  notés.  Quand 
M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires  étrangères,  dut  abandonner  le 
pouvoir  sous  la  menace  du  Kaiser,  l'humiliation  fut  profondément 
ressentie  et  se  traduisit,  comme  il  arrive  toujours  pour  les  grandes 
humiliations  de  l'âme,  par  le  silence.  Il  fut  visible  que  le  sujet 
était  douloureux  et  qu'on  l'éloignait  des  conversations.  Quand 
nous  l'y  ramenions,  c'était  toujours  la  même  réflexion  :  il  est 
malheureux  de  ne  plus  être  le  maitre  dans  sa  maison. 
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Au  coup  d'Agadir,  les  langues  se  délièrent.  Dans  un  champ, 
un  homme,  qui  bêche,  m'arrête  pour  me  demander  des  nou- 
velles. «  Je  vois  bien  qu'il  va  falloir  y  aller,  me  répond-il. 
Eh  bien!  nous  irons.  Il  faut  en  finir.  » 

Il  y  a  six  ans,  un  aéroplane  militaire,  allant  de  Bordeaux 
vers  l'Est,  fut  surpris  par  un  coup  de  vent.  Le  pilote  se  décide 
à  atterrir  et  pointe  sur  mon  village,  sommet  culminant  dans  le 
pays.  Il  descend  dans  un  grand  champ  de  trètle.  Les  hommes 
quittent  leur  labour,  les  femmes  leur  ménage  ;  enfans,  vieil- 
lards, tout  le  monde  accourt.  Le  spectacle  était  absolument 
nouveau.  Les  hommes  offrent  leurs  services;  les  femmes 
regardent  avec  curiosité  l'appareil,  avec  admiration  l'officier, 
jeune,  grand,  distingué  d'allure,  qui,  calme  et  souriant,  donne 
des  ordres.  Elles  suivent  ses  moindres  mouvemens.  Je  m'approche 
d'un  groupe  :  «  Vous  trouvez  l'oiseau  charmant,  »  leur  dis-je. 
Elles  se  mettent  à  rire,  se  touchent  du  coude  et  l'une  d'elles,  la 
plus  hardie,  me  répond  :  «  Ce  n'est  pas  un  oiseau,  il  n'a  pas  de 
plumes,  mais  un  homme  qui  a  du  poil.  » 

Aussitôt  me  reviennent  à  l'esprit  les  leçons  de  mon  premier 
maître  en  histoire,  vieille  femme,  ratatinée,  qui,  se  chauffant 
au  soleil  avec  sa  quenouille,  nous  contait  à  sa  manière  l'épopée 
napoléonienne.  De  sa  métairie,  sur  la  grande  route,  qui  file 
droit  vers  Bayonne,  entre  deux  lignes  légères  de  peupliers,  elle 
avait  vu  passer  des  soldats  qui  revenaient  d'Iéna  et  s'en  allaient 
au  siège  de  Saragosse,  piétons  invraisemblables  qui,  après  avoir 
enjambé  l'Europe,  s'enfonçaient  en  chantant  dans  la  forêt  des 
Landes.  Des  naïfs  récits,  que  nous  trouvions  merveilleux,  je 
n'ai  guère  retenu  qu'une  phrase  qui,  comme  un  leitmotiv,  reve- 
nait toujours  à  la  fin  :  «  Voilà  des  hommes  qui  avaient  du 
poil.  » 

Vieille  phrase,  qui  remonte  sans  doute  bien  loin  dans  notre 
passé,  dont  la  résonance  devait  se  conserver  dans  l'âme  popu- 
laire, dans  l'âme  de  la  France,  pour  reparaître  un  jour  en 
désignant  les  vainqueurs  de  1915,  pour  saluer  les  poilus!  Et 
maintenant  la  vieille  résonance  ne  se  perdra  jamais,  fixée  dans 
ce  mot,  riche  de  tant  de  gloire  :  Mternumque  tenel  per 
sœcula  nomen! 
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Donc  ma  foi  était  inébranlable  que  l'optimisme  de  la  France 
éclaterait  à  l'heure  fixée  par  le  Destin.  Le  samedi,  2  août  1915, 
l'horloge  de  la  mairie  marquait  exactement  quatre  heures  et 
demie  du  soir,  lorsque  du  vieux  clocher  voisin  partit  le  signal 
de  la  grande  alarme.  Les  temps  étaient  acomplis. 

La  soirée  est  radieuse.  Le  soleil  en  s'inclinant  adoucit  sa 
lumière.  Sur  la  grande  paix  des  chnmps,  où  la  moisson  vient 
de  s'achever,  les  clochers  voisins,  qui  se  sont  mis  en  branle  à 
leur  tour,  répandent  leurs  coups  précipités  oîi  l'on  sent  la  main 
fiévreuse  des  sonneurs. 

Au  sortir  de  ma  maison,  trois  enfans  me  croisent,  qui  s'en 
reviennent  en  courant  du  village,  le  visage  ému,  porteurs  de  la 
nouvelle. 

Dans  un  champ  un  homme  est  sur  sa  charrette,  chargeant  les 
dernières  gerbes  d'avoine  que  sa  mère  et  sa  femme  lui  passent.  Il 
n'a  d'abord  rien  entendu  à  cause  du  vent  qui  est  contraire.  Mais 
une  accalmie  laisse  passer  le  son,  qui  le  surprend  avec  une 
gerbe  en  l'air  au  bout  de  sa  fourche.  Il  arrête  net  le  geste, 
redresse  la  tète  pour  écouter.  Une  des  femmes  dit  :  <(  On  sonne 
à  feu;  »  l'autre  répond  :  «  Non,  c'est  un  baptême.  »  Cependant 
l'homme  a  jeté  sa  gerbe  sur  les  autres;  il  lance  sa  fourche  de  fer 
qui  se  plante  dans  le  sol  et  saute  à  terre.  «  Achevez  de  charger, 
pauvres  femmes.  Vous  avez  pleurniché  toute  la  semaine,  vous 
pouvez  maintenant  pleurer  tout  de  bon.  C'est  la  mobilisation. 
Je  vais  avec  mon  livret  à  la  gendarmerie.    » 

Le  surlendemain,  j'assiste  au  départ.  Le  repas  est  fini.  Tout 
est  prêt.  Les  autres  attendent  sur  la  route.  L'homme  sort,  fait 
le  tour  de  la  métairie,  regarde  la  gerbière  dont  un  bout  n'est 
pas  d'aplomb  et  qu'il  sera  bon  d'étayer.  Il  entre  à  l'étable, 
caresse  les  grandes  vaches,  au  regard  vague  et  indifférent, 
recommande  qu'on  surveille  la  velaison  de  la  droitière  qui  est 
difficile.  Il  revient  à  la  cuisine,  embrasse  les  deux  femmes  en 
pleurs  et  les  deux  enfans,  une  fillette  de  cinq  ans.  un  garçon 
de  trois.  Il  y  a  un  moment  d'hésitation  pénible.  Il  saisit  encore 
le  petit  garçon,  par  deux  fois  l'embrasse  et,  le  posant  à  terre  : 
«  Pauvre  petit,  j'y  vais  pour  que  plus  tard  tu  n'y  ailles  pas.  » 
Et,  d'un  pas  décidé,  il  s'en  va. 
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Au  détour  du  chemin,  où  le  toit  de  la  métairie  a  disparu,  il 
ralentit  sa  marche,  ?on  cœur  est  près  de  défaillir  :  «  Vous  ferez 
tirer  les  enfans  et  m'enverrez  la  photographie.  » 

Cependant  nous  arrivons  à  la  route.  Saluts,  poignées  de 
main,  réchaulïement.  L'attitude  se  redresse.  Le  lendemain  à  la 
caserne,  elle  était  excellente.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  partis  :  départ 
grave,  résolu,  avec  les  attendrissemens  inévitables,  aussitôt 
refoulés  par  l'élan  de  la  conscience  collective.  C'est  ainsi  qu'en 
trois  jours  se  sont  vidées  de  leurs  jeunes  hommes  toutes  les 
maisons  de  France.  Il  ne  reste  plus  rien  à  dire  sur  la  mobili- 
sation, une  merveille,  le  premier  geste  de  l'optimisme  vital  de 
la  France,  la  première  affirmation  de  sa  volonté  de  vaincre,  sa 
première  victoire,  mère  des  autres.  Les  autres  sont  venues  : 
combats  héroïques  et  victorieux  de  l'admirable  retraile,  batailles 
des  Vosges  et  de  la  Lorraine,  le  miracle  de  la  Marne,  celui  de 
l'Yser,  ceux  de  tous  les  jours,  accrochés  à  des  noms  de  collines 
et  de  vallées,  de  bois  et  de  villages,  noms  obscurs,  qu'on  trouve 
à  peine  sur  les  cartes,  et  qui  vont  devenir  immortels.  Sans  un 
arrêt,  sans  une  défaillance,  et  chaque  jour  en  progrès  d'exalta- 
tion, l'optimisme  de  la  France  joue  devant  nous  son  grand  jeu. 
Et  précisément,  comme  dans  ce  jeu,  tout  se  met  on  lumière  et 
s'accuse  en  relief,  la  démarche  de  l'àme,  les  sources  où  elle 
puise  des  forces,  les  idées  qui  représentent  ces  forces,  la  manière 
dont  elle  les  emploie,  sans  souci  de  rien  cacher,  de  rien  ména- 
ger, on  peut  ici  facilement  surprendre  et  étudier  l'optimisme 
dans  sa  vérité  psychologique  qui  est  d'être  action  et  instinct. 

IV 

Il  est  action.  Il  éclate  dans  un  acte  initial  d'où  se  déclenchent 
les  autres.  Pur  dynamisme,  il  ne  se  maintient  que  par  l'action. 
Il  monte  quand  elle  redouble,  diminue  quand  elle  se  ralentit 
et  s'éteint  quand  elle  tombe.  C'est  sur  la  longue  ligne  du  feu, 
de  l'Yser  aux  Vosges,  qu'il  se  montre  dans  la  beauté  de  son 
invincible  énergie,  insensible  aux  rafales  des  obus,  à  l'éclate- 
ment des  mines,  aux  liquides  enflammés  et  aux  vapeurs 
asphyxiantes  comme  il  le  fut  aux  souffrances  indicibles  des 
longues  nuits  d'hiver,  sous  la  pluie  et  la  neige,  dans  la  boue 
glacée  et  sanglante  des  tranchées.  Ceux  qui,  d'un  cœur  ferme, 
frappent  l'ennemi  sont  tous  optimistes,  et  ceux-là  le  sont  davan- 
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tage  qui  frappent  le  plus  fort.  Les  héros,  dont  la  croix  de  la 
bravoure  ne  pourra  de'signer  qu'un  petit  nombre  à  notre  admi- 
ration, sont  tous  de  grands  optimistes.  L'un  ne  se  sépare  pas 
de  l'autre.  L'héroïsme  est  la  forme  supérieure  de  l'opti- 
misme. 

Derrière  le  front,  la  France  reste  optimiste,  parce  qu'elle  aussi 
soulicnt  le  combat.  Les  ouvriers  qui  prennent  sur  leurs  nuits 
pour  fabriquer  des  obus,  les  cheminots  qui  doublent  leurs 
heures  de  service  pour  assurer  le  ravitaillement,  les  paysannes, 
les  admirables  paysannes,  qui  labourent  pour  préparer  la  mois- 
son future,  tiennent  leur  rang  dans  la  bataille.  Joignons-y  tous 
ceux  qui  du  fait  de  la  guerre  ont  vu  leur  travail  se  compliquer 
ou  s'accroître  et  ont  allègrement  accepté  la  charge  nouvelle.  Il 
y  a  aussi  la  participation  indirecte  des  âmes  par  le  redresse- 
ment intérieur  :  on  s'applique  à  remplir  mieux  qu'autrefois  sa 
lâche  quoditienne,  on  s'abstient  de  certains  plaisirs,  on  s'impose 
des  privations  pour  donner  davantage  aux  œuvres  de  guerre, 
on  supporte  sans  rien  dire  de  mortelles  inquiétudes,  on  accepte 
avec  courage  un  deuil  cruel,  on  l'offre  à  Dieu  pour  la  France, 
on  souffre  et  on  prie  pour  elle.  L'action  prend  des  formes 
diverses  qui  sont  toutes  génératrices  de  confiance.  D'un  mot, 
l'optimisme  est  la  marque,  la  récompense  et  l'honneur  de  ceux 
qui  ordonnent  leur  effort  physique  et  moral  dans  le  sens  de  la 
guerre,  du  combat  et  de  la  victoire. 

L'action  mesure  si  bien  l'optimisme  que  par  là  s'expliquent 
certaines  remarques.  Cet  hiver,  quand  les  journées  se  passaient 
à  ne  rien  faire  à  cause  des  pluies  interminables,  on  sentait 
parfois  un  peu  d'abattement  chez  les  femmes  restées  seules  dans 
les  métairies  :  il  s'est  dissipé  dès  qu'elles  ont  pu  prendre  la 
charrue  et  de  leur  voix  perçante  commander  les  attelages  aux 
naseaux  fumans.  Voyez  d'ailleurs  les  pessimistes,  puisqu'on  en 
rencontre  quelques-uns.  Ce  sont  souvent  des  gens  auxquels  le 
métier  donne  en  iemps  ordinaire  peu  de  travail  et  maintenant 
pas  du  tout  :  la  guerre  n'a  eu  d'autre  effet  pour  eux  que  de 
rendre  leur  vie  un  peu  plus  paresseuse.  Il  se  trouve  qu'ils  n'ont 
aucun  être  cher  au  front,  du  moins  aux  endroits  dangereux; 
leur  âme  ignore  les  angoisses  et -aussi  les  fiertés  qui  l'auraient 
haussée  au  niveau  de  l'émotion  commune.  Rien  n'est  changé 
dans  leur  vie  tranquille.  Ils  vont  chaque  jour  à  la  promenade 
et  sur  un  banc  se  réunissent.  Ils  y  cultivent  ensemble  les  tristes 
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dispositions  de  leur  pensée  et  les  accroissent.  C'est  un  coin  de 
dépression  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  fréquenter. 

Entrez  plutôt  dans  une  de  ces  maisons  où  flotte  sur  la  porte 
le  drapeau  de  la  Croix-Rouge.  Il  n'y  a  là  que  des  volontaires, 
médecins  et  mfirmières,  qui,  jour  et  nuit,  travaillent  à  soigner 
les  blessés.  Tout  y  est  à  l'action  et  à  l'action  de  guerre.  C'est  un 
foyer  d'optimisme.  Dès  le  premier  jour,  le  médecin  aura  dit  à 
ses  collaboratrices  :  <(  Nous  soignerons  de  notre  mieux,  le  plus 
scientifiquement  possible,  les  plaies  de  nos  blessés.  Mais  nous 
étendrons  notre  souci  h  l'homme  tout  entier,  l'âme  aussi  bien 
que  le  corps,  l'un  et  l'autre  également  meurtris  par  l'horreur 
de  la  bataille.   Ce  souci  ne  sera  pas  inutile  à  la  guérison  des 
blessures  et  aura  cet  autre  avantage  que,  sortant  de  vos  mains, 
les  hommes  retourneront  au  combat  le  cœur  plus  ferme  et  plus 
haut.  Votre  vaillance  passera  dans    l'âme  des  plus   déprimés 
sous  le  couvert  de  votre  tendresse.  »  Les  infirmières  sont  entrées 
dans  cette  pensée,  où  leurs  dons  naturels  devaient  facilement 
s'employer.  De  ce  qui  a  été  fait  sous  nos  yeux,  ailleurs  et  partout, 
il  faudra  plus  tard  dire  les  résultats  :  les  documens  ne  manque- 
ront pas,  lettres  du  front  où,  la  veille  de  l'attaque,  des  hommes, 
sur  le  point  de  se  battre  et  peut-être  de  mourir,  se  souviennent 
4e  celles  qui  les  ont  préparés   à  ce   moment  difficile  et  leur 
envoient  un  témoignage  de  leur  âme.  Quand  le  blesse  guéri  a 
quitté  l'hôpital,  il  y  a  eu  des  adieux.  Mais  les  paroles  échangées, 
parfois    touchantes,  ne   révélaient  pas   les  subconsciences  pro. 
fondes.  D'un  côté,  ceci  :   pars,   mon    ami,  et  courageusement 
défends-moi;    et    de    l'autre   :    je    vous    défendrai   jusqu'à    la 
dernière  goutte  de  mon  sang,  pour  que  l'ennemi  ne  s'approche 
pas  de  vous,  qui  représentez  ma  mère,  ma  sœur,  ma  femme, 
ma  fiancée. 

Ainsi  reparaissent  et  fleurissent  des  sentimenstrès  primitifs  : 
la  ruée  furieusement  brutale  des  Allemands,  malgré  tous  ses 
caractères  scientifiques,  n'est-elle  pas  une  régression  aux  temps 
les  plus  barbares,  où  la  tribu  se  jetait  sur  sa  voisine  pour  tuer 
les  hommes,  voler  les  troupeaux  et  emmener  les  femmes 
captives? 

Dans  la  lettre  d'un  bon  soldat  je  trouve  ceci  :  «  La  patrie,  c'est 
ceux  qu'on  a  laissés  derrière  soi  et  qu'on  aime.  »  Voici  celle  d'un 
enfant  de  dix-neuf  ans,  gravement  blessé  à  Charleroi  et  reparti 
plein  d'entrain  :  u  Madame,  demain,  c'est  la  grande  attaque  et 
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l'honneur  sera  pour  les  marsouins.  Dans  celle  lellre,  permettez- 
moi  de  vous  appeler  ma  mère,  puisque  j'ai  perdu  la  mienne  à 
l'âge  de  six  ans.  Si  je  tombe,  ma  dernière  pensée  sera  pour  vous, 
et  vous  pourrez  dire  que  votre  fils  a  fait  son  devoir.  Si  je  reviens, 
j'apprendrai  voire  nom  à  mes  enfans  comme  je  l'ai  déjà  appris 
à  ma  fiancée.  » 

L'air  des  hôpitaux  de  guerre  est  singulièrement  tonique, 
quand  on  y  a  répandu  tout  un  programme  d'optimisme.  Mé- 
decins et  infirmières,  bien  pénétrés  de  leur  devoir,  de  tout  leur 
devoir,  et  qui  ont  ce  qu'il  faut  pour  le  remplir,  la  vraie  bonté, 
la  douceur,  la  finesse  de  l'esprit,  de  la  chaleur  et  de  l'élan,  sont 
de  bons  ouvriers  dans  la  préparation  morale  de  la  victoire. 


Tout  action,  l'optimisme  vital  est  aussi  tout  instinct.  Il  se 
montre  tel  par  des  traits  essentiels,  qui  le  différencient  nettement 
de  l'intelligence,  tout  d'abord  par  son  aptitude  à  l'improvisation. 
L'instinct  est  un  grand  improvisateur.  Bien  des  gens  en  seront 
étonnés  qui  pensent  exactement  tout  le  contraire  et  que  par 
exemple  les  mœurs  des  abeilles  sont  l'exécution  d'un  pro- 
gramme tracé  à  l'avance,  sans  variation  possible.  Menacée  d'un 
danger  nouveau,  la  ruche  improvise  sa  défense.  Quand  la 
machine  à  faucher,  jusqu'alors  inconnue,  fait  tomber  en  un  jour 
les  fleurs  de  la  prairie,  qui  devaient  mettre  un  mois  à  dispa- 
raître, les  abeilles  prennent  immédiatement  une  décision  et  la 
bonne.  J'ai  raconté  l'histoire  (1).  La  décision  est  prise  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  et  aussitôt  exécutée,  véritable  illumination 
qui  se  confond  avec  l'action  elle-même.  L'intelligence  est  inca- 
pable de  cette  soudaineté  :  il  lui  faut  le  temps  de  juger,  c'est-à- 
dire  d'analyser,  de  douter,  de  raisonner,  et,  au  vrai  sens  du 
mot,  elle  n'improvise  jamais. 

Deux  hommes  de  même  âge,  de  même  force,  de  même 
agilité  tombent  dans  la  rivière,  ne  sachant  pas  nager.  Pendant 
la  seconde  que  durent  la  chute  et  l'immersion,  —  moment  où 
d'ailleurs  l'idéation  est  très  active,  —  l'un  voit  en  images  rapides 
la  raideur  de  la  berge,  la  profondeur  de  l'eau,  la  rapidité  du 
courant,  son  incapacité.  Chez  l'autre  une  seule  pensée  remplit 
le    champ  psychique,  la  volonté   de  vivre.   L'un  coule  à  pic; 

(1)  Revue,  loc.  cit. 
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l'autre  fait  un  premier  effort  violent  et  maladroit  qui  déjà  le 
soutient,  puis  un  second  un  peu  moins  gauche,  le  troisième  est 
déjà  une  brassée  efficace.  Il  est  sauvé  en  même  temps  qu'il  a 
appris  à  nager.  Chez  l'un,  le  jeu  de  l'intelligence  seule  a  été 
mortel;  chez  l'autre,  celui  de  l'optimisme,  pure  action  rayon- 
nante de  clartés  subites  et  improvisatrices,  a  été  le  salut. 

Depuis  bientôt  un  an,  que  voyons-nous,  sinon  la  plus  mer- 
veilleuse des  improvisations?  Un  ennemi  très  fort  s'est  jeté  sur 
nous  qui,  depuis  quarante-quatre  ans,  préparait  son  attaque.  Il 
avait  tout  prévu  :  fusils,  canons,  mitrailleuses,  automobiles 
blindées,  zeppelins,  aéroplanes,  sous-marins,  le  plan  des  tran- 
chées à  creuser,  l'emplacement  bétonné  des  lourds  mortiers. 
Son  service  parfait  d'espionnage  avait  préparé  les  logemens  des 
officiers  avec  indications  précises  de  pillage  pour  le  vin,  l'or,  le 
linge  et  les  meubles.  Il  avait  transformé  son  âme  en  une  men- 
talité de  guerre  formidable;  il  n'avait  pas  oublié  celle  des 
neutres,  ni  non  plus  la  nôtre.  Il  avait  travaillé  notre  âme  pour 
l'incliner  d'avance  à  la  défaite  :  bien  des  choses,  et  les  pires, 
dont  nous  avons  souffert,  nous  étaient  venues  d'Allemagne. 
Rien  n'avait  été  négligé  pour  monter  avec  perfection  un  méca- 
nisme précis  de  victoire.  Cette  préparation  était  le  triomphe 
même  de  la  science.  Mais  précisément,  comme  il  n'est  de  science 
que  de  ce  qui  se  mesure,  certains  facteurs  impondérables  lui  ont 
échappé.  La  Kultur  s'est  trompée  sur  l'honneur  de  la  Belgique, 
sur  l'âme  de  l'Angleterre,  sur  l'optimisme  vital  de  la  France. 

Faute  de  finesse  véritable,  elle  ne  soupçonnait  pas  les  res- 
sources de  l'instinct  de  vie  chez  un  peuple,  injustement  attaqué^ 
qui  ne  veut  pas  mourir.  Nous  n'étions  pas  prêts.  Il  a  fallu 
que  nous  improvisions  bien  des  choses.  Nous  l'avons  fait,  et 
fort  bien.  Mais,  de  toutes  les  improvisations,  la  plus  difficile,  la 
plus  inattendue,  la  plus  inouïe  a  été  celle  de  notre  âme.  Nous 
avions  besoin  d'une  âme  nouvelle,  et  nous  l'avons  trouvée.  Et 
cela  n'a  demandé  ni  des  mois,  ni  des  jours.  Le  tocsin  n'avait 
pas  fini  de  sonner  que  le  miracle  était  accompli.  Le  soir,  en 
parcourant  les  rues  du  village,  oîi  les  femmes  en  pleurs  for- 
maient des  groupes  autour  des  hommes  qui  consultaient 
ensemble  leurs  livrets,  on  sentait  la  vraie  communion  des 
cœurs  dans  une  seule  pensée.  Dès  le  lendemain,  notre  menta- 
lité des  semaines  précédentes  nous  paraissait  vieille  de  plusieurs 
années  comme  les  journaux  qui  la  reflétaient. 
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Et  cette  âme  nouvelle,  miraculeuse,  sera  capable  de  toutes 
les  improvisations  secondaires.il  faudra  retenir  l'élan  des  belles 
attaques  à  la  baïonnette,  on  le  retiendra  ;  creuser  la  terre  et  s'y 
tapir  pendant  six  mois,  on  l'acceptera;  supporter  les  souffrances 
que  l'on  sait,  on  les  supportera.  Les  marins  ont  quitté  les  vais- 
seaux et  sont  allés  à  Dixmude.  Les  cavaliers  sont  descendus  de 
cheval  et  sont  entrés  dans  les  tranchées.  Que  faut-il  faire  encore? 
On  le  fera.  D'une  façon  générale  et,  mutatis  mutandis,  on  pour- 
rait presque  dire  que  la  bataille  se  livre  entre  la  science  alle- 
mande et  l'optimisme  vital  de  la  France. 

VI 

Cette  opposition  entre  l'intelligence  et  l'instinct  a  besoin 
qu'on  l'explique.  Elle  n'est  ni  générale  ni  absolue.  L'instinct 
demande  à  l'intelligence  son  concours,  dont  il  ne  peut  d'ailleurs 
se  passer;  mais,  quand  le  danger  est  extrême,  il  entend  la 
soumettre  à  une  certaine  discipline,  afin  que  son  effort  s'accorde 
avec  le  sien.  Il  dit  à  l'intelligence  :  «  Donne-moi  tes  moyens, tes 
procédés,  tes  instrumens,  tes  méthodes,  tes  calculs,  ta  science, 
toute  ta  science.  La  préparation  de  la  guerre  est  insuffisante, 
parce  que  tu  restas  sourde  à  certains  appels,  où  je  faisais  passer 
l'alarme  ;  d'autres  objets  te  retenaient  que  tu  trouvais  délicieux. 
Ne  revenons  pas  sur  le  passé.  Unissons-nous  :  ce  sera  vraiment 
l'union  sacrée.  Ton  empire  est  grand  sur  la  matière  :  forge-moi 
l'arme  dont  j'ai  besoin.  Qu'elle  soit  solide,  adaptée,  très 
moderne,  très  scientifique.  Tu  représentes  la  Matière,  et  moi 
l'Esprit  d'où  sort  l'énergie  qui  doit  manier  l'arme.  Prends 
garde  que  rien  de  toi  ne  vienne  amollir  cette  énergie.  Précisé- 
ment il  est  des  parties,  où  tu  excelles,  la  méditation,  l'analyse, 
le  raisonnement,  la  critique,  qui  sont  des  dissolvans  de 
l'énergie.  Prends  garde  que  certaines  choses,  même  légères,  un 
mot,  un  geste,  un  ricanement,  un  sourire,  un  rien,  ne  soient 
inhibition  pour  mon  énergie  superbe  et  continue.  » 

Rien  de  plus  juste  que  ce  langage.  L'instinct  d'ailleurs  ne 
manque  pas  de  prudence.  Il  y  a  des  rencontres,  des  livres,  des 
journaux  qu'il  évite  ;  il  en  préfère  d'autres.  L'article  de  tel  écri- 
vain, reçu  le  matin,  au  réveil,  est  une  lecture  dont  la  vertu 
tonifiante  se  fait  sentir  toute  la  journée.  Voici  plusieurs  jour- 
naux qui  donnent  exactement  les  mêmes  nouvelles  :  on  va  vers 
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celui  qui,  par  des  titres  grandiloquens,  promet  beaucoup  plus 
qu'il  ne  tient.  On  lit  les  journaux  avec  l'intention  d'y  trouver 
ce  qui  n'y  est  pas.  Les  nouvelles  défavorables  sont  repoussées  à 
l'arrière-plan  de  la  pensée,  les  bonnes  mises  en  première  ligne. 
Notre  esprit  d'examen  n'a  plus  qu'une  liberté  limitée  :  sur 
certaines  questions,  il  doit  travailler  dans  le  sens  voulu  par 
l'optimisme.  C'est  une  sorte  de  censure  intérieure.  Si  sa  sévérité 
se  relâche,  le  pessimisme  arrive  aussitôt.  Retournez  d'ailleurs 
au  banc  où  nous  avons  laissé  les  pessimistes.  Ce  sont  des  gens 
cultivés,  instruits,  même  savans,  qui  dissertent  a  ravir.  Surtout, 
ils  raisonnent  bien.  Leur  logique  est  irréprochable  et,  sur  ce 
point,  ils  sont  chatouilleux.  Rien  n'est  changé  aux  habitudes  de 
leur  esprit,  non  plus  qu'à  l'heure  de  leur  promenade  et  aux 
menus  de  leurs  repas.  Leur  pessimisme  se  nourrit  de  leur  intel- 
lectualisme aussi  bien  que  de  leur  inaction. 

L'instinct  dit  encore  à  l'intelligence  :  «  Je  ne  justifie  mon 
existence  que  par  ma  fin,  qui  est  la  vie,  c'est-à-dire  la  victoire; 
j'accueille,  je  ramasse,  j'emploie  tout  ce  qui,  directement  ou 
indirectement,  peut  me  servir  à  la  réaliser.  Je  ne  recule  devant 
rien,  ni  devant  la  crudité  du  langage  qui  donne  de  la  force  à 
mon  affirmation,  ni  devant  la  violence  des  gestes  où  s'accroît 
mon  énergie.  Ce  sont  mes  procédés  :  ta  délicatesse  y  trouvera 
de  la  grossièreté.  Il  faut  qu'elle  en  prenne  son  parti  :  aucune 
protestation  ne  sera  recevable.  Cet  hiver,  M.  Maurice  Barrés 
traita  les  Allemands  de  sale  race,  et  de  cela  fut  vertement  repris 
par  un  philosophe  à  l'intelligence  claire  et  reposée,  qui  sans 
doute  aurait  voulu  des  explications,  des  réserves,  de  la  mesure, 
quelques  nuances.  Je  tiens  pour  M.  Barrés,  d'autant  plus  que 
j'ai  recueilli  sur  cette  affaire  un  avis  très  autorisé,  celui  des 
blessés  de  ma  salle  4.  Quand  ils  connurent  le  débat,  ils  furent 
unanimes.  L'un  d'eux,  typographe  parisien,  sergent  au  150^, 
blessé  à  Vauquois,  amputé  du  bras  gauche  et  cité  à  l'ordre  du 
jour  de  l'armée,  me  dit  au  nom  des  autres  :  «  C'est  M.  Barrés 
qui  a  raison.  Quand,  dans  le  corps  à  corps,  on  enfile  un  Boche, 
on  lui  crie  :  attrape  ça,  cochon  ;  crève,  salaud,  et  bien  autre 
chose.  On  regrette  de  n'avoir  pas  mieux.  Plus  le  terme  est  fort 
et  plus  la  baïonnette  s'enfonce.  M.  Barrés  est  un  combattant  et 
on  voit  bien  que  votre  philosophe  ne  l'est  pas.  » 

C'est  bien  cela  :  M.  Barrés  est  dans  la  chaleur  du  grand  feu 
de  son  optimisme,  le  philosophe  dans  la  froide  méditation  de 
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son  intelligence  objective.  Il  faut  de  plus  ajouter  ceci  :  l'instinct 
de  vie  a  sur  les  choses  de  l'àme,  —  et  il  s'agit  de  l'àme  alle- 
mande, —  de  fines,  de  très  fines  clairvoyances,  celles  de 
M"''  Colette  Baudoche,  que  n'aura  jamais  l'intelligence  claire 
de  M,  Asmus. 

L'instinct  de  vie  a  bien  d'autres  exigences.  Voici  venus  les 
jours  très  dangereux,  les  jours  tragiques  que  nous  vivons,  où 
l'eiTort  se  doit  mesurer  à  la  grandeur  même  du  péril.  Il  faut 
supporter  des  fatigues  sans  nombre,  des  souffrances  indicibles, 
des  spectacles  d'horreur  à  rendre  fou.  Il  faut  faire  bien  plus 
encore,  il  faut  donner  sa  vie.  Oui,  l'instinct  de  vie  nous  demande 
cela.  Il  nous  demande  de  mourir  pour  que  d'autres  vivent,  pour 
que  la  France  continue  à  vivre,  une  France  que  nous  ne  verrons 
pas.  Il  nous  demande  de  mourir  pour  une  ide'e,  de  courir,  de 
voler  à  la  mort,  allègrement,  en  beauté.  Il  demande  leur  vie  à 
des  hommes  jeunes,  une  vie  pleine  de  joie,  d'amour,  d'ambi- 
tions, de  promesses  et  de  rêves.  Ce  sacrifice  dépasse  l'ordinaire 
mesure,  est  exactement  surhumain,  demande  des  forces 
surhumaines. 

L'optimisme  est  prêt.  Les  forces,  il  les  connaît.  Il  les  porte 
avec  lui.  Il  les  emploie  tous  les  jours,  et  si  discrètement,  nous 
l'avons  vu,  que  l'intelligence  ne  se  doute  de  rien  :  parce  qu'elle 
a  conçu  clairement  une  bonne  action  un  peu  difficile,  elle  croit 
sincèrement  l'avoir  faite.  Mais  le  temps  est  passé  de  cette  douce 
piperie.  La  mort  est  menaçante;  il  faut  la  conjurer.  L'instinct 
dit  à  ses  forces  :  Allez-y,  démasquez-vous,  découvrez-vous. 
Laissez  couler  au  grand  jour,  et  à  pleins  flots,  les  sources  d'où 
vous  sortez.  L'intelligence  doit  s'incliner  devant  l'exaltation  de 
votre  jeu,  vous  suivre,  vous  servir.  D'elle,  je  n'accepte  plus  une 
démarche,  un  mot,  un  sourire,  qui  vous  seraient  contraires. 
Gardien  responsable  de  la  vie,  je  commande.  Que  l'ironie  soit 
morte.  Elle  renaîtra  bien  vite,  aussitôt  le  danger  passé. 

VII 

L'âme,  —  et  ce  mot  est  entendu  ici  dans  le  sens  d'activité 
psychique,  sans  arrière-pensée  métaphysique,  —  par  le  fait 
même  de  son  existence,  est  en  prise  directe  sur  l'univers,  dont 
elle  fait  partie.  C'est  une  prise  directe  et  continue  de  l'àme  tout 
entière.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  être,  puisqu'elle  est  liée  à  l'exis- 
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tence  même  de  l'àme,  et,  comme  l'àme  est  pensée,  rien  que 
pensée,  cette  prise  est  une  intuition  immédiate  et  première,  une 
illumination,  une  lumière  naturelle.  Cette  intuition  aboutit  à 
un  certain  nombre  de  données  qui  sont  le  fond  de  toutes  les 
religions  et  de  toutes  les  philosophies,  même  si  la  philosophie 
s'applique  à  les  rejeter.  Tant  que  ces  données  restent  à  la  phase 
purement  intuitive,  elles  sont  inexprimables,  et  par  conséquent 
inutilisables;  mais  elles  tendent  à  sortir  de  cet  état  naissant,  à 
trouver  leur  expression.  Elles  émergent  donc  dans  la  zone, 
qu'éclaire  l'intelligence,  où  elles  sont  aussitôt  saisies  par  le  lan- 
gage qui  les  fixe  dans  des  mots  auxquels  sont  attachées  des 
images  et  des  idées.  Il  est  d'ailleurs  entendu  que,  dans  ce  pas- 
sage, les  émois  intuitifs  perdent  une  grande  partie  de  leur  fraî- 
cheur et  de  leur  richesse  originales.  Et  on  devine  aussi  que  les 
mots,  les  images,  les  idées  qui  représentent  ces  émois  intuitifs 
varieront  infiniment,  selon  les  contingences  d'hérédité,  de  milieu 
et  de  culture  où  chacun  de  nous  se  trouve  placé. 

De  toutes  les  données,  une  des  plus  importantes,  en  qui 
d'ailleurs  se  réunissent  les  autres,  est  que  notre  pensée  n'est 
pas  solitaire  dans  l'univers,  qu'une  autre  pensée  plus  grande 
l'enveloppe,  la  soutient,  la  protège  et  l'entraîne.  Cette  donnée, 
par  son  origine  dans  l'intuition  première  liée  à  l'existence 
même  de  l'àme,  est  fonction  de  la  vie.  Or,  la  vie  est-elle  autre 
chose  que  tendance  à  persévérer  dans  l'être,  orgueil,  volonté  de 
vivre,  et,  en  dernière  analyse,  optimisme?  Donc,  cette  donnée 
que,  hors  de  notre  pensée,  il  y  a  des  points  d'appui  pour  elle, 
est  fonction  de  l'optimisme  vital,  et  de  ceci,  comme  on  disait 
autrefois,  il  y  a  grande  conséquence.  L'optimisme  ne  se  sépa- 
rera plus  de  cette  donnée  et  en  tirera  un  merveilleux  parti. 
C'est  son  trésor  réservé,  son  trésor  de  guerre  :  il  y  puise  les 
forces  génératrices  de  l'acte  extraordinaire,  de  l'acte  sublime,  et 
l'acte  s'accompagnera  de  paroles  et  de  gestes  extrêmement  divers, 
selon  la  forme  que  la  donnée  intuitive  et  confuse  a  prise  dans 
l'intelligence,  au  hasard  d'une  foule  de  circonstances. 

Charles  Péguy  se  récite  les  beaux  vers  qu'il  a  écrits  sur  la 
mort  désirable  où  l'on  tombe  la  face  contre  la  terre  natale, 
embrassée  d'une  suprême  étreinte;  Ernest  Psichari,  les  maî- 
tresses pages  de  son  livre  :  C Ajjpel  des  arômes  ;  le  commandant 
de  Robien  va  volontairement  à  la  mort,  offrant  sa  vie  en  holo- 
causte pour  la  France;  Ernest  Goyet,  le  sous-préfet  d'Orange, 
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tombe  devant  ses  soldats,  qu'il  entraîne,  en  hurlant  la  Marseil- 
laise; un  autre  pense  que  son  sang  amènera  le  règne  de  la  jus- 
tice et  de  la  paix  parmi  les  hommes;  celui-ci  récite  son  Pater  ; 
celui-là  baise  une  relique  ou  la  croix  de  son  chapelet.  Quelle 
variété',  en  effet,  dans  les  gestes,  les  mots,  les  images,  les  idées; 
mais  au  fond,  quelle  admirable  unité,  car  enfin  tout  se  ramène 
à  ceci  que,  hors  de  nous,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand 
que  nous,  —  Idéal,  Devoir,  Dieu,  —  qui  nous  séduit  et  nous 
attiré,  qui  veut  être  réalisé  en  nous,  qui  vaut  tous  les  sacrifices 
et  que,  véritablement,  nous  réalisons  par  certains  actes  auxquels 
vont  toujours  les  hommages  des  hommes,  leurs  admirations, 
leurs  larmes  et  leurs  prières! 

Quand  les  poilus  s'élancent  des  tranchées,  le  cou  tendu,  la 
face  convulsée,  avec  des  cris  d'attaque,  ils  sont  soulevés  de  terre, 
emportés  par  ce  qui  les  dépasse,  saisis  par  le  divin,  déjà  immor- 
tels. Sur  le  Bouvet  et  le  Léon-Gambetta,  qui  s'enfoncent,  les 
hommes  restent  à  leur  poste  de  combat,  debout,  la  tête  haute, 
tournée  vers  le  ciel,  qui  fixe  leur  dernier  regard  et  retient  leurs 
dernières  pensées,  cependant  que  leur  corps  disparait  sous  les 
remous.  Les  dernières  pensées  des  héros,  ce  sont,  à  proprement 
parler,  leurs  âmes,  qui  remontent  aux  sources  intuitives  d'où 
est  sorti  leur  héroïsme  :  Dieu,  quelles  que  soient  les  images  et 
les  idées  que  chacun  de  nous  attache  à  ce  mot,  reçoit  directe- 
ment les  âmes  qui  s'envolent  des  champs  de  bataille.  La  mort 
pour  la  patrie  est  une  mort  pieuse  : 

Ceux  qui  •pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Oni  aroit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 

VIII 

Faut-il  s'étonner  que  la  piété  de  tant  de  morts  héroïques, 
qui  sont  notre  douleur  et  notre  orgueil,  se  soit  traduite  sous 
des  formes  religieuses  précises  qu'avaient  préparées  l'hérédité, 
l'ambiance  et  la  culture?  Le  sentiment  religieux  est  très  vivant 
en  France.  Sans  doute,  il  s'est  retiré  de  la  surface,  laissant  une 
croûte  desséchée  qui  trompait  bien  des  gens;  mais  il  reste  à 
l'entrée  des  avenues  profondes  de  l'âme,  qu'il  garde  jalouse- 
ment. Et,  par  exemple,  la  déchristianisation  de  l'âme  paysanne, 
même  dans  les  villages,  où  l'église  semble  abandonnée,  est 
extrêmement  superficielle.  Ainsi  s'explique  l'explosion  du  sen- 
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timent  religieux  qu'on  a  vu  éclater  sur  le  front.  Le  fait  est 
indéniable  :  de  s'en  réjouir  ou  de  s'en  affliger  n'y  change  rien, 
non  plus  qu'aux  conséquences.  C'est  pour  avoir  mal  observé 
qu'on  en  est  surpris,  et  c'est  faute  de  psychologie  qu'on  l'explique 
par  la  seule  crainte  de  la  mort. 

Le  héros  ne  redoute  pas  la  mort  qu'il  affronte,  mais  il  laisse 
jouer  en  lui  toutes  les  idées-forces  qui  lui  donneront  le  courage 
de  l'affronter.  La  pensée  d'une  mort  héroïque  ne  nous  rend  pas 
religieux.  Elle  nous  révèle  que  nous  le  sommes.  L'homme  est 
religieux  comme  il  est  bipède  et  vertébré.  Les  affirmations  des 
religions  positives  ne  nous  saisissent  si  bien,  si  profondément 
et  avec  contrainte,  que  parce  qu'elles  trouvent  en  nous  des  corres- 
pondances intuitives,  liées  à  la  vie  et  à  son  optimisme.  Dieu 
estdéjà  en  nous,  où  l'intention  l'a  mis,  quand  nous  le  cherchons. 
Pascal  nous  l'a  dit,  encore  qu'il  le  comprenne  autrement.  Et  au 
moment  solennel,  le  Dieu  que  nous  trouvons  est  précisément 
celui  que  les  hérédités  et  toutes  les  imprégnations  de  la  vie  ont 
précisé  dans  notre  àme  au  sortir  de  l'intuition  confuse. 

En  dernière  analyse,  l'homme  n'échappe  pas  au  divin,  ori- 
ginellement introduit  dans  notre  pensée  par  les  émois  intuitifs, 
et  le  plus  positiviste  d'entre  nous  en  fait  sans  cesse  usage;  seu- 
lement, il  le  démarque,  et  aux  formules  anciennes,  qui  le  pro- 
clamaient, il  en  préfère  d'autres  qui  le  dissimulent;  mais,  quand 
l'affaire  est  capitale,  où  notre  existence  se  décide,  l'instinct  de 
vie  intervient  et  va  tout  droit  à  celles  qu'il  sait  le  plus  efficaces 
et  le  plus  opérantes.  Bien  des  hommes  font  courageusement  leur 
devoir  dans  les  tranchées,  qui,  de  par  leur  haute  culture,  avaient 
pu  choisir  entre  les  différentes  formules;  de  fait,  ils  en  avaient 
choisi  quelqu'une,  très  moderne,  dont  ils  étaient  satisfaits  :  ils 
se  surprennent  maintenant  dans  le  cœur  des  pensées,  sur  leurs 
lèvres  des  paroles  qu'ils  croyaient  bien  n'y  jamais  devoir  venir, 
«  Nous  sommes  ici  plusieurs  médecins,  m'écrivait,  cet  hiver» 
d'une  formation  du  VP  corps,  un  jeune  chirurgien  de  Paris, 
gens  d'avis  très  opposés  sur  bien  des  choses,  qui,  dimanche  der-' 
nier,  avons  assisté  à  la  messe,  dite  par  un  de  nos  infirmiers, 
et  chanté  de  plein  cœur  :  «  Dieu,  sauvez  la  France.  »  Je  suis 
l'homme  qui  a  perdu  son  moi  :  j'en  prends  un  autre  dont  je 
m'accommode  bien.  Au  retour,  il  y  aura  matière  à  disserter, 
surtout  à  réfléchir...  » 

De  cette  efficacité  plus  grande  du  divin  sous  une  forme  reli- 
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gieiise  précise  il  y  a  plusieurs  raisons,  toutes  d'ordre  psycholo- 
gique, en  particulier  celle-ci,  c'est  que  dans  le  passé,  par  des 
temps  de  détresse  et  de  (t  grande  pitié,  »  comme  aujourd'hui,  le 
Divin  nous  a  sauvés,  laissant  de  ce  succès  des  traces  dans  la 
subconscience  profonde,  d'obscures  images,  de  lointaines  sou- 
venances. 

Hier  un  médecin,  qui  arrive  du  front,  me  communiquait 
ce  petit  croquis.  C'est  dans  la  tranchée,  en  Champagne.  Les  pré- 
paratifs de  l'attaque  sont  terminés.  On  vérifie  la  solidité  des 
baïonnettes,  les  batteries  des  fusils.  On  attend  le  signal.  Un  ser- 
gent s'adresse  à  ses  hommes.  Il  est  prêtre.  «  Attention, regardez- 
moi.  Je  vais  lever  la  main  :  que  ceux  qui  veulent  être  absous 
regrettent  leurs  fautes  et  fassent  le  signe  de  la  croix.  Ils  seront 
absous.  De  confession  et  de  pénitence,  il  n'y  en  a  pas.  Allons-y.  » 

D'oii  est-il  cet  homme  qui  a  dit  ces  choses?  Du  Nord  ou  du 
Midi,  des  bords  de  l'Océan  ou  des  frontières  de  l'Est?  Est-il 
peuple,  bourgeoisie  ou  noblesse?  Je  ne  sais,  ni  ne  veux  savoir. 
Je  sais  qu'il  est  Français,  de  pure  race,  d'une  souche  aux  racines 
profondement  enfoncées  dans  notre  passé  et  qui  par  elles 
remonte  très  loin,  très  haut,  jusqu'à  Roland  et  ses  compagnons 
dans  le  val  de  Roncevaux. 

Les  barons  sont  prêts  pour  donner  la  bataille,  car  ils  ont 
les  Sarrasins  «  devant  le  nez.  »  Alors  l'archevêque  Turpin 
s'avance  et  leur  dit  : 

Clamez  vos  fautes,  demandez  grâce  à  Dieu! 

Je  vous  donnerai  l'absolution  pour  guérir  vos  âmes  1 

Si  vous  mourez,  vous  serez  saints  martyrs  ! 

Vous  aurez  place  dans  le  grand  paradis  ! 

Les  Français  descendent,  mettent  pied  à  terre, 

Et  l'archevêque  de  Dieu  les  a  bénis, 

Pour  pénitence,  il  leur  dit  :  frappez. 

0  l'admirable  continuité  de  l'àme  française,  ô  l'héroïque 
et  religieuse  durée  de  cette  àme,  qui,  à  douze  siècles  de  dis- 
tance, dans  un  moment  de  péril  extrême,  la  fait  se  manifester 
dans  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  paroles  I 

ïX 

A  ces  heures  d'extrême  péril,  l'accord  entre  l'intelligence  et 
l'instinct  de  vie  est  absolument  nécessaire  et   d'ailleurs  plus 
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facile  qu'on  ne  pense.  L'intelligence,  qui  semble  y  perdre  beau- 
coup, n'y  perd  rien  et  même  y  gagne.  Tout  est  solidaire  dans 
l'àme  et  son  exaltation  générale  par  le  grand  jeu  de  l'instinct 
de  vie  enrichit  la  pensée  claire  et  l'étend,  lui  donne  de  la  sou- 
plesse, de  l'élan,  de  la  force,  parfois  des  accens  d'une  profon- 
deur et  d'une  éloquence  inattendues. 

Il  faudra  lire  et  relire  à  loisir  les  innombrables  lettres  des 
humbles,  ouvriers  et  paysans,  qui  noUs  sont  venues  du  front. 
J'en  ai  des  centaines  sous  les  yeux,  Il  y  est  question  de  la  pluie 
qui  tombe,  de  la  boue  oîi  l'on  s'enlize,  des  menus  trop  mono- 
tones, du  linge  qu'on  ne  peut  laver,  des  parasites  qui  gênent 
le  sommeil,  et  puis  brusquement,  sans  transition,  entre  deux 
phrases  misérables,  une  superbe  envolée  :  telle  une  forêt  sau- 
vage, broussailleuse  et  obscure,  qui  tout  d'un  coup  s'ouvrirait 
pour  laisser  voir  dans  une  clairière  un  palais  merveilleux  avec 
des  jardins  enchantés. 

«  J'ai  à  vous  dire,  monsieur,  que  c'est  bien  dur  de  vivre 
dans  les  tranchées.  Elles  sont  pleines  d'eau.  Nous  sommes 
comme  les  animaux  qui  se  vautrent.  Nous  souflVons  beaucoup 
du  froid  aux  pieds.  Le  ravitaillement  serait  assez  bon,  si  l'on 
pouvait  manger  chaud.  Nous  avons  fait  un  mauvais  carnaval  à 
cause  d'une  attaque. 

«  J'ai  appris  que  beaucoup  de  jeunes  gens  de  la  commune 
sont  tombés  au  champ  d'honneur.  Mais  il  en  reste  encore  pour 
les  venger  et  chasser  les  sales  Boches. 

«  J'ai  confiance  en  Dieu  et  en  moi-même,  et  je  crois  qu'avant 
longtemps  nous  reviendrons  victorieux. 

«  Je  me  porte  bien  et  souhaite  que  la  présente  trouve  Mon- 
sieur et  Madame  de  même.  » 

La  lettre  est  d'un  jeune  paysan,  d'un  vrai  paysan.  Celle-ci 
est  d'un  ouvrier  menuisier.  D'abord  deux  pages  consacrées  à 
décrire  une  ingénieuse  combinaison  pour  laver  le  linge,  et 
puis  :  «  Je  t'envoie,  ma  chère  Marie-Louise,  l'image  du  combat 
que  je  suis  participé  (un  dessin  naïf).  Regarde  bien  les  quatre 
pièces  alignées.  La  petite  croix,  c'est  là  que  j'étais  portant  les 
obus  à  la  pièce  n"  1.  La  grande  croix,  c'est  là  que  mon  pauvre 
maréchal  de  logis  a  été  tué.  Garde-moi  bien  cela.  J'y  tiens 
comme  à  ma  vie.  Le  combat  a  duré  de  midi  à  deux  heures. 
C'est  beau,  vois-tu,  de  se  battre.  On  est  fou  et  glorieux...  » 

A  une  jeune  femme,  dont  le  mari  a  été  tué  près  de  Saint- 
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Dié,  et  qui  a  demandé  des  détails,  le  sergent  répond  :  «  Je  vais 
vous  dire,  madame,  tout  ce  qui  s'est  passé.  Nous  allions  vers  un 
petit  bois,  qui  avait  été  reconnu,  et  où  l'on  n'avait  vu  personne. 
Maurice  marchait  à  ma  droite.  Il  s'est  écarté  pour  cueillir  une 
mûre  sur  la  haie  lorsque  la  fusillade  a  éclaté,  partie  des  arbres 
sur  lesquels  les  Allemands  étaient  montés.  Une  balle  a  frappé 
Maurice  au  cou.  Il  est  tombé  sans  rien  dire.  Il  n'a  pas  souffert.  Le 
soir,  on  l'a  enterré  derrière  la  haie.  Je  reconnaîtrai  l'endroit  et, 
après  la  guerre,  je  pourrai  vous  y  conduire, si  je  ne  suis  pas  tué. 

«  Je  puis  vous  dire,  madame,  que  Maurice  me  parlait  souvent 
de  vous  et  de  ses  enfans.  Je  vais  vous  dire  aussi  que  chaque  fois 
que  nous  avons  pu  nous  arrêter  près  d'une  église,  il  y  est  entré 
pour  prier.  Je  vous  dis  ces  choses  parce  que  c'est  la  vérité  et  je 
pense  qu'elles  vous  feront  plaisir  dans  votre  grande  peine.  » 
€e  sergent  est  un  ouvrier  jardinier. 

Voici  maintenant  une  jeune  femme,  seule  au  monde  depuis 
que  son  mari  est  parti,  dans  sa  modeste  maison  au  milieu  des 
champs.  En  janvier,  elle  cesse  de  recevoir  les  lettres  de  l'absent, 
qui  naguère  a  été  nommé  sergent.  Elle  s'inquiète  et  me  prie  de 
faire  des  recherches.  J'apprends  qu'il  a  été  tué  le  30  décembre, 
près  de  Perthes,  en  conduisant  ses  hommes  à  l'attaque.  Je  lui 
écris  pour  lui  annoncer  la  nouvelle  et  je  charge  une  de  ses  amies 
de  lui  porter  ma  lettre.  Elle  reste  quelques  heures  abîmée  dans  sa 
douleur  et  puis  prend  la  plume  pour  m'écrire  ce  qu'on  va  lire  : 

«  Monsieur, 

«  Monsieur  le  curé  de  L...  m'avait  fait  pressentir  la  fatale 
nouvelle  quand  mon  amie,  M""^D...,  m'a  apporté  votre  lettre.  Je 
n'ai  le  courage  de  répondre  à  personne  :  mais  votre  lettre 
m'apporte  des  paroles  qui  me  vont  au  cœur  et  j'ai  besoin  de 
vous  dire  mon  chagrin. 

((  Vous  me  dites  que  mon  mari  veut  que  j'aie  du  courage.  Je 
le  sais.  Je  sais  même  qu'il  a  compté  sur  mon  courage  pour  mourir 
héroïquement.  Je  voyais  dans  ses  lettres  qu'il  était  préoccupé  de 
moi  :  je  sentais  ses  hésitations  entre  ses  sentimens  pour  son 
pays  et  le  regret  qu'il  avait  de  me  laisser  complètement  seule.  J'ai 
pris  mon  courage  à  deux  mains  et  je  lui  ai  écrit  :  Faites  votre 
devoir  comme  il  se  présentera  à  vous,  mon  cœur  sera  toujours  à 
la  hauteur  de  vos  actes.  Je  puis  vous  le  promettre  parce  que  je  ne 
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compte  pas  sur  moi,;nais  sur  Celui  qui  vous  donnera  le  courage  de 
mourir  :  il  ne  peut  me  refuser  celui  de  vivre  comme  vous  mourrez. 

«  Je  voudrais  vous  montrer  sa  réponse  pleine  de  joie  et 
d'affection.  Quelques  jours  après,  il  était  mort.  Peut-on  dire 
mieux  laconfiance  qu'il  avait  dans  sa  religion  et  dans  sa  femme  ? 

«  Ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne  le  dirais  pas  à  tout  le  monde.  Je 
ne  serais  peut-être  pas  comprise.  Mais  vous  et  votre  femme  vous 
aurez  plus  de  pitié  de  moi  en  sachant  le  sacrifice  que  je  fais. 
Je  suis  quelquefois  au  moment  de  le  regretter.  Mon  cœur  me 
fait  bien  mal.  Je  sais  que  vous  ne  me  direz  que  des  choses 
consolantes,  mais  les  consolations  n'empêchent  pas  de  souffrir.  » 

Faut-il  que  l'exaltation  générale  de  l'àme  élève  l'intelligence 
pour  qu'une  pauvre  femme,  qui  n'a  guère  l'habitude  d'écrire  et 
ne  se  pique  pas  de  savoir,  trouve  une  page  comme  celle-là,  belle 
entre  les  plus  belles  et  qui  fait  tout  simplement  songer  à  BossuetI 

X 

Il  y  a  dans  cette  étude  quelques  aperçus  sur  l'intuition  et  ses 
rapports  avec  l'optimisme  qu'il  aurait  fallu  développer.  Ce  n'est 
pas  le  moment,  encore  que  les  événemens  actuels  rendent  sin- 
gulièrement intéressante  la  philosophie  qu'on  y  entrevoit. 
D'autres  nous  donneront  cette  philosophie,  et  auront  grande 
qualité  pour  le  faire,  avec  une  documentation,  une  autorité, 
une  richesse  de  pensée  que  nous  ne  saurions  atteindre.  Ils 
l'écriront  après  l'avoir  vécue.  Ils  prendront  la  plume  après 
avoir  posé  le  fusil. 

Une  philosophie  n'est  digne  de  ce  nom  que  si  elle  sort  de 
l'expérience.  La  guerre  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux  est  la  plus 
extraordinaire  des  expériences  et,  comme  tout  ce  qui  est 
humain,  c'est  une  expérience  philosophique  avec  des  caractères 
très  originaux.  Trois  millions  de  Français  sont  à  la  frontière, 
qui  savent  tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  pour  quelle 
raison  ils  se  battent  et  font  le  sacrifice  de  leur  vie.  Ce  n'est  ni 
pour  la  gloire,  ni  pour  la  conquête,  ni  pour  le  butin.  Us  se 
dévouent  à  une  idée,  l'idée  de  patrie,  la  nôtre,  qu'ils  veulent 
Sauver  avec  tout  ce  qu'elle  représente  dans  le  passé,  le  présent 
et  l'avenir. 

Parmi  ces  millions  d'hommes  ils  sont  légion  ceux  qui, 
chaque  jour,  descendent  dans  leur  âme.  Ils  relèvent  leur  tem- 
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pérature  morale  avant  et  après  l'attaque.  Ils  enregistrent  leur 
hypertension  pendant  le  combat.  Ils  prennent  continuellement 
des  instantanés  de  leur  moi  :  il  en  est  qui  ont  été  pris  dans  un 
trou  de  marmite,  oîi  le  blessé  s'était  traîné,  en  attendant  les 
brancardiers.  Ils  voient  clair  en  eux,  savent  toujours  où  ils  en 
sont.  Tout  cela  noté,  soigneusement  noté,  d'ailleurs  écrit  a  la 
hâte,  au  crayon,  dans  les  tranchées,  sur  des  lettres,  des  billets, 
des  carnets,  maculés  de  boue,  quelquefois  de  sang  :  documens 
incomparables.  Trop  longtemps  la  psychologie  fut  faite,  dans  le 
silence  du  cabinet,  par  l'étude  de  l'àme  morte,  étalée  devant  la 
réflexion,  comme  une  pièce  d'anatomie  sur  une  table.  Depuis 
quelque  temps,  on  y  joignait  le  laboratoire.  Rendez-nous  l'àme 
vivante,  frémissante,  en  pleine  chaleur  d'action  et  mêlée  de 
combat,  aux  prises  avec  les  pires  dangers  de  mort. 

Il  se  trouve  enfin  que,  parmi  ces  combattans  qui,  chaque 
jour,  vérifient  leur  âme  de  combat,  beaucoup,  par  leur  culture 
antérieure,  professeurs,  écrivains,  poètes,  artistes,  médecins, 
savans,  étaient  très  entraînés  à  la  réflexion  philosophique.  Ils 
sont  désignés  pour  écrire  les  livres  attendus. 

La  guerre  actuelle  aura  d'infinies  répercussions  dans  le 
domaine  de  la  pensée.  On  s'applique  à  les  prévoir.  Hier,  ici 
même,  M.  Victor  Giraud  nous  disait  ce  que  sera  la  littérature 
de  demain.  Il  est  peut-être  plus  facile  de  prévoir  ce  que  sera  la 
philosophie  nouvelle  :  certains  courans  de  la  pensée  moderne 
l'annoncent  depuis  trente  ans,  et  on  peut  dire  qu'elle  est  déjà 
née.  Elle  a  marqué  de  son  empreinte  les  jeunes  générations 
d'intellectuels  et  n'est  pas  étrangère  à  la  superbe  énergie  qu'ils 
déploient  dans  la  bataille.  Sur  le  monument  que  la  France  ne 
peut  manquer  d'élever  aux  jeunes  écrivains  tombés  en  la  défen- 
dant, bien  des  noms  porteront  témoignage  pour  cette  philoso- 
phie. Chose  digne  de  remarque,  elle  est  née  en  France,  en 
Angleterre,  en  Amérique,  non  dans  l'Allemagne  prussianisée 
et  matérialiste,  incapable  de  finesse  philosophique  ;  elle  est  née 
chez  ceux  qui  devaient  être  les  champions  de  la  civilisation 
contre  la  barbarie,  car  la  Kiiltur  n'est  que  la  forme  scientifique 
de  la  barbarie. 

La  philosophie  nouvelle,  au  sortir  de  la  guerre,  nous  révé- 
lera bien  des  choses,  d'abord  et  avec  précision  le  mécanisme 
intérieur  de  l'àme  dans  la  vie  très  dangereuse  et  très  haute. 
Elle    nous    montrera   le  pourquoi  et  le  comment  du   sublime 
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accompli  par  les  plus  humbles.  On  a  dit  que  Michèle!:,  à  la 
veille  de  mourir  dans  les  jardins  d'Hyères,  saluait  avec  joie  la 
mort  qui  allait  satisfaire  les  grandes  curiosités  de  sa  vie  :  il 
verrait  Jeanne  la  Lorraine,  et  par  elle  saurait  enfin  les  sources 
où  elle  avait  puisé  ses  inspirations  et  ses  forces,  le  secret  des 
Voix  qui  lui  avaient  parlé  sous  le  chêne  de  Domremy. 

Des  hommes  vont  revenir  du  combat  et  nous  dire  le  secret 
de  certaines  choses,  qui  ne  sont  pas  croyables,  et  que  pour- 
tant ils  ont  faites.  Après  avoir  conté  l'histoire  des  quarante-deux 
marins  qui,  sous  les  ordres  de  l'enseigne  Henry,  en  1900, 
défendirent  victorieusement  le  Pé  t'ang  pendant  trois  mois 
contre  cent  mille  Chinois,  Pierre  Loti  a  écrit  cette  phrase  : 

«  Il  faudrait  graver  quelque  part  en  lettres  d'or  leur  histoire 
d'un  été,  de  peur  qu'on  ne  l'oublie  trop  vite,  et  la  faire  certifier 
véritable  parce  que  bientôt  on  n'y  croirait  plus.  » 

Un  de  ces  marins  est  précisément  couché  dans  notre  hôpital, 
salle  3,  lit  76,  fracture  de  jambe  par  choc  indirect  d'un  obus. 
C'est  Guenezec,  Clet,  Yves,  du  village  de  ïheolen  en  Bretagne, 
au  bord  de  la  baie  des  Trépassés,  où  dort  la  ville  d'Ys  sous 
les  Ilots  ensevelie.  Nous  ne  saurions  pas  grand'chose  de  lui, 
car  c'est  un  silencieux,  si  les  infirmières,  en  rangeant  ses 
effets,  n'avaient  trouvé  un  petit  sac  renfermant  la  médaille 
militaire,  celle  du  Tonkin  et  celle  de  Chine,  qu'elles  épinglèrent 
aussitôt  à  son  chevet,  et  s'il  n'avait  reçu  quelques  jours  après 
son  arrivée  le  livre  de  René  Bazin  sur  l'enseigne  Henry,  envoyé 
par  l'oncle  de  l'héroïque  officier  avec  une  dédicace  touchante. 
Quand  on  lui  parle  de  son  jeune  chef,  qui  tomba  dans  ses  bras, 
les  larmes  lui  viennent  aux  yeux,  et,  si  on  lui  demande  des 
détails,  il  offre  le  livre,  ne  manquant  pas  d'ajouter  :  «  On  ne  se 
doutait  pas  d'avance  qu'on  ferait  tout  cela,  et  il  arrive  depuis 
qu'on  croit  ne  pas  l'avoir  fait.  » 

Voilà  bien  la  marque  de  certains  actes.  L'intelligence  ne 
les  regarde  pas  d'abord  comme  possibles  et,  après,  ne  se 
résout  pas  facilement  à  y  croire  :  elle  les  traite  volontiers  de 
légendes.  Chaque  jour,  depuis  dix  mois,  il  se  fait  des  choses  que 
la  légende  ne  saurait  grandir.  Nous  fabriquons  de  la  gloire  à 
profusion  :  et,  bien  que  cette  gloire,  la  moitié  peut-être,  doive 
rester  à  jamais  ignorée,  ce  qui  survivra,  certifié,  prouvé,  authen- 
tiqué, sera  d'une  telle  richesse  que  la  pensée  de  la  France  s'en 
pourra  nourrir  et  enivrer  pendant  la  suite  des  siècles.  Toute  la 
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gloire  antérieure  reculera  dans  l'ombre,  non  pas  oubliée,  mais 
désormais  inutile.  Nous  aurons  le  secret  de  l'àme  qui  fait 
de  la  gloire,  le  secret  de  l'héroïsme.  Il  se  peut  que  ce  soit 
celui  de  la  sainteté.  Les  deux  se  distinguentpardes  circonstances 
secondaires,  non  par  leur  principe  intérieur,  en  dernière 
analyse  toujours  un  acte  de  foi,  par  leur  commune  genèse 
psychologique. 

La  philosophie  nouvelle  sera  celle  de  l'expérience  par  l'âme 
tout  entière.  L'intelligence  est  un  merveilleux  instrument  de 
cognition  :  le  jeu  de  l'àme  tout  entière  la  dépasse.  La  lumière 
de  l'une  se  répand  en  surface,  celle  de  l'autre  en  profondeur. 
Nous  aurons  la  philosophie  de  la  vie,  et,  comme  la  vie  est 
action,  ce  sera  la  philosophie  de  l'action. 

On  peut  entrevoir  qu'elle  ne  sera  pas  une  doctrine,  arrêtée 
dans  ses  contours,  définitive  et  close,  mais  une  direction  générale, 
un  large  esprit  où  se  rencontreront  des  hommes  venus  de  points 
très  éloignés,  nourris  dans  des  disciplines  diverses.  Ils  jugeront 
que  l'important  n'est  pas  de  penser,  mais  de  vivre  :  la  pensée 
ne  se  justifie  que  si  elle  insère  sa  fin  particulière  sur  une  fin 
plus  générale  qui  est  la  vie.  Ils  auront  la  passion  de  la  vie 
haute,  estimant  que  par  cette  pointe  se  marque  le  vrai  progrès 
de  la  pensée  humaine.  Le  caractère  essentiel  de  cette  philosophie 
sera  sa  grande  force  d'apaisement,  une  belle  vertu  d'amitié, 
bienfait  inestimable  pour  la  France  de  demain. 

Philosophie  de  l'expérience,  de  la  vie,  de  l'action,  consé- 
quemment  de  l'optimisme.  Terminons  sur  ce  mot.  Ce  qu'il 
signifie  est  tout  en  ce  moment.  Celui-là  sera  le  vainqueur  dont 
l'optimismedureraunquart  d'heure  déplus  que  celui  de  l'autre. 
Puisque  l'optimisme  naît  de  l'action  et  par  elle  s'entretient, 
agissons.  Que  ceux,  à  qui  l'âge  et  la  maladie  ôtent  la  force  des 
bras,  affirment  sans  cesse  leur  optimisme  :  il  y  a  un  devoir  à 
remplir  par  la  pensée,  la  parole,  l'attitude.  Chacun  de  nous  doit 
être  un  petit  foyer  rayonnant.  De  ces  rayonnemens  individuels 
se  forme  et  se  compose  le  grand  foyer  de  confiance  collective 
où  s'engendre  la  victoire  elle-même. 

Douter  d'elle  serait  une  trahison  envers  ceux  qui  sont 
tombés  pour  nous  la  donner.  L'optimisme  est  la  forme  immé- 
diate de  piété  que  nous  devons  à  nos  morts,  le  plus  touchant 
hommage  que  nous  puissions  leur  rendre,  le  seul  qu'ils 
attendent  de  nous  en  ce  moment. 
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Notre  optimisme  aura  le  dernier  mot.  11  puise  sa  force  dans 
la  triple  conscience  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  est,  de  ce  qu'il 
défend. 

Il  a  fait  des  prodiges,  où  son  énergie  s'exalte  pour  en  faire 
de  nouveaux.  Il  sait  sa  richesse  foncière  et  quelles  merveilleuses 
hérédités  l'ont  préparée.  11  sait  la  valeur  infinie  de  ce  qu'il 
défende 

Certes  nos  ennemis  ont  un  bel  optimisme  et  nous  en  éprou- 
vons les  effets.  Mais  ses  sources  sont  impures.  lisse  réclament  du 
Droit,  mais  d'un  Droit  contingent,  déterminé  par  la  force.  Le 
Droit  du  plus  fort  est  une  régression  vers  l'homme  des  cavernes 
qui  réglait  tout  avec  son  poingarmé  d'un  silex,  —une  monstruo- 
sité, puisque  le  caractère  essentiel  du  Droit  est  d'être  la  force  du 
faible,  —  un  crime  contre  la  vérité,  car  la  pensée  allemande 
octroie  l'imminente  dignité  du  réel  à  un  pur  concept  de 
l'esprit,  favorable  à  ses  ambitions,  au  lieu  que  le  concept  se 
doit  toujours  subordonner  à  la  réalité  donnée  par  l'expérience. 
Ils  invoquent  leur  vieux  Dieu,  mais  leur  Dieu  est  jeune,  très 
jeune,  né  d'hier  avec  leurs  projets  insensés  auxquels  ils 
l'associent,  comme  ils  le  font  complice  de  la  Violence,  métho- 
diquement organisée  pour  les  actes  bs  plus  abominables. 
Leur  Dieu  exprime  des  forces  mauvaises  et  troubles,  les  puis- 
sances d'en  bas,  les  puissances  infernales.  Il  est  Satan  lui- 
même,  Satan,  superbe  de  force,  mais  toujours  mégalomane, 
touché  par  la  folie  originelle  de  son  orgueil. 

Notre  Droit  ne  dépend  d'aucune  contingence.  Il  est  supé- 
rieur à  tout,  égal  pour  tous,  pour  les  faibles  comme  pour  les 
forts,  pour  les  petits  peuples  comme  pour  les  grands.  Notre 
Dieu  n'est  ni  vieux,  ni  jeune.  Rien  ne  le  détermine  que  lui- 
même.  Il  est  parce  qu'il  est,  et  cela  suffit.  Il  est  le  vrai,  le 
seul.  On  le  reconnaît  à  ce  signe  qu'il  est  l'éternel  ennemi  de 
Satan,  son  éternel  vainqueur. 

L'humanité  saluera  son  triomphe,  le  nôtre,  par  un  long  cri 
de  délivrance. 

D'  Emmanuel  Labat. 
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I.    —    LA    MOBILISATION 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet,  les  nouvelles  devinrent 
vite  menaçantes  ;  on  parla  de  la  mobilisation  russe  et,  dès  ce 
moment,  nous  sentions  que  le  sort  en  était  jeté',  ou  allait  l'être. 

Les  batteries  qui  étaient  parties  pour  expérimenter  un  nou- 
veau matériel  de  75  rentrèrent  au  quartier  dans  la  nuit  du 
jeudi  28  juillet.  Elles  avaient  reçu  l'ordre  de  départ  à  16  heures 
et,  à  18  h.  30,  quittaient  le  camp  :  on  avait  fait  vite  !  Au  quar- 
tier, tout  le  monde  était  debout,  les  chambres  prêtes  à  recevoir 
les  hommes,  les  écuries  éclairées  à  l'électricité,  l'avoine  et  le 
fourrage  préparés.  Un  clair  de  lune  splendide  rendait  très  déco- 
ratif ce  défilé  d'hommes  endormis,  couverts  de  poussière,  et 
de  chevaux  éreintés  par  une  aussi  rapide  étape. 

Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  guère  ;  les  conducteurs  restés  au 
dépôt  recevaient  les  premiers  chevaux  de  réquisition  et  partaient 
chercher  les  autres;  il  y  avait  beaucoup  plus  de  service  de  garde 

(1)  L'auteur  de  ce  «  Carnet  »  est  un  brigadier  d'artillerie  qui  y  a  consigné  au 
jour  le  jour  ses  impressions  depuis  le  début  de  la  guerre  jusqu'au  moment  où, 
ayant  été  blessé,  après  avoir  été  mis  à  l'Ordre  du  jour  de  l'armée,  il,a  dû  prendre 
un  repos  provisoire.  Son  récit  n'a  aucune  prétention  littéraire  et  n'en  est  que 
plus  intéressant  :  c'est  la  narration  pure  et  simple  des  faits  dont  il  a  été  le 
témoin  ou  un  des  acteurs  et  finalement  la  victime  :  le  principal  mérite  en  est 
la  sincérité  et  l'exactitude  ;  mais  l'observation  y  est  précise,  le  trait  souvent  pitto- 
resque et  le  caractère  général  bien  français  par  la  facile  et  la  i-apide  adaptation 
à  tous  les  milieux,  la  bonne  humeur  constante  à  travers  les  épreuves,  lémotion 
généreuse,  le  sang-froid  et  la  confiance. 
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qu'à  l'ordinaire  ;  j'clais  cliargë  de  l'assurer,  et,  en  outre,  je 
devais  être  prêt  h  répondre  à  tout  appel  :  il  y  en  avait  au  moins 
toutes  les  demi-heures. 

Dès  le  matin,  la  mobilisation  commença.  On  remarqua  tout 
de  suite  que  «  c'était  sérieux  »  aux  indices  suivans  :  distribution 
de  plaques  d'identité,  de  vrais  pains  do  guerre,  de  vrais  [)anse- 
mcns  (qui,  jusqu'alors,  dans  les  exercices  ordinaires,  étaient 
remplacés  par  des  bouts  de  papier),  etc.,  etc.  ;  puis,  les 
corvées  partirent  pour  aller  chercher  dans  les  magasins  les 
caissons  chargés  de  munitions  et  les  effets  de  guerre,  pour  la 
remonte,  «  toucher  »  les  jeunes  chevaux,  fourrage,  avoine,  vivres 
de  réserve,  etc. 

Au  réveil,  les  armuriers  étaient  au  travail  ;  armés  de  limes, 
ils  afïùtaient  les  sabres  avec  un  soin  jaloux  ;  ce  crissement 
rapide  et  mordant  sur  l'acier  donnait  une  sorte  de  frisson  : 
«  Eh!  là-bas!  venez  voir,  vous  autres!  On  aiguise  les  sabres I 
Ça  va  chauffer!  »  Le  mien,  que  j'avais  fait  «  soigner,  »  était 
coupant  comme  un  rasoir,  et  chacun  faisait  admirer  l'air 
méchant  de  ces  lames  encore  chaudes  du  frottement  de 
la  lime. 

Entre  temps,  arrivaient  les  premiers  réservistes,  à  côté  de 
quelques-uns  de  nos  anciens  ;  on  voyait  des  territoriaux  dont 
plusieurs  grisonnaient  ;  un  même  avait  la  barbe  blanche!  Une 
foule  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans  se  pressait  devant  la  porte 
du  quartier  pour  voir  arriver  les  chevaux  de  réquisition  conduits 
par  leurs  propriétaires,  les  officiers,  les  plantons,  et  tout  le 
mouvement  qui  agitait  ce  coin  si  calme  d'ordinaire. 

A  midi,  la  mobilisation  était  terminée;  on  préparait  les 
ballots  d'olïoLs  d'exercice  qui  serviraient  aux  réservistes  avant 
d'aller  au  front;  chacun  triait  ses  papiers,  ses  affaires  person- 
nelles. Nous  étions  émus  et  nous  nous  sentions  prêts  à  de 
grandes  choses.  Déjà  le  quartier  était  consigné  et  l'on  cherchait 
le  moyen  de  s'assurer  des  objets  que  l'on  croyait  devoir  être 
utiles  pendant  la  campagne,  car,  plus  tard,  il  serait  difficile  de 
se  les  procurer.  Les  brancardiers  s'exerçaient  à  transporter  et  à 
soigner  de  pseudo-blessés... 

Dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi  (29),  les  chevaux  de 
réquisition  arrivèrent  en  très  grand  nombre;  les  forges  <les 
batteries  étaient  installées  dans  la  carrière;  on  matriculait 
les  chevaux  au  fur  et  à  mesure  de  leur  classement.  Les  officiers 
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restaient  au  quartier,  et  le  capitaine  ne  pouvait  se  décider  à  se 
coucher,  tant  il  était  préoccupé  par  le  souci  de  ne  rien  oublier  ; 
le  lieutenant  dut  insister  pour  qu'il  prît  'enfin  quelques  instans 
de  repos  dans  une  chambre  de  sous-officier. 

A  midi,  toutes  les  batteries  défilèrent  au  pas  autour  de 
la  carrière  pour  essayer  les  nouveaux  chevaux  ;  c'était  vrai- 
ment très  beau,  ces  uniformes  flambans  neufs  et  ces  harnache- 
mens  sortant  de  la  sellerie.  Les  curieux,  massés  à  la  porte  du 
quartier,  croyaient  déjà  que  c'était  le  dépari,  et  leur  nombre 
augmentait. 

Ensuite  ce  fut  un  travail  continu  des  chevaux  de  selle,  à 
toutes  les  allures,  sur  la  piste  centrale.  J'essayai  ainsi  «  Baïon- 
nette ;  »  j'eus  la  bonne  chance  d'avoir  cette  excellente  jument 
dans  le  début  de  la  campagne,  et  j'ai  toujours  regretté  d'avoir 
été  par  la  suite  obligé  de  m'en  séparer  :  elle  reçut  en  effet 
deux  balles  de  shrapnell  à  la  cuisse,  qui  la  rendirent  indis- 
ponible. 

A  la  cantine,  c'était  la  cohue;  il  était  presque  impossible 
de  s'y  faire  servir;  on  y  étouffait;  d'ailleurs,  pas  le  temps  de 
pérorer.  Les  batteries  de  tir  étaient  prêtes,  à  six  pièces,  sans  un 
réserviste,  grâce  à  la  loi  de  trois  ans;  elles  attelaient  seulement 
quelques  chevaux  de  réquisition.  On  commença  dans  l'après- 
midi  à  préparer  la  formation  de  l'échelon  (7®,  8  pièces)  et  du 
train  régimentaire  (9*^  pièce)  ;  mais  la  nuit  arriva  avant  qu'on 
eût  fait  grand'chose. 

Le  lendemain  matin,  les  batteries  commencèrent  à  partir 
dans  l'ordre  1  à  6,  depuis  7  heures  jusqu'à  15  heures. 

Ce  départ  fut  très  émouvant  :  la  foule  se  pressait  énorme  et 
le  poste  l'empêchait,  à  grand'peine,  de  franchir  la  porte.  Pas 
un  cri  discordant;  on  sentait  de  l'émotion,  mais  c'était  bien  le 
même  sentiment  de  patriotisme  qui  avait  fait,  la  veille, acclamer 
le  détachement  à  l'étendard,  quand  il  avait  ramené  au  quartier 
l'emblème  chéri;  j'étais  de  garde  alors,  et  ces  acclamations 
m'avaient  profondément  ému. 

Pour  la  sortie  de  chaque  batterie,  l'étendard  et  deux  hommes 
en  armes  se  rangeaient  devant  le  poste.  Les  gradés  saluaient  du 
sabre...  Pas  un  mot,  pas  une  sonnerie...  On  riait  et  pleurait  à 
la  fois;  c'était  très  beau  I 

Beaucoup  d'entre  les  jeunes  qui  restaient  momentanément 
se  sentaient   le  cœur   bien  gros  de  voir  partir  les  camarades 
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sans  les  suivre  ;  nous  croyions  déjà,  naïfs,  qu'ils  se  battraient 
sans  nous. 

Puis  continua  l'organisation  des  échelons  :  ce  fut  difficile, 
car  les  corvées,  très  nombreuses,  n'avaient  pas  le  don  de 
charmer  nos  bons  réservistes,  qui  «  se  défilaient  en  douce,  » 
sans  qu'on  pût  les  retrouver;  avec  beaucoup  d'énervement...  et 
de  bonnes  paroles,  nous  arrivâmes  à  tout  arranger.  D'ailleurs, 
avant  son  départ,  le  capitaine  nous  avait  très  simplement 
adressé  quelques  mots  d'encouragement,  faisant  appel  à  notre 
bonne  volonté. 

Toute  la  journée  du  dimanche  fut  consacrée  à  l'établissement 
des  attelages  et  au  roulage  de  voitures,  ainsi  qu'à  l'équipement 
des  hommes;  maintenant,  nous  étions  sûrs  de  la  guerre,  car  la 
France  avait  déclaré  la  mobilisation  générale  :  cela  nous  donna 
encore  plus  d'entrain,  et  tout  alla  bien. 

Le  lundi  matin  (3  août),  on  acheva  l'équipement  des  voitures, 
et  on  prépara  l'embarquement  pour  le  soir. 

A  19  heures,  départ  du  quartier,  sans  aucune  émotion  ;  je 
ne  pensais  qu'à  l'embarquement  des  vingt-sept  chevaux.  Avec 
deux  conducteurs  de  l'active,  je  m'acquittai  de  cette  tâche  sans 
encombre.  Malgré  tout,  j'étais  vanné,  et  c'est  avec  joie  que  je 
pus  m'installer  dans  notre  wagon  à  bestiaux  aménagé,  à  côté  de 
ce  vieux  T...,  le  cuisinier,  un  brave  camarade  de  ma  classe, 
circonstance  qui  nous  rapprochait  d'autant  plus  que  nous  étions 
avec  des  réservistes  inconnus  pour  nous. 

Au  bout  d'un  moment,  le  train  partit  :  ça  y  était! 

II.   —  VERS   LA    FRONTIÈRE 

Il  mit  longtemps  avant  de  passer  la  gare  de  Troyes-ville  ; 
nous  attendions  ce  moment  avec  impatience,  afin  de  nous 
munir  au  buffet  de  quelques  victuailles...  J'y  trouvai  juste  un. 
verre  de  bière  1  II  y  avait  là  une  foule  de  soldats  et  de  mobilisés, 
attendant  leur  train,  du  plus  curieux  aspect;  cela  faisait  un  peu 
peur  d'en  voir  tant  ! 

Nous  repartîmes,  restant  éveillés  pour  nous  rendre  compte 
de  la  direction  du  convoi  ;  mais,  après  Brienne,  nous  dormions 
tous  profondément.  La  température  était  agréable,  et  nous 
étions  si  fatigués!...  A  notre  réveil,  vers  les  4  heures  (mardi  4), 
nous   nous   trouvions  aux  environs  de  Bologne,  sur  la  ligne 
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Chaumont-Neufchàteau  ;  certains  noms  de  stations  ne  m'étaient 
pas  inconnus  :  je  les  avais  lus  en  préparant  mes  plans  de  cam- 
pagne avec  mes  petits  soldats  de  plomb...  C'était  loin,  ce  temps- 
là  I...  Assis  sur  le  bord  du  wagon,  les  jambes  pendantes  en 
dehors,  je  pensais  à  toi,  maman,  à  tes  conseils  de  prudence, 
car  il  eût  été  assez  malsain  de  dégringoler  sur  le  ballast  en 
allant  à  50  à  l'heure... 

Le  paysage  était  quelconque,  mais  je  fus  vite  frappé  de  ne 
voir  personne  aux  champs,  puis,  sur  les  routes,  des  chevaux  de 
réquisition  conduits  par  leurs  propriétaires,  et  surtout,  aux 
ponts,  aux  passages  à  niveau,  aux  stations,  les  garde-voies 
à  peine  équipés,  quelquefois  même  n'ayant  de  militaire  que  le 
képi.  Il  faisait  beau,  et  nous  étions  gais;  on  chantait  ;  naturel- 
lement, quelques-uns  avaient  entonné  la  Marseillaise.  Il  me 
passait,  à  ce  moment-là,  bien  des  idées  par  la  tète  :  je  voyais 
les  miens  au  Raz,  à  Paris,  et  puis  je  songeais  à  la  France  qu'on 
allait  défendre  et  je  me  sentais  un  attachement  profond  pour 
cette  terre  que  nous  traversions  si  vite. 

Avant  d'arriver  à  Neufchâteau,  le  train  s'arrêta  quelques 
minutes;  nous  descendîmes  tous  pour  le  parer  de  fleurs  et  de 
branchages;  en  un  instant,  il  était  fleuri  d'un  bout  à  l'autre; 
nous  voulions  nous  montrer  aussi  contons  que  ceux  qui  étaient 
partis  avant  nous,  et  dont  nous  croisions  les  trains  vides  en 
retour.  Arrêt  d'un  quart  d'heure.  Nous  allons  tous  caresser  un 
petit  fox  qui  venait  habituellement  au  quartier  et  nous  avait 
accompagnés  ;  sans  qu'on  l'aperçut,  quand  le  train  démarra,  il 
courut  après  lui  ;  aussi  l'avions-nous  embarqué  et  paré  d'un 
écusson  du  régiment. 

Passant  devant  Domrémy,  le  train  suivit  la  route  ;  vers 
Toul,  nous  apprîmes  avec  une  désillusion  profonde  que  la 
guerre  n'était  pas  encore  déclarée  !  Cependant,  le  gouverneur 
faisait  évacuer  la  population  civile,  ce  qui  nous  rassura.  Puis 
on  longea  la  Moselle  par  la  ligne  de  Pont-Saint- Vincent.  Ah  î 
on  était  aimés,  là!  Partout,  des  acclamations,  des  cris  joyeux, 
des  «  Bonne  chance  1  »  des  bravos  !  Nous  en  étions  profondé- 
ment touchés  et  nous  nous  sentions  bien  les  frères  de  tous  ceux 
qui  nous  acclamaient  avec  tant  de  confiance. 

Le  débarquement  eut  lieu  à  Chaligny  vers  14  heures;  là 
aussi,  nous  avions  une  <(  galerie  »  nombreuse  de  femmes  et 
d'enfans. 
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Sans  carte,  je  ne  puis  indiquer  notre  itine'rairc  pour 
rejoindre  nos  batteries;  il  y  avait  environ  une  vingtaine  de 
kilomètres  de  parcours  accidenté  jusqu'à  Laneuveville-devant- 
Nancy,  où  nous  retrouvâmes  les  camarades;  ils  étaient  déjà  là 
depuis  deux  jours  et  prêts  à  partir  à  tout  moment;  on  fit  le 
bivouac  à  la  corde  pour  les  chevaux;  les  hommes  couchèrent 
dans  une  grange  et  sous  une  halle  pleine  de  paille  et  de  foin  : 
notre  première  nuit  «  en  campagne!  » 

m.    —   ATTENDANT    l'oFFENSIVE 

Elle  ne  fut  pas  longue  :  à  2  heures,  réveil;  départ  à  4  heures. 

En  colonne,  par  pièces  doublées,  dans  un  champ  d'avoine, 
nous  prîmes,  sans  débrider,  un  repas  froid,  et  attendîmes 
l'ordre  de  partir,  qui  ne  vint  d'ailleurs  pas  :  cantonnement  à 
Tomblaine,  chevaux  dans  les  écuries. 

Le  matin,  le  capitaine  m'avait  demandé  si  cela  me  plairait 
d'être  éclaireur  :  <(  Avez-vous  une  bonne  jument?  (C'était 
u  Baïonnette.  »)  —  Oui?  Eh  bien!  alors,  c'est  entendu!  »  — 
J'étais  ravi. 

L'après-midi  de  ce  mercredi  (5  août),  nous  apprîmes  la 
déclaration  de  guerre. 

A  Tomblaine,  confortable  petit  diner  dans  un  café,  avec 
quelques  conducteurs  de  ma  nouvelle  pièce  (la  2^).  Ce  fut, 
pour  longtemps,  notre  dernier  repas  à  table.  Coucher  dans 
une  grange  où  je  faillis  perdre  mon  képi  et  mes  éperons.  La 
chaleur  était  forte  et  nous  avions  eu  la  chance  d'échouer  dans 
une  excellente  maison  munie  d'une  fontaine,  dont  les  patrons 
nous  reçurent  avec  une  grande  amabilité;  les  femmes  faisaient 
déjà  des  bandes  de  pansemens  et  nous  distribuèrent  de  la 
teinture  d'iode. 

Jeudi  6  août,  réveil  à  2  heures  ;  on  attelle,  et  nous  voilà 
prêts  Je  me  présente  au  lieutenant  chef  des  éclaireurs  du 
groupe,  parmi  lesquels  je  prends  ma  place. 

A  6  heures,  nous  nous  rangeâmes  sur  la  route  au  bord  de 
laquelle,  attendant  les  ordres,  ma  jument  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  reculer  jusque  dans  le  fossé  profond  d'un  mètre  et 
[)Iein  de  vase;  il  fallut,  pour  l'en  retirer,  huit  hommes  et  deux 
cordes!...  et  en  avant  le  pansage!...  J'en  eus  au  moins  pour 
une  demi-heure  à  la  laver  et  brosser  ;  je  m'étais  déchiré  les 
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vêtemens  dans  le  sauvetage  :  une  aimable  Lorraine  répara 
l'accroc. 

A  10  heures,  abreuvoir  ;  on  prépare  la  soupe  ;  elle  était 
presque  cuite  quand  retentit  le  coup  de  sifflet  du  «  garde  à 
vous!  »  La  marmite  en  l'air,  et  nous  voilà  partis,  furieux  1 

Nous  allions  vers  l'Est,  par  où?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 
La  marche  était  rapide  et  pénible  à  cause  de  la  chaleur  et  de 
la  poussière.  Vers  14  heures,  nous  faisons  halte  dans  un  champ 
de  trèfle,  près  du  Pulnoy  :  à  notre  droite,  une  hauteur  boisée;  h 
notre  gauche,  le  mont  d'Amance  et  le  Pain-de-Sucre.  Je  me  rap- 
pelai alors  les  principes  de  Marbot  et  de  Coignet,  et  je  me  mis 
à  dormir,  puisque  «  qui  dort  dine.  » 

On  ne  bougea  pas  jusqu'au  soir;  cette  fois,  on  eut  le  temps 
de  faire  la  soupe  et  de  la  manger  (avec  quel  appétit!).  On  allait 
se  préparer  à  coucher  dehors  quand  arriva  l'ordre  d'aller  can- 
tonner plus  loin. 

Pendant  notre  dîner,  nous  reçûmes  la  visite  d'un  de  mes 
camarades  de  classe,  passé  à  l'artillerie  lourde.  Il  nous  apprit 
la  présence  de  deux  batteries  de  120,  enterrées  dans  le  petit 
bois  sur  notre  droite,  qui  avait  été  puissamment  fortifié  par  le 
génie,  ainsi  que  les  hauteurs  sur  notre  gauche,  couronnées, 
elles  aussi,  de  grosses  pièces. 

En  allant  à  Seichans,  il  m'est  arrivé  un  incident  qui  aurait 
pu  avoir,  pour  moi  et  ma  jument,  des  conséquences  graves. 
J'étais  à  la  hauteur  de  l'attelage  de  derrière  du  deuxième  caisson 
quand,  dans  un  tournant  brusque,  le  timon  casse  ;  l'attelage  est 
rejeté  violemment  sur  moi  et  me  force  k  descendre  dans  le 
fossé  ;  impossible  de  sauter  par-dessus  la  haie  à  ma  gauche. 
D'ailleurs,  ma  jument  est  tout  à  coup  soulevée,  je  ne  sais  com- 
ment, et  renversée  sans  que  je  puisse  rien  faire  pour  la  retenir; 
elle  retombe  en  tête  à  queue  et  fait  panache  sur  moi.  Je  l'évite 
heureusement  en  tâchant  de  l'éloigner  le  plus  possible  du 
caisson  qui  menaçait  de  m'écraser  et  je  me  dégage  rapide- 
ment... ;  le  caisson  s'arrête,  «  à  me  toucher,  »  comme  disent  les 
marins.  J'avais  eu  de  la  chance  :  mon  képi  perdu  et  retrouvé, 
mon  lorgnon  perdu  et  retrouvé  également,  le  lendemain,  mon 
sabre  tordu,  ma  jument  écorchée  sans  gravité  et  moi-même 
assez  contusionné  un  peu  partout.  Voilà  les  seuls  dommages  de 
cet  accident.  Le  colonel,  qui  était  présent,  m'avait  cru  tué! 
Bref,  le  timon   changé,  nous  rejoignons  le  parc,  mettons  les 
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chevaux  à  la  corde,  et  allons  nous  coucher  dans  une  grange, 
à  une  heure  du  malin. 

Vendredi,  7  août,  réveil  à  3  heures;  on  attelle  et...  cela 
recommence  comme  les  autres  jours  :  l'ordre  de  mouvement 
n'arrivait  pas,  nous  devions  nous  tenir  prêts.  Plus  tard,  pour 
reposer  les  chevaux,  on  se  tint  prêts,  les  bêtes  déharnachc'es; 
mais,  à  ce  moment-là,  on  exagérait.  Mon  père  aurait  dit  qu'on 
faisait  du  zèle... 

Nous  restâmes  à  Seichans  jusqu'au  12  août.  Très  peu 
d'eau  dans  ce  pays;  l'abreuvoir  était  difficile  à  faire  pour  tant 
de  chevaux,  et  on  essaya  successivement  plusieurs  endroits. 
C'est  en  allant  ainsi  dans  les  villages  voisins  que  nous  avons, 
pour  la  première  fois,  rencontré  les  divers  élémens  qui  nous 
soutenaient.  Pour  nous  remettre  un  peu  au  point,  le  comman- 
dant nous  fit  faire  plusieurs  jours  de  suite  des  exercices  de 
batteries  attelées...  La  batterie  attelée  est  la  plaie  de  l'artillerie; 
tout  le  monde  en  a  peur!... 

Nous  avons  aussi  fait  là  notre  premier  apprentissage  de  la 
vie  en  campagne,  en  commençant  à  construire  des  abris  contre 
le  soleil  :  c'était  rudimentaire  et  combien  éloigné  de  la  perfec- 
tion que  nous  atteignîmes  dans  la  suite!  Une  précaution,  gêné- 
ralement  prise,  fut  la  coupe  des  cheveux  à  ras  ;  tout  le  monde 
y  vint,  et  c'était  amusant  de  voir  sous  ce  nouvel  aspect,  genre 
tête  de  veau,  notre  élégant  lieutenant,  toujours  tiré  à  quatre 
épingles. 

C'est  encore  à  Seichans  que  nous  vîmes  les  premiers  obus, 
bien  lointains,  puisqu'ils  étaient  tirés  sur  un  aéro  français  en 
reconnaissance  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Nous  avions 
d'abord  cru  que  les  nôtres  bombardaient  un  zeppelin.  Ce  même 
jour  (samedi  8),  le  commandant  nous  lut  le  deuxième  ordre 
du  jour  de  l'armée,  pour  la  prise  de  commandement  du  général 
Joffre. 

Puis,  les  éclaireurs  commencèrent  leur  glorieux  «  métier!  » 
Le  9,  reconnaissance  très  rapide  jusqu'à  la  frontière  pour 
repérer  trois  ou  quatre  emplacemens  de  batterie  ;  toujours  au 
grand  trot  et  au  galop  sur  les  crêtes.  Je  me  rappellerai  toujours 
le  lieutenant  qui  nous  orientait  à  travers  le  pays.  «  Il  se  peut, 
nous  disait-il,  que  nous  soyons  inquiétés  par  des  cavaliers 
ennemis,  auquel  cas  on  fonce  dedans!  »  Et  nous  tirâmes  légè- 
rement le  sabre  du   fourreau,  nous  assurant  que  le  revolver 
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aussi  était  bien  à  portée  de  la  main...  Nous  avons  seulement 
rencontré,  en  traversant  la  forêt  de  Bezanges,  une  patrouille  de 
fantassins  du  3^  qui,  nous  prenant  pour  des  uhians,  avaient  juré 
notre  mort...  Ils  nous  ont  reconnus  à  temps,  et  avec  quels 
regrets  1... 

Au  cours  de  ce  raid,  —  une  trentaine  de  kilomètres  en 
moins  de  trois  heures,  avec  de  nombreux  arrêts,  —  j'ai  pu  me 
rendre  compte  avec  joie  que  j'étais  bien  monté  ;  ma  petite 
«  Baïonnette  »  trottait  très  agréablement,  galopait  de  même  et 
—  surprise!  —  sautait  :  j'en  étais  ravi. 

Partout  où  nous  avions  passé,  ce  n'étaient  que  tranchées, 
lils  de  fer,  emplacemens  de  mitrailleuses,  etc.  ;  cela  donnait 
confiance. 

Deux  jours  après  (mardi  11),  reconnaissance.  Verlaine-sous- 
Amance.  Chaleur.  Le  pays  accidenté  est  a.ssez  joli,  surtout  la 
vallée  de  la  Seille  avec  ses  bois  touffus  et  ses  villages  aux  tuiles 
rouges,  bondés  d'infanterie  et  de  cavalerie  qui  envoyaient  des 
patrouilles  de  tous  les  côtés;  décidément,  «  ils  »  trouveraient 
de  suite  à  qui  parler. 

Le  samedi  12,  vers  midi,  nous  partons  pour  Réméréville,  où 
nous  arrivons  vers  15  heures  ;  la  chaleur  était  étoulï'ante  !  On 
forme  le  parc  dans  une  prairie  où  chacun  se  vautre,  haletant, 
quelques  minutes  avant  de  rien  installer.  On  se  mit  pénible- 
ment au  travail.  Le  soir,  on  plaça  les  pièces  aux  quatre  points 
cardinaux,  avec  leurs  caissons,  pour  tirer  sur  les  aéros  qui 
avaient  fait  leur  apparition.  Cantonnement  dans  une  grange. 
Avec  nous,  beaucoup  d'infanterie  :  on  sentait  que  nous  aurions 
bientôt  du  travail. 

Le  lendemain  (jeudi  13),  nouvelle  reconnaissance.  On 
prépare  pour  bientôt  l'offensive  générale. 

IV.    —   l'offensive.    —    COMBAT   d'aRRACOURT 

Elle  se  produit,  en  effet,  le  lendemain  14,  jour  anniversaire 
de  la  bataille  do  Borny.  De  bon  matin,  par  des  chemins  de  tra- 
verse, nous  rencontrons  la  division  de  cavalerie  de  Lunéville 
(sauf  les  hussards)  et  son  artillerie  de  75  court,  nouveau  modèle. 
Puis,  l'infanterie  passe  devant  nous  et  se  cache  dans  les  bois. 
Un  Blériot  ronronne  au-dessus  de  nos  têtes,  des  estafettes 
galopent...  Nous  sommes  huit  corps  d'armée,  nous  dit  un  adju- 
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^lant  d'infanterie,  et  on  attaque  aujourd'hui.  La  reconnais- 
sance du  bois  est  faite  ;  nous  le  traversons  vers  l'Est  et  restons 
arrêtes  un  bon  moment;  on  en  profite  pour  croquer  un  bout  de 
pain  et  un  peu  de  <(  singe;  »  devant  nous,  passent  les  coloniaux, 
puis,  tout  à  coup,  la  fusillade  crépite,  on  ne  sait  au  juste  où, 
mais  pas  très  loin  :  on  ne  voit  rien  d'ailleurs.  Il  doit  être  alors 
8  heures.  Bientôt,  elle  s'éloigne  sur  notre  droite  et  se  ralentit. 
Nous  aussi,  nous  allons  sur  la  droite,  vers  Athionville.  Près  de 
la  route,  deux  batteries  de  75  en  batterie  ;  elles  ont  déjà  tiré, 
nous  dit-on,  sur  de  l'infanterie  allemande  à  qui  ça  n'a  pas  plu 
du  tout. 

Faim  et  soif;  avec  beaucoup  de  parcimonie,  on  mange  une 
miette  de  pain  accompagnée  d'un  demi-quart  d'eau.  Nous 
restons  là  près  de  la  route,  peut-être  deux  heures,  puis  : 
K  A  cheval!  »  et  nous  voilà  partis,  au  grand  trot,  doublant 
l'artillerie  elle-même  au  trot,  traversant  cornme  des  fous,  en 
pleine  poussière,  le  village  d'Arracourt;  les  caissons  manquent 
de  nous  écraser,  cela  ne  fait  rien;  nous  avançons  toujours,  sans 
savoir  où,  un  peu  émus,  suffoqués,  couverts  de  sueur,  et  puis, 
tout  à  coup,  les  reconnaissances  d'officiers  nous  dépassent  :  on 
met  en  batterie. 

Un  brancard  nous  croise,  porté  par  quatre  hommes;  le 
blessé  est  un  capitaine  d'infanterie;  il  parait  bien  touché,  le 
pauvre  I  A  des  fantassins  qui  viennent,  nous  demandons  ce  qui 
s'est  passé  :  «  Nous  avons  enlevé  ce  matin  ce  petit  bois;  quand 
ils  ont  vu  nos  baïonnettes,  ils  ont  pris  la  fuite.  » 

Les  éclaireurs  se  rangent  derrière  un  talus  bordant  la  route; 
nous  devons  y  être  à  l'abri,  puisque  trois  blessés  s'y  sont 
réfugiés.  Et  nous  restons  là.  Quelle  chaleur!  Nous  n'avons  plus 

rien  à  manger,   alors  on   cause Ziii,   ziii,  nous  voilà   tons 

debout...;  le  cœur  bat  un  peu  plus  fort...;  ce  n'est  pas  pour 
nous;  deux  fusans  tirés  sur  les  batteries,  trop  courts  et  trop 
hauts;  ils  éclatent  avec  un  bruit  presque  timide  (pi.. ou.. ou  ; 
leurs  balles  ont  beaucoup  moins  de  vitesse  que  celles  de  nos 
obus.  Notre  première  émotion  se  calme  assez  vite,  car,  nous 
sachant  dans  l'angle  mort,  nous  nous  trouvons  ainsi  en 
sécurité;  mais  les  batteries  sont  moins  abritées  et  nous  craignons 
pour  elles. 

Bientôt,  les  obus  tombent  plus  nombreux;  il  est  environ 
14  heures;  nos  troupes  sont  déployées  et  la  rangée  des  éclate- 
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mens  allemands  nous  fait  découvrir  le  front  du  20*  et  du  14®  ou 
15®  corps,  s'étendant  jusqu'à  la  ligne  des  collines  qui  ferment 
notre  horizon.  C'est  la  seule  fois  que  j'aie  vu  des  troupes  évoluer 
sur  un  coin  de  champ  de  bataille.  L'infanterie  se  replie  derrière 
une  petite  éminence;  l'ennemi  ne  cesse  pas  son  feu,  d'ail- 
leurs peu  efficace;  ses  batteries,  un  peu  à  notre  droite,  tirent 
sans  être  gênées;  les  nôtres  sont  silencieuses,  faute  d'objectif. 

Nous  sommes  effrayés  de  l'énorme  autant  qu'inutile  consom- 
mation de  projectiles  allemands;  néanmoins,  ce  tapage  infernal, 
si  nouveau  pour  nos  oreilles,  nous  impressionne;  notre  offen- 
sive est  arrêtée,  il  nous  manque  de  l'artillerie  lourde  pour 
détruire  les  grosses  batteries  allemandes. 

Quelques  blessés  arrivent,  peu  nombreux  d'abord,  puis,  du 
bois  qui  nous  fait  face,  débouche  une  compagnie  qui  vient  cher- 
cher un  refuge  près  de  nous.  Ils  disent  avoir  eu  de  grosses  pertes  ; 
en  réalité,  peu  d'hommes  ont  été  touchés,  mais,  comme  ils 
n'avaient  pas  d'abris,  la  situation  était  intenable.  Au  bout 
d'un  instant  d'ailleurs,  l'émotion  était  passée  et  la  confiance 
revenue  en  entendant  tirer  notre  75  et  se  ralentir  le  feu 
ennemi.  Alors,  très  facilement,  leurs  officiers  les  ramenèrent  à 
leurs  premières  positions  :  puis,  nous  autres  artilleurs,  leur 
avions  si  savamment  expliqué  les  raisons  de  l'inefficacité  des 
obus  allemands  percutans  (déperdition  de  la  gerbe  partant  en 
l'air),  et  vanté  si  prodigieusement,  en  revanche,  notre  artillerie, 
que  leur  moral  s'était  entièrement  raffermi   :  le  nôtre  aussi... 

Dans  ce  premier  engagement,  nous  eûmes  déjà  à  nous 
plaindre  de  l'espionnage  allemand;  quoique  bien  dissimulées, 
nos  batteries  étaient  battues  par  un  tir  très  régulier  et  corrigé 
à  souhait...  Tant  d'adresse  était  incroyable;  on  en  chercha  la 
cause  et  on  la  trouva  bientôt  :  un  espion  d'Arracourt  réglait 
leur  feu  par  l'intermédiaire  de  l'horloge  du  clocher,  déplaçant 
l'aiguille,  suivant  un  signal  convenu.  On  l'a  naturellement 
fusillé  sur-le-champ,  et  on  a  arrêté  sa  femme  et  sa  fille  qui 
correspondaient,  la  nuit,  avec  l'ennemi  à  l'aide  de  lanternes. 

C'est  encore  à  ce  baptême  du  feu  que  j'ai  vu  et  soigné  nos 
premiers  blessés,  qu'on  amenait  à  l'abri  derrière  notre  talus. 
Aidé  de  mes  camarades,  je  leur  ai  fait  leur  premier  pansement 
et  donné  à  boire  de  l'eau  additionnée  d'alcool  de  menthe  ;  c'est 
tout  ce  que  nous  pouvions  faire  pour  eux...  et  les  encourager. 
La  vue  des    blessures  et  du    sang    ne    m'impressionnait    pas. 
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mais  los  plaintes  de  ces  malheureux  me  mettaient  le  cœur  à 
l'envers.  Une  voiture  réquisitionnée  les  transporta  à  Arra- 
court.  J'ai  pu  me  rendre  compte,  plus  tard,  combien  est 
pénible  ce  transport  si  inconfortable;  voilà  une  des  choses  (ju'il 
faudrait  essayer  d'améliorer  au  plus  tôt.  Malheureusement, 
quel  que  soit  le  dévouement  des  brancardiers,  qui  est  généra- 
lement très  grand,  il  leur  est  souvent  impossible  de  faire 
mieux. 

Vers  4  heures,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  —  précaution 
«  oratoire  »  indispensable  quand  on  raconte  des  faits  de 
guerre,  —  je  suis  descendu  seul  à  Arracourt  pour  faire  boire 
ma  jument  et  j'ai  pu  rapporter  un  peu  de  pain  et  de  vin  aux 
autres  éclaireurs  qui,  mourant  de  faim,  me  reçurent  comme 
un  sauveur.  Le  ravitaillement  fut,  par  la  suite,  un  de  nos 
soucis  principaux,  et  nous  dépensâmes  des  trésors  d'astuce 
pour  rapporter  leur  part  aux  camarades,  car  nous  avions 
rapidement  apprécié  les  avantages  d'une  bonne  entente,  —  qui 
n'a  jamais  fait  défaut  aux  éclaireurs,  —  et,  entre  nous,  il  était 
devenu  presque  inutile  de  faire  la  recommandation  :  «  Prends-en 
pour  moi!  »  Pendant  cette  petite  promenade,  les  Allemands  ont 
jugé  correct  de  s'abstenir  de  tout  bombardement;  j'ai- été  très 
sensible  à  cette  délicate  attention. 

La  fin  de  la  journée  fut  calme;  à  20  heures,  nous  redescen- 
dions aux  batteries  et  nous  couchions  autour  des  pièces,  dans 
la  paille, —  nous  étions  dans  un  champ  de  blé, —  quand  arriva 
l'ordre  de  cantonnement  pour  Athienville,  à  4  kilomètres  en 
arrière,  où  nous  devions  toucher  nos  distributions.  A  peine  à 
cheval,  la  pluie  arriva,  et  quelle  pluie!  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  le  manteau  était  complètement  traversé,  et  la  veste 
trempée. 

Pour  comble  de  malchance,  la  route  était  encombrée  par 
d'interminables  convois;  il  faisait  si  noir  qu'on  ne  distinguait 
rien  à  deux  mètres  devant  soi;  pas  de  lumières  pour  ne  pas 
renseigner  l'ennemi,  sauf  les  phares  des  ambulances  automo- 
biles, cornant  à  tout  bout  de  champ  pour  avoir  le  passage.  Nous 
sommes  restés  ainsi  deux  heures  arrêtés,  à  cheval,  en  plein 
Arracourt,  et  la  pluie  n'a  pas  cessé  un  instant.  Mais  la  guerre 
nous  avait,  du  jour  au  lendemain,  doués  d'une  qualité  de 
patience  inépuisable,  et  c'est  tout  juste  si,  de  temps  en  temps, 
un  juron  bien  envoyé  rompait  notre  somnolence.  On  finit  par 
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s'endormir  sur  les  sacoches,  habitude  nouvelle  pour  nous,  mais 
qui  ne  nous  quitta  plus  guère;  on  dormait  d'ailleurs,  dès 
qu'on  avait  le  loisir  de  le  faire,  cinq  minutes,  un  quart  d'heure, 
quelquefois  plus;  le  moindre  arrêt  suffisait  pour  cela.  Aussi 
le  démarrage  était-il  curieux  à  voiri 

Enfin,  tandis  que  des  projecteurs,  à  tout  coin  de  l'horizon, 
fouillaient  le  ciel  pour  y  découvrir  les  dirigeables,  nous  arri- 
vâmes à  Athienville  à  une  heure  et  demie.  On  jugea  inutile  de 
faire  le  cantonnement,  car  on  n'avait  qu'une  demi-heure  devant 
soi,  dont  nous  profitâmes  pour  faire  la  cuisine  et  nous  sécher 
autour  de  grands  feux.  Dieu  I  quelle  fatigue  I  A  2  heures 
et  demie,  nous  voilà  de  nouveau  en  route  vers  la  position  de 
batterie  où  nous  devions  être  installés  à  3  heures  et  demie. 

Nous  reprenons  les  mêmes  places;  les  observateurs  en  haut 
de  la  petite  colline  boisée  et  nous  derrière  notre  talus.  Mais, 
impossible  de  se  coucher,  la  terre  était  trop  humide  1  Heureu- 
sement qu'au  jour,  ce  fut  vite  sec  ;  le  sommeil  nous  prit  et 
nous  garda  jusque  vers  8  heures.  C'est  à  peu  près  à  ce  moment 
que  la  canonnade  recommença,  toujours  sans  effet,  quoique 
mieux  réglée  sur  notre  gauche.  Mais,  voilà  que  le  capitaine 
aperçoit  les  canons  ennemis...  Ah  !  ce  n'a  pas  été  long!  «  Par  4  ! 
Tir  progressif!  Fauchez  double!  »  Et  le  75  commence  à 
chanter!  Les  fantassins  étaient  fous  de  joie...  Ces  Allemands-là 
ne  tirèrent  plus  de  la  journée.  Le  lendemain,  nous  apprîmes 
que  leur  batterie  avait  été  complètement  détruite;  le  contraire 
nous  eût  étonnés  ! 

Mais  d'autres  batteries  tiraient  sur  nous  pendant  que,  ironie 
des  choses  !  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée  pour  la  fête  du 
15  août.  Un  maudit  aéro  repéra  la  position  de  nos  avant-trains 
et  trois  «  gros  noirs  »  (ils  étaient  déjà  baptisés)  leur  tombèrent 
dessus;  un  avant-train  sauta  et  nous  eûmes  des  pertes.  Quant 
aux  chevaux,  il  y  en  avait  bien  vingt-cinq  par  terre  dans  les 
deux  batteries.  Courte  débandade;  plusieurs  essayèrent  d'arrêter 
les  chevaux  affolés;  enfin,  le  sang-froid  de  la  majorité  des  bri- 
gadiers et  du  chef  fit  le  reste;  avec  des  chevaux  de  l'échelon, 
les  attelages  furent  vite  reconstitués. 

Cet  accident  nous  servit  de  leçon  et,  depuis,  les  avant-trains 
furent  toujours  ramenés  suffisamment  à  l'arrière  et  bien  à 
l'abri. 

Nous  sommes  restés  toute  la  journée  sous  l'influence  de  ce 
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«  coup  dur,  »  et  nous  étions  désolés  de  nos  camarades  tués... 
On  fut  encore  à  la  portion  congrue,  malgré  qu'on  nous  eût 
apporté  la  soupe  de  l'échelon,  mais  la  moitié  en  avait  été 
perdue  en  route...  Pour  le  reste,  même  journée  que  la  veille. 
Les  Allemands  continuèrent  à  tirer  à  deux  reprises  pendant 
une  heure,  avec  une  parfaite  inutilité;  leurs  obus  étaient  heu- 
reusement perculans  et,  tombant  tout  près  des  pièces,  ne  leur 
faisaient  aucun  mal.  S'ils  avaient  tiré  fusans,  les  batteries 
auraient  ((  pris.  »  Déjà,  l'ouïe  s'accoutumait  aux  sifflemens  des 
projectiles,  et  nous  arrivâmes  rapidement  à  reconnaître  leur 
direction  approximative,  ce  qui  était  très  utile  pour  se 
((  planquer  des  mouches  ou  voltigeurs  (éclats).  »  Finalement, 
retour  à  la  même  position,  en  passant  près  de  l'emplacement 
des  avant-trains  où  avait  eu  lieu  l'accident  du  matin;  les  che- 
vaux morts  sentaient  déjà  la  charogne  à  plein  nez  d'une  façon 
insupportable!  [Is  furent  enterrés  seulement  deux  jours  après 
par  les  civils.  Je  n'oublierai  jamais  celte  odeur. 

Le  dimanche  matin  (16),  les  Allemands  ou,  plus  exactement, 
les  Bavarois  car  c'étaient  eux  qui  étaient  devant  nous,  étaient 
silencieux.  L'infanterie  les  avait  délogés  à  la  baïonnette,  la 
veille  au  soir,  et  une  de  leurs  grosses  batteries  avait  été  réduite 
au  silence  par  nos  120,  entln  arrivés.  Ah!  l'artillerie  lourde! 
Combien  nous  avons  regretté  sa  pénurie  au  début  de  la  guerre  1 
Heureusement,  on  y  a  remédié  depuis  et  nous  avons  pu  lutter 
victorieusement  avec  leurs  130,  150  et  210,  qui  tirent  trop  loin 
pour  notre  75. 

L'aéro  fatal  de  la  veille  revint  se  promener  au-dessus  de 
nous  à  deux  reprises,  très  bas.  La  seconde  fois,  nous  l'atten- 
dions... A  300  mètres,  j'entendis  le  capitaine  commander  son 
tir,  ((  au  trot!  »  d'une  voix  furibonde...  Les  deux  groupes 
tirèrent  ;  c'était  passionnant  !  nous  hurlions  comme  des  enragés  : 
(c  Ça  y  est  I  il  est  touché!  »  En  effet,  ça  y  était!  L'aéro  entrait 
dans  un  nuage,  il  ressortit  beaucoup  plus  bas,  moteur  arrêté  ; 
son  réservoir  était  crevé  et  le  pilote  blessé  (on  l'avait  remarqué 
à  la  lorgnette)  ;  aussi  fut-il  obligé  de  descendre  dans  nos  lignes. 
C'était  la  première  vengeance  de  nos  pauvres  camarades  tués 
la  veille! 

En  revenant  de  faire  boire  et  de  ravitailler,  j'eus  l'immense 
plaisir  de  recevoir  un  paquet  de  lettres  de  chez  moi  !  J'étais 
sans  nouvelles  depuis  quinze  jours  et  on  ne  peut  s'imaginer  le 
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plaisir  d'en  aA'oir  enlin  !  Il  faut  écrire  souvent  aux  soldats  on 
campagne  ;  on  ne  saurait  croire  à  quel  point  une  lettre  arrivant 
au  bon  moment  remonte  le  moral.  Il  suffit  d'entendre  crier  : 
«  Aux  lettres!  »  pour  voir  avec  quel  empressement  chacun  se 
précipite  vers  le  bien-aimé  vaguemestre  :  on  l'embrasserait 
presque!  D'ailleurs,  toutes  les  lettres  pour  nous,  sans  exception, 
étaient  de  vrais  modèles  de  patriotisme  et  d'abnégation;  rien 
que  des  encouragemens,  des  exhortations  à  la  patience;  nous 
n'en  avions  pas  besoin,  car  j'ose  dire  que,  du  courage  et  de  la 
bonne  volonté,  nous  en  avons  toujours  eu  à  revendre;  mais 
l'attention  nous  touchait  profondément  et  nous  étions  récon- 
fortés de  voir  que,  a  chez  nous,  »  a  ils  »  étaient  si  solides...  Et 
pourtant,  nous  pensions  bien  qu'ils  étaient  beaucoup  plus 
inquiets  que  nous  ! 


V.    APRES   ARRACOURT 

Notre  offensive  avait  enfoncé  les  premières  lignes  ennemies 
delà  rive  droite  de  la  Seille  ;  nos  troupes  suivaient  la  retraite 
allemande  dans  la  direction  Ghâteau-Salins-Morhange.  On  nous 
mit  en  réserve,  prêts  à  marcher. 

Le  lundi  17,  après  avoir  cantonné  à  Arracourt  (naturelle- 
ment il  avait  plu  à  seaux),  nous  avançons  jusqu'à  100  mètres 
de  la  frontière  sur  la  route  de  Vie;  mais,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  demi-tour  I  Grande  était  notre  désillusion  de  ne  pas 
entrer  en  territoire  annexé. 

Nous  allons  à  Athienville  en  évitant  le  chemin  de  traverse 
dans  lequel  on  nous  avait  malencontreusement  engagés,  la  veille 
au  soir,  et  d'où  nous  avions  eu  du  mal  à  ressortir,  les  voi- 
tures de  tête  s'étant  embourbées  et  ayant  écrasé  un  ponceau  en 
bois...  Ce  fut  encore  un  mauvais  moment!  Nous  formons  le 
parc  dans  un  champ  de  boue  et  trouvons  notre  cantonnement 
dans  une  grange  à  côté  d'une  maison,  sur  la  place,  un  peu  plus 
bas  que  nos  coloniaux.  Ce  mot  me  rappelle  un  détail  de  notre 
marche  sur  Uéméréville.  Le  12,  il  faisait  une  chaleur  terrible 
et  nous  mourions  de  soif;  qu'on  juge  de  notre  joyeux  étonne- 
ment,  lorsque,  en  traversant  un  village  occupé  par  les  colo- 
ïiiaux,  ils  se  précipitèrent  vers  nous  en  nous  tendant  leurs 
énormes  bidons  de  deux  litres  pleins  d'eau  fraîche!  C'était 
vraiment  gentil,  et  nous  leur  avons  promis  de  les  récompenser 
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en  les  aidant  du  75.  Nous  avons  bien  payé  noire  dette  de 
reconnaissance  !  Ce  détail  parait  de  peu  de  valeur  :  c'est  cepen- 
dant la  seule  fois  qu'une  troupe  amie  nous  ait  spontanément 
offert  quelque  chose  d'agréable  :  aussi  cela  m'a-t-il  frappé. 

A  Athienville,  nous  avons  pu  faire  un  brin  de  toilette,  laver 
nos  mouchoirs  et  chaussettes,  manger  chaud,  écrire  et  surtout, 
surtout,  dormir  huit  heures  sans  arrêt,  dans  du  bon  foin  !  Le 
lendemain,  nous  étions  reposés...  et  nous  recevions  le  premier 
Bulletin  des  armées  de  la  République. 

...  Ici,  je  tombai  malade  et,  pendant  plusieurs  jours,  je  pus 
me  rendre  compte  des  qualités  et  aussi  des  défauts  du  service  de 
santé,  mais  je  passe  sur  cet  épisode  de  ma  vie  de  campagne, 
beaucoup  moins  intéressant  que  ceux  que  j'aurais  pu  raconter 
si  j'étais  reste  au  front.  Sitôt  que  j'y  fus  revenu,  après  avoir 
été  voir  les  «  copains,  »  je  me  mis  à  la  recherche  de  mon  équi- 
pement et  de  mon  sac  d'homme-monté  que  j'eus  la  chance  de 
retrouver;  grâce  à  un  adroit  ((  fauchage,  »  je  pus  compléter 
mon  paquetage  d'autant  plus  facilement  que  j'avais  rapporté 
un  peu  de  linge  et  un  tricot  d'hiver,  qui  me  rendit,  plus  tard, 
de  grands  services. 

Le  soir,  j'allai  à  la  batterie  me  présenter  au  capitaine,  en 
même  temps  que  les  hommes  de  «  soupe,  »  tous  montés.  La  route 
était  dangereuse,  mais,  cette  fois,  les  Allemands  faisaient  trêve, 
—  pour  un  instant,  on  va  le  voir.  Aux  pièces,  chaleureuse 
réception  des  servans  et  des  sous-officiers  qui,  pour  m'encou- 
rager  probablement,  me  félicitèrent  d'être  venu  les  trouver 
dans  un  vrai  guêpier...  Les  hommes  de  corvée  étaient  pressés 
de  s'en  retourner,  et  moi  aussi,  car  les  histoires  qu'on  venait  de 
me  raconter  m'avaient  fait  passer  dans  le  dos  un  petit  frisson, 
je  l'avoue...  Nous  allions  prudemment,  à  cause  des  sentinelles, 
et  infiniment  désireux  de  rencontrer  en  route  la  ronde  d'offi- 
ciers qu'on  nous  avait  signalés  le  matin  comme  espions.  Si  on 
•les  avait  trouvés,  quel  beau  coup  de  filet,  car  nous  étions  en 
force!  mais...  personne  sur  la  route,  sauf  un  convoi  de  muni- 
tions qui  nous  empêchait  de  marcher  et  que  nous  dépassâmes  à 
la  charge,  en  agitant  nos  gamelles  et  nos  bouteillons  pour 
exciter  les  chevaux  1 

Rentré  sans  accroc,  je  me  prépare  à  passer  la  nuit  sur  place 
avec  deux  u  poilus  :  »  le  fossé,  au  bord  de  la  route  était  assez 
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large  pour  deux,  le  troisième  était  couché  en  travers,  et  deux 
couvertures  de  cheval  nous  abritaient  confortablement.  On 
commentait  à  s'endormir  quand  éclata  une  fusillade  intense 
suivie  de  quelques  coups  de  canon  de  chez  nous,  et  d'une 
abondante  pluie  de  marmites  ennemies.  Nous  dressons 
l'oreille...  Voila  B...,  agent  de  liaison  des  avant-trains,  qui 
arrive  au  grand  galop,  donne  l'ordre  d'atteler  et  d'emmener  les 
avant-trains  aux  batteries;  des  cyclistes  et  des  officiers,  à 
cheval,  en  auto,  passent  à  toute  allure,  soulevant  des  nuages 
de  poussière  éclairés  par  une  faible  lune,  tandis  que,  devant 
nous,  le  ciel  est  zébré  des  pinceaux  lumineux  des  projecteurs. 
C'est  l'alerte. 

Une  colonne  d'infanterie  coloniale,  notre  soutien,  avance 
vers  Léaumont  au  pas  accéléré,  puis  notre  batterie  commence 
à  hurler  d'une  façon  terrible;  en  une  minute,  j'ai  compté, — 
autant  qu'il  était  possible  de  le  faire,  —  plus  de  90  coups  : 

L'échelon  est  attelé,  nous  attendons  le  retour  de  la  batterie 
qui,  ayant  tiré  son  dernier  obus,  se  repliait;  il  était  grand 
temps  de  quitter  notre  emplacement,  car  les  marmites  arrivaient 
dans  notre  direction  et  se  rapprochaient  chaque  fois  davan- 
tage... Enfin,  nous  passons  sur  la  route  et,  tandis  qu'on  iile 
au  grand  trot,  une  salve  ennemie  tombe  juste  à  l'endroit  que 
nous  venions  d'abandonner!  Fuis,  le  calme  revint  et  nous 
pûmes  savoir  par  nos  officiers  ce  qui  s'était  passé. 

Les  Allemands  avaient  poussé  deux  bataillons  sur  la  ferme 
de  Léaumont,  sans  être  vus  de  notre  artillerie  ;  ils  arrivèrent 
si  près  que  nos  officiers  évacuèrent  la  ferme,  tandis  que  deux 
de  nos  compagnies  arrêtaient  et  repoussaient  l'attaque  à  la 
baïonnette.  Un  instant  après,  les  Bavarois  recommencèrent  leur 
assaut  ;  nos  projecteurs  avaient  découvert,  en  arrière,  un  impor- 
tant soutien  d'au  moins  un  régiment,  avançant  en  colonne  de 
'•oute  par  quatre,  sur  deux  lignes.  Quelle  cible  pour  notre  capi- 
taine :  ((  1500!  par  10!!!  tir  progressif!  Fauchez  triple  !...  » 
Pour  se  représenter  l'intensité  d'un  tel  feu,  il  faut  se  rendre 
compte  que  nos  quatre  pièces  tiraient,  aussi  vite  que  possible, 
chacune  dix  projectiles,  arrosant  une  zone  de  150  mètres  de 
large,  sur  600  de  profondeur.  L'attaque  fut  brisée  net,  et  la 
panique  se  mit  chez  les  ennemis  qu'on  vit  alors  sortir  précipi- 
tamment des  bois  où  ils  s'étaient  tapis,  et  fuir  à  toutes  jambes 
en  masses  compactes....  «  Mêmes  élémens!  »  hurla  le  capitaine, 
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«  feu  à  volonté,  videz  les  coITres  !  »  Chaque  pièce  tira  environ 
une  vingtaine  de  coups,  à  toute  vitesse  ;  les  hommes  étaient 
fous  d'excitation,  et  le  capitaine  trépignait,  s'étranglait  :  «  Plus 
vite!  plus  vite!  »  C'était  épouvantable;  on  n'y  voyait  plus,  on 
n'entendait  plus  :  les  chevaux  affolés  ne  tenaient  plus  en  place  ; 
c'était  un  instant  d'énervement  inouï! 

Puis,  subitement,  le  silence  !  Les  pièces  brûlantes  sont 
raccrochées  et  la  batterie  défile  au  grand  trot.  Elle  est  inutile, 
maintenant  que  ses  munitions  sont  épuisées. 

Le  groupe  se  rangea  le  long  de  la  route  où  vint  nous 
trouver  le  ravitaillement;  les  caissons  chargés  et  les  avant- 
trains  complétés,  tout  le  monde  s'étendit  près  des  voitures  et 
s'endormit,  les  oreilles  encore  bourdonnantes  de  cette  effroyable 
canonnade. 


VI.    —    FLAINVAL 

Le  lendemain  matin,  à  l'aube,  le  groui)c  se  rendit  à  un 
nouvel  emplacement,  à  1  800  mètres  au  Nor,d  du  précédent,  face 
à  l'Est.  C'était  une  forte  position  sur  un  éperon  descendant  en 
pente  douce  vers  la  Meurthe  tenue  par  les  Français,  et  en  pente 
rapide  du  côté  de  l'ennemi;  à  gauche,  une  petite  vallée,  où 
s'allongent  les  faubourgs  de  Dombasle.  Sur  l'autre  versant, 
encore  des  batteries  de  lo,  soutenues  un  peu  en  arrière  par  de 
grosses  pièces  installées  dans  un  fort  en  construction  ;  à  notre 
droite,  la  vallée  de  Flainval,  village  perché  à  mi-côte  de  notre 
éperon,  commandé  par  les  hauteurs  du  Léaumont.  En  nous 
retournant,  nous  apercevions,  à  droite  Dombasle,  dominée  par 
les  deux  tours  de  sa  cathédrale  ;  devant  nous,  le  canal  de  la 
Marne  au  Rhin,  doublé  d'une  voie  ferrée  ;  plus  loin,  la  Meurthe, 
dont  on  avait  fait  sauter  le  pont  lors  de  la  retraite,  et  que  le 
génie  réparait  ;  puis,  les  maisons  de  Uosières-aux-Salines  et  les 
hauteurs  de  la  rive  gauche  de  la  rivière,  notre  repli  éventuel. 
A  gauche,  la  vue  était  bornée  par  des  arbres. 

Nos  avant-trains  étaient  placés  près  de  la  route,  dans  les 
champs,  mais  non  pas  sous  les  arbres,  ce  qui  les  fit  facilement 
repérer  par  les  aéros  allemands. 

Notre  ligne  d'artillerie  s'étendait  à  droite;  elle  était  ren- 
forcée par  une  batterie  de  120  long,  dans  le  creux  suivi  par  le 
chemin  d'accès  de  la  grande  roule  au  sommet  de  l'éperon,  et 
lo.uE  xwiii.  —  lyio.  38 
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par  une  batterie  de  120  court  habilement  dissinniulée  sous  un 
bois,  un  peu  à  droite  en  arrière. 

Noire  i^remière  ligne  d'infanterie  avait  ses  tranchées  au 
pied  de  noire  éperon,  el  notre  soutien  de  réserve  de  coloniale 
e'tait  établi  dans  une  grande  ferme  sur  la  route,  à  100  mètres 
avant  le  canal. 

Une  telle  force  d'artillerie,  dominant  l'ennemi  d'environ 
60  à  80  mètres,  rendait  inexpugnable  notre  position  qui  ne  pou- 
vait être  tournée;  il  eût  fallu  des  attaques  de  front  pour  l'en- 
lever. On  sait  que  les  Allemands  sont  obstinés  ;  ils  en  essayèrent, 
—  les  malheureux!  —  mais  en  furent  vite  dégoûtés. 

Ce  jour-là,  naturellement,  je  repris  mon  rôle  d'éclaireur  ; 
les  postes  d'observation  étaient  établis  a  1  800  mètres  en  avant 
des  balteries  (que  de  fils  pour  les  téléphones  !),  au  Nord  du  cime- 
tière de  Flainval,  sous  des  arbres  fruitiers  bordant  la  lisière  de 
l'éperon.  De  là,  on  découvrait  merveilleusement  le  champ 
d'évolution  de  l'ennemi;  on  pouvait  tirer  comme  au  polygone. 
Etant  donné  la  grande  distance  qui  séparait  les  batteries  des 
observatoires,  on  avait  doublé  le  téléphone  par  des  relais  de 
signaleurs  dont  la  situation  devint  peu  enviable,  à  partir  du 
moment  où  notre  présence  fut  connue  ;  ce  grand  espace  de  ter- 
rain, presque  entièrement  découvert,  se  trouvait  en  pleine  vue 
des  artilleurs  allemands,  qui  envoyaient  deux  ou  trois  salves  à 
tout  homme  qu'ils  apercevaient.  Je  me  suis  fait  tirer  dessus  ainsi 
bien  des  fois,  mais  c'était  peu  dangereux;  au  bout  de  quelques 
jours,  on  trouvait  des  abris  tout  préparés  dans  les  énormes 
trous  de  leurs  marmites.  On  se  montrait  d'ailleurs  le  moins 
possible,  mais  il  fallait  tout  de  même  la  soupe  aux  officiers,  aux 
téléphonistes,  et  aux  signaleurs,  malin  et  soir;  cela  suffisait 
pour  nous  faire  repérer,  et  c'était  nous,  les  éclaireurs,  qui  en 
avions  l'agrément.  Quant  aux  batteries  elles-mêmes,  elles 
étaient  très  difficiles  à  atteindre,  remarquablement  dissimulées 
par  le  plateau  légèrement  ondulé  qui  formait  la  crête. 

J'ai  un  peu  insisté  sur  cette  position;  nous  y  sommes  restés 
quinze  jours  et  avons  repoussé  des  attaques  terribles.  L'armée 
bavaroise,  qui  nous  était  opposée,  était  plus  forte  que  la  nôtre. 
Il  eût  été  tout  à  fait  intéressant  pour  elle  de  faire  une  trouée 
sur  la  Meurthe,  puis  sur  la  Moselle,  entre  Tout  et  Epinal,  ce 
qui  lui  eût  permis  détourner  la  grande  armée  du  général  Jofîre: 
ne  pouvant  appuyer  sa  droite  sur  Verdun  et  ïoul,  il  aurait  vrai- 
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semblablement  clé  obligé  d'accepter  une  lutte  inégale  en  rase 
campagne,  ou  de  reculer  jusqu'à  Langres  ou  la  Seine.  Notre 
armée  de  Lorraine  empêcha  la  réalisation  de  ce  plan  désastreux 
pour  nous  :  on  peut  croire  que  nous  avons  eu  à  soutenir  là  des 
luttes  difficiles.  Enfin,  nous  avons  eu  la  joie,  non  seulement 
d'arrêter  la  ruée  ennemie,  mais  encore  de  regagner  chaque  jour 
un  peu  de  terrain,  de  «  progresser.  » 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  au  poste  d'observation,  »  me  dit 
le  lieutenant,  «  vous  vous  relaierez  avec  le  trompette  P..., 
comme  garde-chevaux.  »  Quel  avancement  I 

Le  matin,  je  monte  donc  avec  les  batteries,  et  emmène  les 
chevaux  de  mes  camarades  à  la  lisière  d'un  bois  en  contre-bas 
de  nos  pièces,  à  un  endroit  qui  me  paraissait  sûr.  Au  bout  d'un 
moment,  je  m'ennuyais  tout  seul;  j'attachai  alors  solidement 
mes  «  bourdons  »  aux  arbres  et  montai  à  la  batterie.  Il  faisait 
beau  et  chaud  ;  les  hommes  étaient  en  bras  de  chemise,  occupés 
à  construire  des  abris  :  habitude  récente;  nous  étions  cependant 
devenus  très  adroits  dans  ce  genre  de  travail.  On  creusait  une 
tranchée  suffisamment  longue  pour  contenir  huit  hommes  de 
front,  large  le  moins  possible,  —  on  s'y  asseyait  à  grand'peine, — ■ 
et  profonde  d'un  mètre  et  demi  à  peu  près  ;  des  branches  solides 
et  des  branchages  épais  recouverts  de  paille,  soutenaient  une 
couche  de  terre  de  cinquante  centimètres,  bien  tassée,  et 
constituaient  une  couverture  à  l'épreuve  des  petits  éclats  et 
des  balles  mortes.  On  ne  pouvait  pas  songer  à  se  protéger 
aussi  efficacement  contre  les  gros  projectiles. 

Quand  ce  travail  fut  achevé,  on  passa  à  un  autre,  l'habillage 
de  la  batterie.  On  coupait  d'énormes  branches  feuillues,  ayant 
l'aspect  d'arbrisseaux,  qu'on  plantait  solidement  à  quatre  mètres 
devant  les  canons,  sur  plusieurs  rangées  de  profondeur;  d'au- 
tres étaient  posées  sur  les  caissons,  sur  les  roues,  appuyées 
contre  les  boucliers  et,  de  loin,  cela  avait  assez  bien  l'aspect 
d'un  bosquet  suffisamment  épais  pour  nous  dérober  à  un  examen 
superficiel.  Avec  de  la  paille  et  des  genêts,  nous  sommes  arrivés 
à  dissimuler  nos  pièces  tellement  bien  qu'il  fallait  connaître 
leur  emplacement  pour  les  voir  à  cent  mètres.  C'était  d'ailleurs 
un  ouvrage  à  recommencer  souvent;  le  souffle  des  canons  arra- 
chait nos  pauvres  arbustes  et  anéantissait  en  un  clin  d'oeil  notre 
haie  si  laborieusement  édifiée. 

Quand   tous   ces  travaux   préliminaires   et   indispensables 
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étaient  finis,  nous  n'avions  plus  qu'à  nous  occuper  du  tiret...  à 
tuer  le  temps. 

Nous  avons  beaucoup  tiré  k  Flainval  :  il  nous  est  arrivé  sou- 
vent de  vider  deux  caissons  pleins  par  pièce  (144  coups)  en 
une  matinée.  Comme  il  faisait  très  cliaud  et  que  nos  mouvc- 
mens  précipités  nous  transformaient  bientôt  en  vraies  fontaines, 
nous  a  posions  la  veste.  »  Je  me  souviens  qu'un  jour,  en  plein 
midi,  juste  au  moment  où  j'arrivais  à  la  batterie,  elle  exécu- 
tait un  feu  rapide  :  ces  hommes  dépoitraillés,  rouges,  suans, 
environnés  de  fumée  et  de  llammes,  me  firent  l'effet  d'une  bande 
de  démons  se  livrant  à  une  cuisine  d'enfer.  Ils  riaient  d'un 
air  sardonique  en  pensant  à  la  danse  des  Allemands  sur 
lesquels  on  tirait.  On  doit  se  demander  l'impression  que  nous 
ressentons,  nous  autres  artilleurs,  au  moment  où  nous  envoyons 
ainsi  la  mort  à  nosintéressans  congénères...  Eh  bien!  aucune... 
C'est  absolument  la  même  chose  que  le  tir  d'expérience,  puisque 
nous  ne  voyons  pas,  nous  ne  voyons  jamais  notre  but:  rouages 
inertes,  fonctionnant  automatiquement,  nous  ne  nous  rendons 
pas  compte  de  l'ouvrage  que  nous  faisons.  Pour  m'en  assurer, 
j'ai  tiré  moi-même  plusieurs  fois,  devant  Monchy,  et  j'étais  cer- 
tainement plus  calme  qu'à  une  partie  de  tennis  ou  même  de 
bridge  un  peu  disputée... 

La  grande  attraction  était  l'arrivée  de  la  soupe,  moment  le 
plus  attendu  de  la  journée,  car,  en  même  temps,  nous  parve- 
naient nos  lettres  et  les  petites  commissions  dont  nous  avions 
chargé  les  camarades  de  l'échelon.  Souvent,  nos  repas  étaient 
troublés  par  quelques  salves  malencontreuses  qui  nous  obli- 
geaient à  réintégrer  précipitamment  nos  u  calbots,  »  au  risque 
de  renverser  nos  quarts  ou  nos  boites  de  sardines  entamées... 
On  ressortait  immédiatement  après  pour  prendre  l'air... 

D'autres  moyens  de  tuer  le  temps,  à  part  des  esais  de  som- 
meil, généralement  infructueux,  étaient  :  1°  la  manille,  nous 
avions  quelques  jeux  complets  qu'on  se  disputait  pour  «  en  faire 
une;  »  2°  une  cigarette,  vraie  friandise;  3"*  la  barbe.  Je  veux 
dire  qu'une  des  faveurs  les  plus  courues  nous  était  procurée  par 
notre  coifïeur,  quand  il  consentait  à  exercer  son  art,  les  jours 
où  l'ennemi  avait  l'amabilité  de  nous  laisser  quelques  instans 
de  tranquillité.  Au  milieu  d'un  silence  religieux,  avec  des  gestes 
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rituels,  il  sortait  de  son  calbot  sa  boîte  à  rasoirs  et  ses  autres 
instrumens:  on  prenait  des  numéros!  Le  premier  de  ces  mes- 
sieurs s'installait  sur  des  douilles  éjectées,  groupées  par  quatre, 
formant  ainsi  un  siège,  sinon  confortable,  du  moins  suffisant,  et 
notre  «  Figaro  »  opérait  sous  l'œil  réjoui  de  l'aimable  société. 
Quelquefois,  les  marmites  dégringolaient  sur  nous  pendant 
celte  délicate  opération,  et  rien  n'était  plus  comique  que  l'in- 
quiétude grandissante  des  deux  acteurs,  très  pressés  de  s'abriter 
au  plus  vite.  Un  jour  même,  le  barbier  facétieux  laissa  en 
plan  mon  chef  de  pièce,  la  barbe  à  demi  rasée...  On  en  rit 
longtemps. 

J'allais  oublier  notre  passe-temps  favori  :  le  tir  sur  aéroplane. 
Presque  journellement,  nous  avons  eu  l'occasion  de  nous  dé- 
fendre contre  ces  vilains  oiseaux  dont  la  curiosité  faillit  plus 
d'une  fois  nous  être  fatale.  Les  trois  premiers  jours,  en  effet,  le 
feu  ennemi  ne  nous  gênait  guère,  les  obus  les  plusproches  étant 
courts  de  300  mètres  au  moins;  mais  peu  à  peu,  grâce  aux 
indications  de  leurs  observateurs  ailés,  ils  rectifièrent  leur  tir 
et  arrivèrent  à  taper  en  plein  sur  la  ligne  de  nos  pièces.  Par 
un  miraculeux  hasard,  ce  feu  terrible  ne  nous  blessa  qu'un 
homme,  qui  fut  touché  en  prenant  son  service  de  brigadier,  le 
jour  môme  de  sa  nomination.  Et,  chose  plus  grave,  notre  troi- 
sième pièce  eut  son  frein  troué,  comme  à  l'emporte-pièce,  par 
un  éclat.  Les  autres  batteries  souffrirent  plus  que  la  nôtre  :  à  la 
sixième,  un  caisson,  —  heureusement  vide,  —  fut  réduit  en 
mille  miettes.  Puis,  en  deux  jours,  deux  autres  pièces  furent 
démolies  dans  les  mêmes  batteries. 

La  batterie  qui  était  à  notre  droite  eut  aussi  un  caisson 
démoli  :  il  contenait  des  obus  dont  les  douilles  explosèrent 
en  blessant  plusieurs  servans,  tandis  que  brûlait  la  paille  qui 
le  recouvrait.  Cette  pauvre  batterie  n'a  jamais  eu  de  chance 
pendant  la  campagne;  elle  a  toujours  récolté  des  «  coups  durs  » 
en  abondance  I  Deux  jours  après,  des  marmites  dans  ses  avant- 
trains  tuèrent  des  chevaux  et  des  hommes.  Ces  dégâts,  relati- 
vement très  faibles  pour  un  bombardement  de  quinze  jours, 
nous  démontrèrent  définitivement  le  peu  d'efficacité  des  gros 
obus  allemands;  nous  ne  reçûmes,  en  effet,  que  des  105  et  au- 
dessus,  y  compris  le  210.  Tirés  de  très  loin,  ils  arrivaient  len- 
tement, et  leur  siftlement  prolongé  nous  avertissait  généreu- 
sement   de  ((  nous  planquer;  »  alors,   recroquevillés  dans  nos 
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abris,  nous  attendions  la  fin...  avec  plus  ou  moins  de  calme. 
Au  début,  nous  étions  sans  inquiétude,  mais,  au  fur  et  à  mesure 
que  leur  tir  devint  plus  précis,  nous  devenions,  nous,  plus 
sérieux...  La  conversation  s'arrêtait  net  quand  le  sifflement 
se  rapprochait  et,  jusqu'à  l'explosion,  nous  nous  recomman- 
dions, mentalement,  à  notre  ange  gardien!  Nos  abris  nous 
ont,  alors,  bien  servi.  Dieu  sait  de  combien  d'éclats  ils  nous  ont 
garantis  I 

J'ai  eu  un  jour  pénible.  Le  bombardement  battait  son 
plein,  quand  j'entendis  l'adjudant  me  crier  que  mes  chevaux 
devaient  être  tués  ou  blessés.  Il  fallait  bien  y  aller,  puisque 
j'étais  chargé  de  veiller  sur  ces  pauvres  bêtes.  A  tout  hasard,  je 
pris  mon  revolver,  afin  d'achever  un  cheval  grièvement  blessé, 
plutôt  que  de  le  laisser  souffrir  inutilement,  et  me  voilà  parti' 
vers  la  haie  où  ils  étaient  attachés.  Trois  étaient  par  terre, 
en  effet,  mais  n'avaient  pas  de  mal;  pris  de  peur,  ils  s'étaient 
empêtrés  dans  leurs  rênes  et,  en  se  bousculant,  avaient 
perdu  l'équilibre  et  ne  pouvaient  se  relever  seuls.  J'appelai 
quelques  camarades  do  bonne  volonté  pour  m'aider  à  les  débar- 
rasser, mais  personne  ne  vint...  Il  faisait  trop  chaud...  Pas  ras. 
sure  du  tout,  car  les  éclats  voltigeaient  et  tombaient  un  peu 
partout,  je  me  dépêchai  de  desseller  et  de  resseller  mes  chevaux 
et  de  les  rattacher  solidement;  ces  opérations  furent  interrom- 
pues cinq  ou  six  fois  par  des  «  gros  noirs  »  qui  m'obligèrent  à  des 
plat-ventre  précipités...  Enfin, ~  courant  plié  en  deux,  ce  qui 
est  fatigant,  je  revins  sans  mal  à  ma  pièce  où  mon  assez  lon- 
gue absence  inquiétait  déjà  mes  camarades;  j'étais  couvert  de 
sueur  et  mon  cœur  battait.  Ce  malaise  persista  au  moins  un 
quart  d'heure.  J'ai  eu  l'occasion  de  me  rendre  compte  que  ces 
gros  obus  ébranlent  extraordinairement  le  système  nerveux,  et 
j'ai  maintes  fois  constaté  chez  d'autres  la  secousse  que  j'ai 
alors  ressentie.  J'avais  eu  de  la  veine  ce  jour-là  :  le  matin,  vers 
7  heures,  j'avais  installé  mes  chevaux  au  coin  du  petit  bois  dont 
j'ai  déjà  parlé,  comme  je  le  faisais  habituellement,  et  dormais 
paisiblement  dans  un  fossé,  lorsque  de  formidables  détonations 
me  réveillèrent  en  sursaut,  tandis  qu'une  pluie  d'éclats  crépi- 
tait sur  le  sol  ;  mes  chevaux  étaient  indemnes,  je  les  emmenai 
vivement  à  un  autre  endroit  où  l'on  ne  tirait  pas,  et  j'attendis. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  était  dégringolé  huit  marmites 
à  la  lisière  du  bois  que  je  venais  de  quitter.  C'est  à  partir  de 
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cette  journée-là  que  s'est  ancrée  dans  mon  esprit  l'espérance 
«  d'en  sortir  »  sans  trop  de  mal. 

D'ailleurs,  nous  avons,  peu  à  peu,  réussi  à  éteindre  le  tir 
des  batteries  ennemies,  grâce  à  la  science  de  nos  officiers;  ainsi, 
en  une  matinée,  notre  capitaine  nous  a  affirmé  avoir  démoli 
trois  batteries  de  77  et  une  de  105;  l'après-midi,  nous  n'avons 
pas  reçu  le  moindre  «  zinzin.  »  Au  bout  de  quelques  jours,  nous 
avions  ainsi  contraint  les  artilleurs  ennemis  à  rester  hors  de  la 
portée  extrême  de  nos  terribles  75  (7  500  mètres).  Un  jour 
même,  pour  s'amuser,  le  capitaine  nous  a  fait  tirer  sur  une 
batterie  allemande  à  8  000,  que  nous  ne  pouvions  atteindre.  «  Ils  » 
ont  eu  une  terreur  folle  et  ont  décampé  en  voyant  nos  salves, 
inoffensives,  s'approcher  peu  à  peu  de  leurs  pièces.  Le  capi- 
taine éclatait  de  rire  en  nous  le  racontant. 

Telle  était  la  vie  à  la  batterie  devant  Flainval.  A  quelques 
détails  près,  ce  fut  la  même  dans  nos  autres  déplacemens  et 
villégiatures. 

Un  soir  que  l'on  était  allé  cantonnera  Rosières-aux-Salines, 
on  avait  eu  le  temps  de  me  trouver  un  cheval,  u  Judée,  »  une 
jument  de  la  remonte,  atteinte  d'une  tumeur  énorme  à  l'épaule. 
Pour  la  faire  boire  et  manger  en  même  temps  que  les  autres 
chevaux  dont  j'avais  la  garde,  je  descendais  aux  avant-trains,  — 
j'en  profitais  pour  y  manger  chaud,  —  et  remontais  à  la  batte- 
rie ensuite  ;  je  revenais,  le  soir,  coucher  aux  avant-trains. 

Jouissant  d'une  indépendance  complète,  puisque  j'étais  au 
repos,  j'allais  où  bon  me  semblait,  notamment  à  Dombasle  faire 
des  achats  pour  mes  camarades  :  pain,  charcuterie,  chocolat, 
vin;  j'en  avais  plein  une  musette  et  mes  sacoches,  auxquelles 
j'accrochais  en  outre  une  douzaine  de  bidons.  Des  cris  de  joie 
accueillaient  mon  retour,  quand  j'arrivais  embarrassé  de  tous 
mes  paquets.  «  C'était  la  foire,  »  comme  on  dit  chez  les 
«  poilus.  » 

La  blessure  de  mon  cheval  s'envenimant,  je  fus  obligé  de  le 
donner  à  soigner.  N'ayant  plus  de  souci  de  ce  côlé,  j'allais  me 
promener  des  heures  durant  au  bord  de  la  Meurlhe  où  les  pon- 
tonniers construisaient  un  pont  de  bateaux,  tandis  que  d'autres 
farouches  guerriers  péchaient,  lavaient  et  se  baignaient.  Un 
beau  dimanche,  je  me  donnai  la  satisfaction  d'un  bain  froid 
dont  j'ai  garde  un  reconnaissant  souvenir...  tellement  il  m'avait 
paru  délicieux. 
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Vers  le  9  septembre,  commença  une  série  d'averses  qui  nous 
obligèrent  h  construire  des  cahutes  en  terre  et  gazon,  toiture  en 
feuillages  et  couvertures  pour  nous  garantir  de  la  pluie.  Jus- 
qu'alors, la  douceur  de  la  température  nous  avait  permis  de 
coucher  sur  de  la  paille,  enveloppés  dans  nos  manteaux  et  nos 
couvertures  de  cheval,  et  on  était  très  bien;  mais  avec  la  plaie, 
vinrent  les  ennuis.  Mos  abris,  insuflisans,  laissaient  filtrer 
l'eau  qui,  peu  à  peu,  nous  pénétrait  jusqu'à  la  peau,  et  il  fallait 
attendre  le  «  jus  »  du  malin  pour  se  sécher  au  feu.  Il  eût  été, 
en  effet,  d'une  imprudence  extrême  de  nous  signaler  à  l'ennemi, 
la  nuit,  par  la  moindre  lumière. 

Je  n'étais  pas  guéri  de  ma  maladie  ;  le  froid  et  l'humidité 
curent  vite  fait  de  provoquer  une  rechute,  et  notre  médecin  de 
groupe  me  dit  qu'il  était  nécessaire  de  me  reposer  pendant 
quelque  temps,  au  train  régimentaire.  Je  quittai  mon  service  que 
je  me  sentais  vraiment  incapable  d'assurer  plus  longtemps.  En 
passant,  je  dirai  que  nos  médecins, —  tous  deux  mobilisés,  — 
s'occupaient  de  nous  avec  un  grand  dévouement  et  que  nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  leur  gentillesse.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que,  malgré  les  occasions  nombreuses,  il  n'y  avait 
jamais  de  faux  malades,  de  «  lire-au-flanc?  »  Quelle  différence 
avec  le  quartier  où  les  «  consultans  »  se  présentaient  en  rangs 
épais  à  la  visite,  arborant  des  mines  épouvantables  pour  la 
circonstance  !... 


Vn.    —    AVEC    LE    TRAIN    REGIMENTAIRE 

Le  train  régimentaire  se  compose  des  fourgons  et  autres 
voitures  de  ravitaillement  et  d'un  autre  fourgon  à  bagages, 
contenant  les  sacs  des  blessés  évacués  à  l'arrière  et  des  malades, 
ou  simplement  des  hommes  envoyés  là  pour  se  reposer. 

Je  profilai  d'un  fourgon  du  ravitaillement  pour  le  rejoindre 
à  Flavigny,  le  samedi  12;  ce  jour-là,  nous  étions  heureux,  car 
on  nous  avait  apporté  la  confirmation  d'une  grande  victoire 
française  sur  la  Marne.  Nous  voyions  déjà  les  Allemands  hors 
de  France!  Nous  avions  pu  constater,  de  notre  côté,  les 
cfl'ets  de  ce  succès  à  un  ralentissement  du  feu  ennemi  et  à  un 
retrait  progressif  de  leurs  troupes  vers  l'Est,  qui  semblaient  de 
bon  angui'e. 

A  minuit,  par  une  pluie  battante,  nous  arrivâmes  à  Flavigny 
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OÙ  j'eus  le  plaisir  de  coucher  au  sec  et  au  chaud  dans  une 
grange  à  foin  ! 

Ma  vie  au  train  régimentaire  fut  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vide  et  ennuyeuse;  je  n'avais  à  m'occuper  de  rien,  sinon  de 
moi,  ce  qui  ne  me  prenait  guère  que  quelques  inslans  ;  le  reste 
du  temps,  je  m'ennuyais  à  mourir,  d'autant  plus  qu'il  pleuvait 
continuellement. 

Quand  les  troupes  restent  longtemps  sur  leurs  positions,  le 
train  a,  lui  aussi,  sa  place,  à  plusieurs  kilomètres  en  arrière 
de  la  ligne  de  feu,  et  n'en  bouge  pas;  c'est  seulement  les  sec- 
tions de  ravitaillement  qui  marchent,  l'une  «  pleine  »  à  l'aller, 
l'autre  «  vide  »  au  retour.  Mais,  à  partir  du  13,  ce  ne  fut  pas  le 
cas  pour  nous. 

A  celle  date,  en  effet,  la  victoire  de  la  Marne  était  complète, 
et  l'ennemi  ayant  battu  en  retraite,  qu'allait-on  faire  de"  nous? 
Prendre  l'offensive?  C'était  peu  probable,  tant  qu'il  y  aurait 
encore  en  France  des  forces  allemandes  aussi  considérables 
et  qu'il  fallait  rejeter  au  delà  de  nos  frontières;  il  était  plutôt 
à  présumer  qu'on  nous  lancerait  à  la  poursuite  de  l'ennemi, 
vers  l'Argonne  par  exemple.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  fit  revenir 
le  20^  corps  entier  sous  les  forts  de  Toul,  en  position  d'attente, 
les  lignes  qu'il  avait  eu  à  défendre  étant  simplement  gardées 
par  des  troupes  de  réserve. 

Tandis  que  nos  batteries  gagnaient,  par  petites  étapes,  leur 
nouvel  emplacement,  en  passant  par  Nancy, — je  laisse  a  penser 
quelle  réception  folle  d'enthousiasme  fit  à  son  cher  20^  corps, 
qui  l'avait  si  bien  défendue,  la  pcqiulation  nancéenne,  —  nous 
suivîmes  une  marche  analogue,  en  remontant  vers  Toul  la  rive 
droite  de  la  Moselle.  Mes  camarades  m'ont  souvent  parlé,  avec 
attendrissement,  de  la  traversée  de  Nancy,  qui  évoquait,  pour 
nous,  notre  futur  retour  victorieux  au  quartier  Songis.  C'est  pour 
vivre  cette  heure  inoubliable  que  nous  supportions,  sans  fiéchir, 
toutes  les  misères  de  la  campagne.  Notre  rêve  est  «  d'en  être,  » 
quand  nous  rentrerons  à  Troyes,  toute  la  population  assemblée 
nous  accueillant  en  libérateurs  I  Ce  sera  beau  !  Et  en  une  heure, 
nous  aurons  la  plus  jolie,  la  plus  chère  récompense  que  l'on 
puisse  décerner.  Je  pense  que,  si  j'ai  repris  ma  place  ce  jour-là, 
je  serai  en  tète  de  la  colonne,  avec  le  peloton  des  éclaireurs;  ce 
sera  la  gloire...  sans  trompettes...  car  il  n'y  en  a  déjà  plus  qu'un. 

Avant  de  partir  de  Flavigny,  la  directrice  de  la  poste  me  fit 
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lire  un  télégramme  ofliciel  du  général  Jofîre  donnant  quelques 
détails  sur  la  retraite  mouvementée  des  Allemands  vers  le 
Nord,  et  mentionnant  la  capture  d'une  grande  quantité  de 
matériel  et  d'hommes.  Aussi  éprouvâmes-nous  un  grand 
enthousiasme. 

A  Viterne  où  nous  arrivâmes  à  la  nuit,  impossible  de  trou 
ver  de  quoi  nous  coucher;  je  bondis  alors  chez  le  curé  à  qui 
j'exposai  notre  situation...,  et  il  me  procura  une  quinzaine  de 
lits,  préparés  pour  des  malades  et  inutilisés...  J'étais  bien  sûr 
que  là,  je  ne  m'adresserais  pas  en  vain...  et,  de  ce  moment, 
mes  camarades  me  tinrent  pour  un  débrouillard  de  premier 
ordre...  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  se  tailler  une  réputation! 

Je  faisais  équipe  avec  quelques  bons  «  poilus  »  que  j'avais 
choisis  pour  leur  bonne  camaraderie.  C'était  le  brigadier  H..., 
un  grand  au  parler  gras,  toujours  gai  et  très  amusant  avec 
ses  grosses  plaisanteries;  F...,  de  la  classe  13,  un  quasi-apache 
parisien,  sachant  et  pratiquant  tous  les  métiers;  je  l'avais  connu, 
étant  de  garde  en  faisant  travailler  les  prisonniers,  dont  il  était 
toujours;  il  n'avait  pas  eu  à  se  plaindre  de  moi,  et  m'avait  pris  en 
amitié;  j'aimais  bien  lui  faire  racconter  des  histoires  à  cause 
de  ses  expressions  inattendues,  débitées  d'un  air  tour  à  tour 
blagueur  ou  ému;  B...,  un  conducteur  très  soigneux  de  ses 
chevaux;  P...,  un  camarade  de  classe;  R...,  cuisinier  de  pro- 
fession, à  qui  çtait,  naturellement,  confiée  la  responsabilité  de 
«  lacuistance,  »  et  qui  s'en  acquittait  parfaitement,  mais  en  se 
faisant  valoir,  comme  tous  les  artistes  de  son  espèce.  Il  n'y  a 
pas,  au  régiment,  d'être  plus  despote  et  moins  accommodant  que 
le  cuisinier,  car  il  se  rend  compte  de  son  importance.  Comme 
il  est  difficile  à  remplacer,  tous,  y  compris  les  gradés,  font 
devant  lui  les  petits  garçons...  R...,  toujours  grognon,  nous 
foudroyant  à  tout  propos  de  la  menace  de  sa  démission  immi- 
nente, était  bien  dans  son  rôle;  nous  avions,  pour  lui,  les  plus 
viles  complaisances,  car  il  nous  faisait  de  vraies  friandises,  qui 
lui  valaient  toutes  les  indulgences. 

Cependant,  il  y  avait  des  exceptions.  Nous  étions  un  jour 
dans  un  cantonnement  particulièrement  sale  :  maisons  mal 
tenues,  fumier  devant  la  porte,  désordre  partout.  Dans  un  tel 
décor,  notre  cuisinier  se  crut  autorisé  à  arborer  une  tenue  un 
peu  plus  fantaisiste  que  de  coutume,  le  pantalon  de  treillis 
maculé  de  taches  et  de    boue  remplaçant  la  culotte,  et  le  cou 
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entouré  d'un  immonde  mouchoir  peu  réglementaire...  Il  eut  le 
malheur  d'être  aperçu  du  capitaine  qui  descendait  la  principale 
rue  du  village. . .  Ah  I  mes  amis  I  quelle  bourrasque  !  Le  pauvre  R. . . 
faillit  en  faire  une  maladie,  et  nous  fûmes  dès  lors  tous  terro- 
risés, fuyant  le  capitaine,  dès  que  nous  l'apercevions. 

Grand,  maigre,  jaune  comme  un  vieux  parchemin,  le  lor- 
gnon incrusté  sous  d'épais  sourcils  fortement  arqués,  la  mous- 
tache blonde  tombante,  il  marchait  à  grands  pas,  la  main 
gauche  dans  sa  poche,  le  dos  voûté,  l'épaule  droite  légèrement 
remontée,  la  tête  penchée  en  avant,  paraissant  toujours  préoc- 
cupé et  répondant  d'un  geste  vague  à  notre  salut.  Extraordi- 
nairement  nerveux,  il  était  très  irritable  et  se  mettait  dans  des 
fureurs  terribles,  trépignant,  la  voix  étranglée,  l'œil  exorbité. 
Mais  sa  colère  tombait  aussi  vite  qu'elle  était  montée,  et,  tout 
de  suite  après,  on  pouvait,  en  toute  confiance,  lui  demander 
n'importe  quelle  faveur  :  pourvu  qu'elle  fût  raisonnable,  elle 
était  toujours  accordée.  Il  était  très  juste  et  très  bon  pour  ses 
hommes,  ainsi  qu'il  nous  le  dit  lui-même  un  soir  :  «  Je  ne  suis 
pas  orateur,  je  ne  sais  pas  parler,  ce  n'est  pas  mon  métier,  mais 
vous  devez  sentir  que  nous  sommes  tous  des  camarades,  et  que 
je  ne  désire  que  votre  bien  ;  s'il  vous  manque  quelque  chose, 
eh  bien  !  venez  me  trouver,  demandez-le-moi,  et  soyez  certains 
que,  si  je  le  puis,  je  vous  le  ferai  donner.  »  Très  renfermé,  il 
passait  au  milieu  de  sa  batterie  sans  mot  dire,  mais  rien  ne 
lui  échappait.  Nous  fûmes  souvent  témoins  de  sa  bonté.  Un 
exemple  entre  bien  d'autres  :  il  rassembla,  un  jour,  les  sous- 
officiers,  et,  leur  ayant  fait  chercher  ceux  de  leurs  hommes  qui 
n'avaient  pas  les  moyens  de  s'acheter  des  maillots  pour  l'hiver, 
il  leur  en  paya  de  sa  poche.  J'ai  surpris  quelquefois  au  vol  la 
douceur  infinie  de  ses  yeux  bleus,  quand  il  rêvait  une  seconde, 
entre  deux  tirs...  On  y  lisait  son  cœur  d'or.  Excellent  artilleur, 
très  travailleur,  il  était  considéré  comme  un  des  meilleurs 
tireurs  du  régiment.  Il  mourut  en  héros,  avec  ce  courage  froid 
que  j'ai  reconnu  chez  tous  mes  officiers,  et  qui  est  vraiment 
«  réglementaire.  » 


vin.    —   VERS   LE   NORD 


Ce  fut  un  voyage  triomphal!  Au  jour,  nous  passons  Troyes... 
Emotion  bien  compréhensible,  car  certains  d'entre  nous  voyaient 
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leurs  maisons  du  train  même...  La  vue  du  quartier  Songis, 
vide,  me  rappela  mes  heures  de  «  bleu,  »  un  passé  bien  passé 
celui-là,  et  que  je  ne  reverrai  jamais.  Et,  tandis  que  le  train 
filait,  je  me  remémorais  mes  classes;  j'étais  loin  alors  de  penser 
que  la  guerre  finirait  par  arriver  pour  tout  de  bon  ! 

A  Montereau,  premières  dames  de  la  Groix-Rouge  qui  nous 
distribuent  des  friandises...  Mais,  aux  gares  suivantes,  quelle 
réception!  Une  foule  énorme  attendait  chaque  train  pour  nous 
donner  des  fleurs,  des  fruits,  du  pain  frais,  du  chocolat,  du 
vin,  de  la  bière,  que  sais-je  encore?...  Et  c'étaient  des  applau- 
dissemens,  des  «  bon  courage!  »,  «  bonne  chance!  »  qui  nous 
faisaient  un  plaisir  immense;  nous  avions  les  larmes  aux 
yeux,  car  nous  sentions  la  France! 

A  Versailles  notamment,  —  nous  avions  pris  la  ligne  de 
Juvisy,  —  ce  fut  une  véritable  fête  :  le  service  de  garde  avait 
peine  à  contenir  tous  ceux  qui  voulaient  à  toute  force  nous 
offrir  quelque  chose,  et  qui  nous  saluaient  de  formidables 
ovations. 

Contournant  Paris  à  l'Ouest,  —  pour  ne  pas  entraver  les 
communications  des  armées  qui  opéraient  vers  l'Aisne,  — nous 
pûmes  cependant  apercevoir  cette  vieille  Tour  Eiffel,  et  cela 
encore  nous  fit  plaisir;  puis  on  fila  toujours  plus  au  Nord,  par 
Vernon.  Passant  Rouen,  dans  le  plus  profond  sommeil,  nous 
arrivâmes  à  Serqueux  (Seine-Inférieure),  à  une  heure,  et  l'on 
débarqua;  le  parc  fut  formé  en  pleine  obscurité,  dans  un  pré, 
non  loin  de  la  gare,  et  nous  couchâmes  dans  des  wagons  do 
voyageurs,  à  l'abri  du  froid  et  de  la  pluie;  nous  étions  ravis  des 
tricots  et  des  couvertures  de  campement  dont  on  nous  avait 
munis  à  l'embarquement,  en  prévision  de  la  campagne  d'hiver. 

Le  21,  lundi,  une  forte  étape  nous  amena  dans  l'Oise,  par 
Grandvilliers-Feuquières,  où  nous  déjeunâmes  magnifiquement, 
et  Targis,  où  la  deuxième  pièce  m'invita  à  déjeuner  à  son 
logement,  chez  un  aimable  Bellevillois,  qui  nous  offrit  le 
<(  schnick.  »  Cette  partie  de  la  Normandie  est  bien  différente  de 
la  Lorraine  ;  tout  y  est  d'une  propreté  scrupuleuse,  d'un  ordre 
impeccable,  et  cela  respire  la  richesse;  pas  d'autres  arbres  que 
des  pommiers  couverts  de  fruits,  des  fermes  élégantes  toutes 
fleuries,  entourées  de  haies  soigneusement  taillées;  des  vaches 
superbes,  an  poil  luisant,  paissent  dans  de  gras  pâturages, 
comme  je  n'en  avais  jamais  vu.  Je  fus  frappé  d'une  telle  ditïé- 
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rence  avec  les  pays  quo  nous  avions  traversés  jusqu'alors  ;  des 
côtes  et  des  descentes  rapides  rendaient  notre  marche  dis- 
trayante. Quant  à  l'accueil  des  populations,  il  fut  touchant  :  ces 
gens-là  ne  savaient  que  faire  pour  nous  être  agréables,  et  nous 
avons  regrette  bien  souvent  que  leur  race  fût  si  peu  prolifique... 

Le  22,  même  marche  vers  le  Nord-Est,  par  Croissy-sur- 
Gelle,  bon  cantonnement,  à  Hallivillers,  avec  nos  coloniaux, 
tout  heureux  de  nous  retrouver.  On  parlait  de  la  «  deuxième 
phase  »  de  la  guerre,  dans  laquelle  nous  venions  d'entrer, 
d'après  une  proclamation... 

Le  23,  par  Berny-sur-Noye,  nous  gagnons  Thezies,  la  ville 
où  l'on  nous  reçut  le  mieux  de  toute  la  campagne;  chacun  de 
nous  eut  son  lit  ;  je  partageai  le  mien  avec  un  camarade, 
brigadier  à  la  quatrième  batterie. 

A  Villers-Bretonneux,  arrivés  le  matin,  nous  y  cantonnons, 
et  nous  nous  préparions  à  y  passer  la  nuit,  lorsque  nous  arriva 
un  ordre  d'offensive  immédiate.  Je  quittai  avec  regret  le  gite 
que  j'avais  trouvé  chez  d'aimables  habitans,  et  les  batteries 
partirent  en  avant,  tandis  que  les  trains  régimentaires  s'arrê- 
taient à  Domart-sur-la-Luce. 

Là  encore,  je  devins  l'enfant  chéri  de  deux  bons  vieux  qui 
avaient  plusieurs  fils  à  la  guerre  et  qui  pleurèrent  à  mon  départ. 
Quels  braves  gens  I 

Il  y  avait,  à  Domart,  un  joli  ruisseau,  au  bord  duquel  nous 
allions  nous  étendre,  en  surveillant  nos  chevaux  maigres  «  qui 
pâturaient;  »  on  entendait  distinctement  le  canon,  et  j'avais  un 
peu  honte  d'être  ainsi  «  en  partie  de  campagne,  »  pendant  que 
mes  camarades  se  battaient.  Par  la  suite,  ce  sentiment  ne  fit 
que  se  développer,  au  point  de  me  rendre  odieux  le  séjour  au 
train  régimentaire. 

Après  deux  jours  d'arrêt  à  ce  petit  village,  qui  portait  les 
traces  du  passage  des  Allemands^(inscriptions  à  la  craie  pour  le 
logement,  fils  télégraphiques  coupésj,  nous  partimes  le 
samedi  26  pour  Fresnoy.  Noire  logement  était  déjà  fait  quand 
nous  arriva  l'ordre  d'avancer  jusqu'à  Lamotte-en-Santerre.  Les 
jours  précédens,  j'avais  fait,  en  partie  à  pied,  l'étape,  pour 
laisser  ma  place  à  un  camarade  malade;  il  se  rétablit  heureu- 
sement ((  au  trot,  »  de  sorte  que  je  pus  regrimper  sur  mon 
fourgon.  En  arrivant  le  soir  au  cantonnement,  nousdistinguions 
parfaitement  les  éclairs  de  la  canojinade  qui  tonnait  furieuse- 


606 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ment;  en  route,  nous  avions  croisé  des  autos  de  blessés  de  l'ai-, 
taque  de  Proyart,  où  les  Allemands  avaient  été  culbutés,  et  !a 
présence  de  l'escadrille  Farman,  du  20^  corps,  montrait  que 
l'action  était  bien  engagée., 

A  Lamotte-en-Santerre,  il  devint  difficile  de  se  procurer 
quelque  aliment,  et  nous  dûmes  même  réconforter  de  pauvres 
gens  qui  n'avaient  plus  de  quoi  manger  ;  cela  nous  arriva  plu- 
sieurs fois,  selon  nos  moyens,  surtout  là  où  u  ils  avaient  passé,  » 
car  ils  n'avaient  rien  laissé  de  comestible... 

Le  dimanche  27,  une  jolie  journée,  nous  eûmes  l'agréable 
surprise  de  voir  ramener  les  batteries  de  campagne  ennemies, 
réduites  et  prises  par  les  nôtres;  j'ai  pu  me  rendre  compte,  en 
manipulant  la  pièce  allemande  de  77,  à  quel  point  elle  est  infé- 
rieure à  notre  75;  c'est  une  vraie  camelote  mal  conçue  et  mal 
fabriquée.  li  y  en  avait  huit,  les  autres  étant  démolies  com- 
plètement. 

Vers  midi,  je  reçus  l'ordre  du  capitaine  de  rejoindre  la  bat- 
terie avec  la  jument  «  Epopée,  »  guérie  d'une  blessure  au  cou. 
J'en  étais  ravi  !  Je  me  procurai  difficilement  un  paquetage  à 
peu  près  complet,  et,  trouvant  sans  difficulté  la  bonne  route, 
j'arrivai  à  la  batterie  au  crépuscule,  par  IVlorcourt,  Proyart  et 
Ghuignes,  où  l'on  s'était  battu  deux  jours  avant.  Ces  villages 
n'étaient  pas  trop  dévastés,  mais  ils  étaient  complètement  aban- 
donnés par  leurs  habitans,  ce  qui  leur  donnait  un  air  de  déso- 
lation lugubre  très  impressionnant  :  en  les  traversant,  le  seul 
bruit  qui  frappait  mon  oreille  était  l'écho  des  pas  de  mon 
cheval...  J'en  avais  le  frisson!...  Tout  le  long  du  chemin,  j'avais 
rencontré  des  équipemens,  des  fusils,  des  canons  et  caissons 
démolis  indiquant,  de  notre  part,  une  vigoureuse  offensive 
devant  laquelle  tout  avait  cédé.  J'espérais  que  cela  continuerait. 

B.  Desgubes. 


LA  REINE  HORTENSE 


ET 


LE  PRINCE  LOUIS 


L'AFFAIRE    DE   STRASBOURG  (5) 

(OCTOBRE  iSSG  —  FÉVlilER  1837) 


Arenenberg,  le  31  octobre  1836. 

Le  lundi  31  octobre,  la  Reine  me  fait  appeler  chez  elle  et  me 
dit  :  «  Voyez  cette  lettre  que  Louis  m'écrit  ;  il  est  maitre  de 
Strasbourg.  »  —  «  Ah!  madame, 'quel  affreux  malheur!  » 
m'écriai-je,  en  cachant  mon  visage  dans  mes  mains,  car  je  ne 
me  fis  pas  une  minute  d'illusion.  —  Le  Prince  disait  «  qu'il 
était  maître  de  Strasbourg;  que  la  troupe  avait  fait  le  mouve- 
ment; que  le  peuple  avait  suivi  ;  qu'il  avait  trompé  sa  mère  en 
lui  disant  que  quelqu'un  voulait  lui  parler  ;  qu'il  ne  savait  pas 
qu'on  lui  ferait  une  proposition  :  qu'il  avait  accepté  tout  de 
suite;  que  tout  irait  bien,  et  qu'il  ne  quitterait  plus  le  sol 
français...  » 

Je  ne  le  pensais  pas  comme  lui  ;  je  tremblais  de  tous  mes 
membres,  et  j'eus  peine  à  reprendre   mon  courage    pour  me 

(11  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août,  1"  et  15  novembre  1914  et  1°'  mars  et 
15  juin  1915. 

(2)  Le  prince  Louis-Napoléon,  résolu  de  sortir  par  un  coup  d'éclat  de 
l'obscurité  de  l'e.Kil,  avait,  pour  le  préparer,  profité  de  son  séjour  à  Arenenberg 
pour  nouer  dans  l'été  de  1836,  aux  Eaux  de  Baden,  et  à  Rehl,  par  l'entremise  de 
M.  de  Persigny,  des  relations  avec  plusieurs  ofliciers  de  la  garnison  de  Strasbourg. 
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montrer  calme  à  la  Reine.  Rousseau  (l)  accourut  en  pleurant. 
La  Reine  l'en  gronda  doucement,  lui  disant  qu'il  ne  fallait  pas 
prendre  la  chose  au  triste,  car  cela  porterait  malheur.  J'entrai 
dans  ses  idées  sur  les  chances  que,  politiquement,  il  pouvait  y 
avoir,  et  je  l'engageai  à  faire  ce  à  quoi  elle  avait  déjà  pensé  : 
à  se  tenir  prête  à  partir  sitôt  que  la  nouvelle  serait  parvenue  à 
Bregnitz,  afin  de  ne  pas  se  laisser  prendre  par  les  Autrichiens, 
s'ils  entraient  en  Suisse.  Je  lui  aurais  volontiers  conseillé  de 
garder  le  secret  le  plus  profond,  de  faire  taire  le  courrier 
envoyé  par  M.  Parquin  et  de  le  renvoyer  bien  vile  ;  de  ne  rien 
dire  à  personne  jusqu'à  ce  que  la  nouvelle  vînt  d'ailleurs;  mais 
il  était  trop  tard,  les  domestiques  en  savaient  autant  que  moi. 
Lorsque  \e.  courrier  était  arrivé,  à  deux  heures  du  matin,  la 
Reine  avait  fait  réveiller  M"'*^  Salvage,  M.  Gottrau  et  M.  Arese(2) 
pour  leur  communiquer  cette  nouvelle  et  prendre  leurs  avis... 
J'étais  triste  et  silencieuse,  lorsque  arrive  une  voiture  d'où 
descend  un  jeune  homme  à  moustaches.  Je  me  précipite  pour 
savoir  quelles  nouvelles  il  apporte,  et  je  le  fais  entrer  dans  la 
Bibliothèque  pour  que  la  Reine  vienne  lui  parler...  Il  nous  appor- 
tait le  coup  fatal!  Je  l'écontais,  je  ne  pouvais  y  croire!  Il  se 
nommait  Lombard;  il  était  chirurgien  militaire  et  l'un  des 
conspirateurs.  Il  avait  passé  la  nuit  avec  le  Prince.  Au  moment  de 
l'explosion,  il  avait  élé  envoyé,  avec  une  escouade  de  canonniers, 
s'emparer  des  presses  de  Silbermann,du  Courrier  du  Bas-Rhin- 
Il  était  là  avec  ses  hommes  à  faire  imprimer  une  proclamation, 
lorsqu'on  vint  lui  apprendre  que  le  Prince  avait  échoué  devant  le 
46^  d'infanterie  et  qu'il  élait  fait  prisonnier  avec  tout  son  état- 
major.  Un  ami  a  prêté  un  habit  à  M.  Lombard,  qui  s'est  échappé, 
et  vient  nous  donner  cette  alïVeuse  nouvelle.  La  Reine  la  recevait 
avec  un  courage  surnaturel.  Moi,  je  ne  pouvais  y  croire;  je  me 


Il  s'était  entendu  avec  le  colonel  V'audre^',  qui  commandait  dans  cette  ville  le 
4'  régiment  d'arlillerie,  celui-là  même  où  l'Iùiipereur  avait  fait  ses  premiiTes 
armes,  le  commandant  Parquin,  le  lieutenant  Laity,  etc.  Des  ouvertures  avalent 
été  faites  par  les  conjurés  au  oénéral  Voirol,  lieutenant  général  pour  le  départe- 
ment du  Bas-Rhin,  et  dont  l'aide  de  canq)  était  le  commandant  Aimé  de  Franque- 
ville,  mari  de  Laure,  sœur  de  Valérie  et  de  Kanny  Masuyer.  Non  seulement  le 
général  Voirol,  malgré  son  culte  pour  la  gloire  impériale,  les  avait  correctement 
repoussées,  mais  il  avait  cru  de  son  devoir  d'en  informer  le  préfet  et  plus  tard  le 
Ministère.  Le  2.'j  octobre,  le  prince  Louis  avail  quitté  AreiienLerg  sous  préte.xte  de 
chasse  et  était,  comme  on  sait,  entré  à  Strasbourg  le  28. 

(1)  Fils  de  la  nouri'ice  de  la  reine  Ilorfcnse.  attaché  au  service  du  prince  Louis. 

(2)  Amis  de  la  Iteine  et  du  Prince,  liùles  assidus  d'Arenenberg. 
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serais  volontiers  figure'  que  cet  homme  était  un  espion,  qui 
venait  nous  donner  une  fausse  alerte  pour  tirer  les  vers  du  nez, 
et  je  répétais  avec  M""*  Salvage  :  «  Gomment  I  on  n'a  rien  fait 
pour  le  sauver!  Mais  c'est  un  guet-apens,  un  piège  qu'on  lui  a 
tendu  pour  le  perdre  1...  )■  J'allai  de  temps  en  temps  au  salon 
retrouver  M.  Rugger,  qui  y  était  seul  et  voulait  partir,  tout  en 
offrant  ses  services.  Je  montai  le  dire  à  la  Reine,  en  ajoutant 
que,  si  elle  voulait  envoyer  un  homme  sûr  à  Strasbourg,  per- 
sonne ne  passerait  mieux  que  quelqu'un  de  la  maison  du 
prince  de  Furstenberg.  La  Reine  approuva  mon  idée  ;  j'écrivis  à 
Laure,  et  elle  au  général  Voirol  et  au  Roi.  M.  Rugger  écrivait 
à  son  prince  pour  le  prévenir  de  son  absence,  et  j'allais  lui 
coudre  ma  lettre  dans  sa  cravate,  lorsqu'on  me  dit  que 
Georges  Heyrvang,  le  cuisinier  qui  nous  avait  quittés,  il  y  avait 
quelques  semaines,  arrivait  de  Strasbourg  pour  apprendre  à  la 
Reine  l'arrestation  de  son  fils.  Il  apportait  le  Journal  du  Bas- 
Ji/iln,  où  l'événement  et  l'arrestation  des  prisonniers  pris  à 
Fikmatt  (1)  étaient  rapportés.  Plus  de  doute,  le  malheur  était 
certain,  et  cette  feuille  circulait  de  mains  en  mains.  Rousseau, 
Elisa  étouffaient  en  sanglots.  J'étais  froide  et  calme,  courageuse 
et  résignée.  La  Reine  remercia  M.  Rugger  et  décida  que  ce 
serait  le  cuisinier  qui  porterait  les  lettres.  Rousseau  venait 
presser  pour  le  faire  partir,  lorsque  la  Reine,  qui  nous  les  fai- 
sait lire  pour  savoir  si  elles  étaient  bien,  me  dit  :  «  Mademoi- 
selle Masuyer,  allez  les  porter.  Partez,  et  ajoutez  k  ma  lettre  au 
général  Voirol  tout  ce  que  vous  croirez  devoir  le  toucher.  J'ai 
écrit  pour  qu'il  puisse  montrer  et  envoyer  ma  lettre;  mais  qu'il 
sauve  mon  fils  !  Un  ancien  général  de  l'Empire  ne  peut  vouloir 
verser  le  sang  d'un  neveu  de  l'Empereur.  Allez,  sauvez-le  à 
tout  prix.  Peut-être  rendrait-il  un  service  au  Roi  en  le  laissant 
évader.  »  —  «  Il  n'y  a  qu'une  évasion  qui  puisse  le  sauver, 
disait  M"'^  Salvage,  et,  avec  de  l'argent,  on  peut  tout  :  trente, 
quarante,  cent  mille  francs,  donnez,  promettez  tout,  mais 
sauvez-le  1 .. .  »  Je  lui  laissai  l'adresse  de  Sabine  pour  m'adresser 
des  effets  de  banque,  et,  en  trois  minutes,  je  partis,  prenant  à 
peine  un  sac  de  nuit  et  le  temps  de  me  vêtir  chaudement.  Je 
descendis  à  pied  la  montagne  pour  aller  prendre  à  Maunbach  le 
petit  bateau  qui  me  transportait  à  Radofzel.  M.  Rugger  et  Félix, 

(1)  Caserne  de  Strasbourg. 
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de  M'"^  Salvage,  m'accompagnèrent  jusque  là...  Il  faisait  un 
vent  froid  de  neige,  la  voile  faisait  pencher  la  barque,  et  tout 
mon  effroi,  si  je  me  noyais,  était  que  les  lettres  ne  fussent 
perdues.  C'était  une  affaire  toute  militaire  :  un  conseil  de 
guerre  allait  sûrement  juger,  et  le  Prince  pouvait  être  fusillé  en 
vingt-quatre  heures... 

Nous  mîmes  deux  mortelles  heures  et  demie  pour  notre  tra- 
versée, qui  se  fit  entièrement  de  nuit,  étant  pr.rLis  à  cinq 
heures  passées.  En  approchant  de  terre,  je  dis  à  Georges  d'aller 
retenir  la  diligence.  Je  le  suivis  avec  les  bateliers  et  les  paquets. 
Arrivée  à  l'auberge,  j'écrivis  un  mot  à  Rousseau,  pour  demander 
s'il  avait  pensé  à  faire  courir  après  le  premier  courrier,  qui  était 
parti  le  matin  avec  Bourlini  qui  conduisait  les  chevaux  au 
Prince.  La  Reine  m'avait  bien  recommandé  de  ne  pas  parler  de 
ce  premier  courrier...  A  Stockach,  les  places  étant  occupées,  je 
fus  obligée  de  suivre  la  diligence  dans  une  mauvaise  carriole  mal 
close  où  j'étais  sur  le  revers  avec  le  cuisinier.  Le  froid,  la 
fatigue,  j'étais  insensible  à  tout,  tant  j'étais  absorbée  par  mes 
inquiétudes  et  mon  chagrin... 

A  Donaueschingen,  le  lendemain  matin  1"  novembre,  je  fis 
appeler  Georges  pour  convenir  de  nos  faits  pour  Strasbourg.  Je 
lui  dis  que  je  logerais  chez  Sabine  ;  mais  il  ne  devait  pas  venir 
m'y  trouver,  de  peur  de  nous  compromettre  réciproquement.  Il 
viendrait  m'attendre,  le  lendemain,  à  quatre  heures,  à  la  cathé- 
drale. Je  m'y  trouverais  pour  lui  dire  en  quoi  je  pourrais  l'uti- 
liser. Charles  n'étant  pas  arrêté  avec  le  Prince,  il  devait  lui  dire 
de  venir  me  parler  là  aussi...  J'entendais  marmotter  dans  les 
auberges  quelques  mots  de  Strasbourg  et  de  Napoléon;  mais  je 
n'avais  garde  de  me  mêler  à  la  conversation.  A  Hausach,  la 
diligence  s'est  arrêtée  pour  le  dîner.  A  Offenbourg,  nous  avons 
soupe.  A  la  même  table  que  nous  étaient  des  jeunes  gens, 
rasés  de  frais,  dont  l'un  en  uniforme  à  revers  et  collet  rouges. 
Je  les  reconnus  bientôt  pour  deux  de  ces  malheureux 
compromis  à  Strasbourg.  Ils  parlèrent  de  ceux  qui  s'étaient 
échappés  avant  eui  et  disaient  qu'ils  se  rendaient  tous  à 
Constance... 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  nous  arrivâmes  à  Kehl.  Je 
ne  pouvais,  à  cette  heure,  me  rendre  chez  Sabine  sans  faire 
événement  dans  le  quartier...  Il  n'y  avait  plus  de  place  ni  de 
chambre  dans    l'auberge.   Georges   m'avait    trouvé  un   gîte  à 
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La  Fleur  (1).  Il  remit  mon  sac  à  un  homme  qui  avait  une  lan- 
terne pour  m'y  conduire,  courant,  lui,  du  côté  de  Strasbourg, 
à  toutes  jambes,  pour  arriver  à  la  porte  de  la  ville  avant  la  dili- 
gence. Une  petite  chambre,  un  lit  bien  dur,  un  mauvais  souper 
me  furent  offerts  par  une  assez  jolie  fille,  curieuse  et  bavarde, 
avec  laquelle  je  fus  bientôt  en  connaissance.  Comme,  à  cet  âge, 
elles  ont  toutes  des  amoureux,  je  lui  dis  que  j'en  avais  un  aussi 
et  lui  recommandai  de  bien  soigner  une  lettre  que  j'écrivis  à  la 
Reine  sous  l'enveloppe  de  «  Monsieur  Judic  Aman,  »  que  je  dis 
à  Ringne  être  mon  fiancé.  Arrivée  à  Strasbourg,  j'ai  écrit  par 
le  cocher  qui  m'avait  amenée,  que  j'ai  fait  attendre  jusqu'après 
ma  visite  au  général  ;  puis,  plus  tard,  j'ai  encore  écrit  une  autre 
lettre  de  Strasbourg,  que  j'ai  adressée  sous  enveloppe  à  l'abbé 
Dauzas,  à  Saint-Louis.  Elle  n'est  jamais  parvenue... 

Laure  à  ses  sœurs. 
Strasbourg,  dimanche  30  octobre,  à  6  heures  du  matin. 

Chère  Fanny,  Je  suis  dans  une  perplexité  horrible  ;  j'en 
éprouve  un  tremblement  convulsif.  qui  m'ôtera  peut-être  la 
force  de  te  conter  ce  qui  m'agite  tant!  Nous  avons  été  réveillés 
ce  matin  par  une  rumeur  et  des  cris  qui  ont  fait  sauter  mon 
mari  à  bas  du  lit.  Il  s'est  mis  à  la  fenêtre,  a  vu  beaucoup  de 
gens  du  peuple  courir  effarés;  un  instant  après,  ma  femme  de 
chambre,  qui  était  allée  a  la  messe,  est  rentrée,  me  disant  que 
le  jeune  Napoléon  était  arrivé,  que  le  4^  régiment  d'artillerie, 
musique  en  tête,  sabre  à  la  main,  criait  :  «  Vive  Napoléon  1  » 
Mon  mari  s'est  habillé  à  la  hâte,  a  couru  chez  le  général;  je  ne 
l'ai  pas  revu.  J'entends  toujours  du  mouvement  dans  la  ville  ; 
des  garçons  brasseurs,  bouchers  et  boulangers  traversent  de 
temps  en  temps  notre  rue  en  courant;  je  ne  sais  pas  positive- 
ment ce  qui  se  passe;  mais,  certainement,  il  se  passe  quelque 
chose.  Notre  boulanger,  qui  vient  de  la  place  Saint-Étienne,  dit 
qu'il  a  vu  le  jeune  Napoléon  donnant  un  drapeau  aux  troupes. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ! 

Je  viens  d'envoyer  Adèle  chez  le  lieutenant  général,  voir 
dans  les  alentours  ce  qui  se  passe.  Elle  est  revenue  me  dire  que 

(1)  Auberge  fréquentée  par  le  prince  Louis  et  où  avaient  eu  lieu  les  réunions 
des  conjurés. 
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j\jme  Voirol  était  dans  la  cour  avec  un  officier  d'étai-major  en 
tenue  et  tous  les  domestiques  de  la  maison. 

Je  viens  de  la  renvoyer  s'informer  chez  le  portier  où  est 
mon  mari  et  si  le  général  est  sorti.  Mon  Dieul  si  une  pareille 
imprudence  avait  été  commise,  les  malheurs  qui  en  arriveraient 
seraient  incalculables!  Mon  pauvre  Aimé  serait  le  premier 
exposé,  j'éprouve  une  terreur  et  des  angoisses  que  tu  peux 
comprendre... 

Dimanche  à  11  heures.  —  Désespoir  et  désolation,  ma  Fanny. 
Qu'ils  sont  coupables  ceux  qui  ont  entrainé  ce  malheureux 
Prince  dans  la  folle  tentative  entreprise  par  lui,  ce  matin, 
secondé  par  le  colonel  Vaudrey  et  ce  misérable  Parquin  !  Ils 
sont  arrêtés,  en  prison  tous  trois.  Pauvre  mère!...  je  pense 
qu'elle  ignorait  ces  projets  extravagans.  Imaginer  de  faire  une 
révolution,  de  renverser  un  gouvernement  aussi  fort,  aussi 
bien  établi!  avec  une  poignée  de  soldats  payés  et  ivres.  Pas  un 
régiment  de  la  garnison,  pas  une  poignée  de  la  population  n'a 
fait  aucune  démonstration  en  faveur  du  Prince!...  Ils  avaient 
perdu  la  tête,  les  insensés!...  Que  n'ont-ils  écouté  les  avis  que 
mon  mari  a  donnés  à  un  de  leurs  agens  de  la  part  du  général  i 
On  a  trompé  ce  malheureux  Prince  sur  la  position  de  la  France, 
sur  l'esprit  public.  Te  conter  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette 
fatale  matinée  ne  m'est  pas  possible,  il  y  une  telle  confusion 
dans  mes  idées,  je  suis  encore  si  troublée,  si  émue,  que  je  ne 
sais  où  j'en  ai  la  tête  ;  et  puis  je  n'aurais  pas  le  temps.  Aimé 
part  pour  Paris,  envoyé  par  son  général... 

Dimanche  5  heures.  —  Enfin  je  suis  seule,  ma  Fanny,  et  je 
puis  achever  cette  triste  lettre  qui  va  te  mettre  dans  la  conster- 
nation. Mon  pauvre  mari  est  sur  la  route  de  Paris.  Il  pleut,  il 
neige,  il  fait  un  temps  affreux.  Ma  belle-mère  a  le  délire,  et  les 
médecins  disent  qu'elle  ne  peut  aller  loin.  J'éprouve  un  serre- 
ment de  cœur,  une  tristesse  affreuse.  Quelle  journée  !  je  n'en 
puis  plus. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  Valérie,  je  n'ose  lui  écrire  dans 
la  crainte  de  compromettre  mon  mari,  qui,  d'ailleurs,  me  l'a 
expressément  défendu.  Quoique  blâmant  le  Prince,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  plaindre.  Sa  position  est  horrible  et  me 
désespère.  Ce  colonel  Vaudrey  est  un  fou  et  un  imbécile,  et  le 
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Prince  est  bien  imprudent,  bien  aveugle!...  Quel  malheur  que 
nous  soyons  venus  à  Strasbourg.  J'en  voudrais  être  a  mille 
lieues.  Le  Prince,  dans  son  interrogatoire,  n'est-il  pas  allô 
nommer  mon  mari,  dire  qu'il  n'avait  de  relations  qu'avec  lui  1 
Quelle  inconse'quence  !  Mon  mari  qu'il  n'a  vu  qu'une  seule  fois 
dans  sa  vie  et  auquel  il  se  serait  bien  gardé  de  faire  ou  de 
faire  faire  des  ouvertures  sur  ses  extravagans  projets  1  Dit-on 
que  l'on  connaît  quelqu'un  qu'on  n'a  vu  qu'une  fois  et  auquel 
on  n'a  jamais  e'crit!  Il  manque  de  jugement,  de  sens  et  de  tact, 
le  pauvre  homme  I  Est-il  possible  d'imaginer  qu'il  va  faire  une 
révolution  avec  M.  Vaudrey  et  M.  Parquin,  travesti  en  général. 
C'est  absurde,  c'est  fou.  Le  colonel  Vaudrey  était  si  peu  sûr  de 
ses  soldats,  qu'en  étant  entouré,  pas  un  n'a  tiré  son  sabre  pour 
le  défendre  quand  on  l'a  arrêté  ;  il  n'y  a  pas  eu  un  coup  de 
sabre  de  donné,  un  coup  de  fusil  de  tiré,  la  population  n'a  pas 
fait  une  démonstration  en  faveur  des  insurgés.  Au  bout  de 
deux  heures,  tout  était  fini  et  la  ville  dans  le  plus  grand  calme. 
On  est  dans  un  étonnement  général.  Chacun  se  demandait  dans 
la  rue  qui  était  le  jeune  homme  .  On  le  disait  fils  de  Lucien, 
fils  de  Jérôme,  on  se  demandait  d'où  il  venait,  ce  qu'il  voulait 
faire.  Le  général  a  montré  beaucoup  de  vigueur  et  de  présence 
d'esprit,  et  ni  le  Prince  ni  le  colonel  n'ont  fait  preuve  de  tout 
cela  ;  c'est  à  hausser  les  épaules.  On  accuse  la  mère  d'être  une 
intrigante  et  de  l'avoir  poussé  là.  Moi,  je  ne  puis  le  croire... 
Son  dernier  enfant  !  Après  t'avoir  écrit  quelques  mots,  ce  matin, 
croyant  qu'on  se  battait,  j'ai  couru  chez  le  général...  Tout  était 
déjà  fini...  le  Prince  arrêté,  le  général  Voirol  à  cheval  avec  des 
troupes,  et  mon  mari  à  la  citadelle.  Le  Prince,  M.  Parquin  et 
le  colonel  Vaudrey  à  la  tête  de  quelques  centaines  de  soldats 
avaient  parcouru  la  ville,  un  aigle  en  tête.  Ils  avaient  fait 
arrêter  le  préfet,  consigner  chez  lui  le  général  Lalande  et  le 
colonel  Leboul,  et  ils  sont  venus  chez  le  général  pour  s'emparer 
de  sa  personne.  Trois  officiers  d'artillerie  sont  parvenus  à  le 
faire  sortir  de  l'hôtel.  M.  Vaudrey  a  couru  avec  le  Prince, 
Parquin  et  ses  troupes  à  la  caserne  du  Fikmatt  pour  soulever 
le  46*  de  ligne,  qui  n'a  pas  bronché.  C'est  là  qu'ils  ont  été  cernés 
et  arrêtés  I  Le  général  est  arrivé  peu  d'instans  après;  il  les  a 
fait  conduire  en  prison,  a  passé  une  revue  de  la  garnison,  et 
tout  est  rentré  dans  l'ordre...  Tout  le  monde  comprend  notre 
chagrin   et  la  fausse  position    d'Aimé.   11    est   dépêché  par  le 
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général  Voirol  au  ministre  de  la  Guerre.  Je  donnerais  tout  ce 
que  je  possède  pour  que  la  malheureuse  affaire  de  ce  matin 
n'ait  pas  eu  lieu  et  pour  qu'Aimé  n'eût  pas  été  ici,  à  Strasbourg, 
aide  de  camp  du  lieutenant  général. 


;  Journal  de  Valérie  (suite). 

Le  vendredi  4  septembre,  une  fois  en  sûreté  dans  mon 
auberge  de  Kehl,  j'y  ai  fait  une  sorte  d'installation,  j'ai  écrit 
beaucoup  et  je  n'ai  pu  dormir  après  tant  de  souffrances  morales 
et  physiques.  J'avais  la  veille  écrit  à  la  Reine,  pour  lui  dire 
mon  retour  à  Kehl,  plus  toutes  les  feuilles  numérotées  5,  6  et  7, 
que  je  joins  ici,  que  je  préparais  pour  les  envoyer  dans  un 
paquet  par  la  diligence  qui  partait  le  lendemain. 

Kehl,  vendredi  4  novembre  1836,  à  2  heures. 

(N^'S.)  Je  vais  enfin  pouvoir  vous  écrire  plus  intelligiblement, 
et  ceci  compensera  un  peu  pour  moi  l'ennui  de  ma  position  ici. 
Je  vous  ai  dit  mon  arrivée  à  Strasbourg  chez  Sabine,  qui  était, 
de  toutes  nos  relations,  celle  où  je  trouverais  le  plus  de  sûreté 
et  de  dévouement  ;  elle  est  plus  que  moi  encore  liée  avec  le 
médecin  (le  général),  et  c'est  ce  qui  avait  déterminé  mon  choix. 
A  peine  débarquée,  j'ai  couru  chez  lui,  avec  elle;  il  était 
entouré,  en  affaires  de  consultation,  et  le  moment  d'attente 
m'a  paru  cruel  ;  il  était  encore  couché,  et,  bon  gré  mal  gré, 
nous  sommes  arrivées  à  son  lit.  Je  l'ai  trouvé  ulcéré  de  ce 
qu'après  l'avoir  consulté  d'abord  par  lettre  et  puis  en  personne, 
après  son  opinion  franche  et  loyalement  exprimée,  il  y  a  trois 
mois,  on  avait  agi  dans  un  sens  inverse  de  ses  conseils;  mais 
son  bon  cœur  et  sa  générosité  naturelle  l'avaient  déjà  emporté 
sur  sa  rancune.  Même  avant  de  m'avoir  vue,  toutes  ses  actions, 
ses  paroles,  ses  écrits  ont  été  ce  que  nous  pouvions  désirer, 
m'a-t-il  dit,  et  sitôt  que,  la  veille,  il  avait  eu  reçu  la  lettre  de 
la  malade  (le  Prince),  il  était  accouru  près  d'elle  et,  dans  une 
heure  de  conversation  lui  avait  dit  tout  ce  qui  pouvait  lai  faire 
du  bien  à  entendre.  Il  m'a  offert  de  m'y  conduire,  de  lui  donner 
de  mes  nouvelles,  de  vous  en  donner  des  siennes. 

Une  heure  après,  les  choses  changeaient,  non  pas  pour  lui, 
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mais  pour  d'autres.  Je  n'ai  pas  pu  rester  avec  lui  aussi  long- 
temps que  j'aurais  voulu.  On  est  venu  pour  alïaires  consulter, 
et  sa  femme  m'a  emmenée  dans  la  chambre  voisine  où  elle  a 
mêlé  ses  larmes  aux  miennes  sur  le  sort  si  intéressant  de  la 
pauvre  malade  (le  Prince).  Pour  me  distraire  de  mes  soucis, 
elle  m'a  parlé  des  nouvelles  de  la  ville  et  m'a  conté  que  la  per- 
sonne qui  venait  de  nous  chasser  de  la  chambre  de  son  mari 
venait  pour  lui  apprendre  une  nouvelle  arrestation,  faite  depuis 
une  heure,  celle  d'un  cuisinier  qu'on  cherchait  depuis  trois 
jours,  et  que  son  mari  concluait  que  la  Dame  (moi)  qui  avait 
voyagé  avec  lui  pourrait  bien  avoir  le  même  sort  sitôt  qu'on 
la  saurait  arrivée.  Je  lui  ai  dit  qu'il  avait  bien  de  la  bonté  de 
s'en  inquiéter,  que  cela  n'en  valait  pas  la  peine,  qu'il  ne  fallait 
penser  qu'à  ses  malades  (prisonniers)';  que,  du  reste,  il  en 
arriverait  ce  qu'il  pourrait  et  que  je  désirais  qu'ils  le  vissent 
tous  deux  avec  la  même  indifférence  que  moi.  Elle  m'a  conté 
qu'on  avait  bien  voulu  faire  d'autres  arrestations  encore,  —  la 
première  à  laquelle  on  avait  pensé  était  le  premier  aide  de 
camp  du  général  et  sa  femme  (Laure),  sous  le  prétexte  de  je 
ne  sais  quel  voyage  ;  mais  le  général  ne  l'avait  pas  souffert, 
avait  répondu  de  tous  deux,  et,  pour  prouver  que  le  mari 
méritait  la  confiance  qu'il  lui  donnait,  il  l'avait  envoyé  porter 
à  Paris  le  détail  de  ce  qui  s'était  passé... 

Après  deux  heures  de  conversation  intéressante  pour  toutes 
deux,  la  femme  du  médecin  (du  général)  m'a  reconduite  par  le 
petit  escalier  de  son  appartement,  m'a  fait  traverser  son  jardin, 
et  m'a  ouvert  une  porte  dont  elle  avait  la  clé  et  qu'elle  m'a  dit 
que  je  retrouverais  ouverte, quand  je  reviendrais  le  soir;  il  était 
convenu  qu'elle  m'enverrait  sa  femme  de  chambre  prendre  un 
paquet  de  chemises  que  Georges  m'avait  laissé  pour  Charles, 
auquel  son  mari  le  porterait  en  allant  voir  la  malade  (le  Prince), 
à  quatre  heures,  et  qu'elle  me  ferait  dire  en  même  temps  à 
quelle  heure  je  devais  revenir  dans  la  soirée  pour  avoir  des 
nouvelles  de  sa  journée...  Je  suis  rentrée  soulagée  et  me  suis 
hâtée  de  vous  le  dire...  Les  heures  s'écoulaient,  personne  ne 
venait,  je  les  comptais  dans  une  anxiété  inexprimable,  et  me 
résignant  à  ne  plus  voir  personne  ce  jour-là,  j'ai  écrit  à  la 
malade  (au  Prince),  pour  lui  donner  de  vos  nouvelles,  et  j'ai 
mis  une  lettre  dans  un  billet  pour  la  femme  du  médecin  (le 
général)  que  Sabine  lui  a  porté  le  matin,  aussitôt  le  jour  venu. 
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mais  sans  pouvoir  la  voir,  ce  que  j'avais  espéré...  Elle  avait 
aussi  porté  à  Laure  une  lettre  de  moi,  que  je  croyais  perdue, 
qui  n'était  que  retardée,  et  qui  était  arrivée  la  veille.  La  pauvre 
femme  est  dans  un  état  digne  de  pitié.  Il  est  difficile  de  se 
figurer  une  position  aussi  critique,  sur  le  point  d'être  arrêtée, 
cernée,  bloquée  par  des  espions,  n'osant  bouger,  abandonnée, 
comme  le  malheur  l'est  toujours,  —  sans  son  mari,  sans  son 
père,  au  chevet  d'une  mourante,  ses  forces  ont  manqué  à  sa 
douleur,  elle  est  malade  aussi,  et,  pour  comble  de  souffrance, 
un  ami  à  elle,  qui  est  fort  lié  avec  le  procureur  du  Roi,  est  venu 
la  prévenir  qu'on  sait  l'une  de  ses  sœurs  ici  et  qu'on  la 
cherche  pour  la  faire  arrêter.  La  pauvre  Laure  en  perdait 
l'esprit,  car  l'idée  de  voir  une  tête  chère  en  danger,  un  ami  de 
vingt  ans  perdu  dans  un  moment  si  critique,  où  son  mari  mar- 
chait dans  une  voie  du  devoir  dur  et  difficile,  la  mettait  au 
désespoir.  Heureusement,  une  lettre  de  son  mari  est  venue  lui 
mettre  du  baume  dans  le  sang. 

Revenons  à  l'aide  de  camp  (M.  de  Franqueville^  parti  pour 
Paris.  Le  télégraphe  ayant  annoncé  son  départ,  un  aide  de  camp 
du  Roi  l'attendait  à  l'arrivée  du  courrier  de  la  malle,  et,  sans 
lui  donner  le  temps  de  quitter  ses  habits  de  voyage,  l'a  emmené 
aux  Tuileries,  où  les  ministres  et  la  famille  royale  étaient 
réunis  autour  du  Roi  pour  entendre  la  lecture  des  dépêches 
qu'il  apportait.  Elle  a  été  faite  à  haute  voix  au  milieu  de  tous.  Au 
bout  de  trois  ou  quatre  heures  de  colloque  entre  tout  ce  monde, 
on  lui  a  permis  de  se  retirer;  il  n'avait  retenu,  d'entretiens  si 
longs  et  si  animés,  que  deux  choses,  qu'il  s'empressait  d'écrire  à 
sa  femme  :  l'une  était  la  conviction  que  les  jours  du  Prince  ne 
seraient  pas  menacés  et  qu'au  pire,  il  en  serait  quitte  pour  une 
détention;  l'autre,  la  persuasion  de  tout  ce  monde  que  la  mère 
du  Prince  ignorait  tout  ce  qui  se  préparait  et  qu'elle  y  est  tout 
à  fait  étrangère. 

Kehl,  vendredi  4  novembre  1S36,  P.  lieiires. 

(N**  6.)  Le  même  ami  du  procureur  du  Roi  conseillait  à  Laure 
de  ne  voir,  ni  d'écrire  à  aucune  de  ses  sœurs,  parce  que,  parmi 
les  pièces  de  conviction  du  procès  qui  va  commencer,  il  se  trou- 
vait un  passeport  de  Sigmaringen.  —  Sabine  revenait  gonflée  de 
toutes  ces  nouvelles  et  me  suppliait  en  larmes  de  m'occuper  de 
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moi.  Parmi  les  raisons  qu'elle  me  donnait,  la  seule  qui  me 
touchait,  c'est  qu'une  fois  confinée,  je  ne  serais  plus  bonne  à 
rien,  ni  à  moi,  ni  aux  autres.  Cependant,  je  ne  voulais  pas  partir 
sans  revoir  le  médecin  (le  général)  et  sa  femme  ou,  au  moins, 
sans  avoir  de  leurs  nouvelles.  L'heure  du  courrier  de  Paris  était 
passée,  et  j'étais  sur  les  charbons  de  savoir  ce  qu'il  avait  apporté. 
Au  lieu  d'écouter  Sabine,  je  l'ai  renvoyée  prendre  un  abonne- 
ment au  journal  et  de  là  chez  le  médecin  (le  général).  Les 
deux  heures  qu'elle  a  mises  à  revenir  m'ont  paru  mortelles, 
et,  lorsqu'elle  est  revenue,  sa  figure  était  si  troublée  que  j'ai  cru 
qu'elle  m'apportait  quelque  mauvaise  nouvelle,  car,  dans  l'état 
de  la  malade  (du  Prince),  il  ne  faut  nulle  émotion.  Heureuse- 
ment, elle  va  toujours  bien.  Sabine  n'avait  pu  voir  le  médecin 
(le  général).  Il  est  tellement  occupé  de  consultations  dans  son 
cabinet  particulier  qu'il  n'y  pas  moyen  de  l'aborder.  Sa  femme 
même  ne  l'avait  pas  vu  de  la  journée  et  n'avait  pas  reçu  mon 
billet,  qui  lui  avait  été  remis  à  lui.  Il  ne  lui  avait  parlé  qu'une 
minute  pour  lui  dire  que  je  devais  partir  à  l'instant,  et  Sabine, 
après  avoir  jasé  des  nouvelles  du  jour,  revenait  me  répéter 
tout  ce  que  la  femme  du  médecin  (le  général)  savait  de  ce  qui 
se  passait  en  ville. 

Le  général,  n'ayant  rien  reçu  de  Paris,  attendait  son  aide  de 
camp  ;  jusque  là,  les  prisonniers  avaient  été  sous  sa  responsa- 
bilité et  traités  en  conséquence,  mais  le  procureur  général  de 
la  cour  de  Colmar  était  arrivé  pour  instruire  l'afïaire  et  s'en 
était  emparé  avec  toute  la  sévérité  de  la  justice.  Tous  les  pri- 
sonniers étaient  au  secret.  Le  Prince,  qui  avait  été  transféré  à 
la  citadelle  dans  un  appartement  au  premier  du  pavillon  qui 
domine  la  porte  de  la  ville,  venait  d'être  ramené  à  la  prison  où 
il  occupe  la  meilleure  chambre,  il  est  vrai,  mais  triste  et  grillée, 
tandis  qu'à  la  citadelle,  il  avait  la  distraction  de  tout  le  mouve- 
ment qui  se  faisait  sous  ses  fenêtres,  par  cette  seule  commu- 
nication avec  la  ville.  Au  moment  où  le  général  avait  désigné 
le  lieutenant-colonel  chargé  de  la  garde  de  la  prison,  il  lui  dit 
de  faire  son  devoir  relativement  à  la  garde  du  Prince,  mars 
d'avoir  pour  lui  les  plus  grands  égards  et,  excepté  la  liberté,  de 
lui  donner  tout  ce  qu'il  demanderait  et  de  l'en  prévenir.  Le 
Prince  en  a  si  bien  usé  que  le  commissionnaire  qu'on  a  assigné 
pour  ce  service  en  est  sur  les  dents  pour  satisfaire  à  ses  fantaisies 
el  se  réjouit  fort  de  le  voir  revenu  en  ville.  —  Sabine  insistait 
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sans  cesse  sur  la  nécessité  de  mon  départ.  Le  médecin  (le  général) 
avait  dit  à  sa  femme  :  «  Il  faut  qu'elle  parte  à  l'instant.  »  Et, 
depuis,  trois  heures  s'étaient  écoulées!  Sabine  était  sur  les  épines; 
moi,  je  réfléchissais  h  ce  que  j'avais  àfaire;  il  était  quatre  heures, 
il  n'y  avait  plus  qu'une  heure  de  jour,  et  il  fallait  bien  du  guignon 
pour  que  ce  fût  précisément  celle  où  l'on  penserait  à  moi.  Une 
fois  la  nuit  venue,  j'étais  tranquille  jusqu'au  lendemain  matin, 
ces  sortes  d'expédition  ne  se  faisant  que  rarement  passé  le  coucher 
du  soleil.  La  seule  chose  qui  me  peinait  était  l'agitation  avec 
laquelle  la  pauvre  Sabine  comptait  les  minutes,  mais  il  s'agis- 
sait bien  de  cela!  j'avais  encore  beaucoup  à  faire  ;  j'étais  venue 
avec  le  projet  de  voir  deux  femmes,  et  je  n'en  avais  vu  qu'une. 
Lorsque  la  nuit  fut  tombée,  Sabine  écrivit  un  billet  à  la  seconde, 
qui  arriva  bien  vite,  se  doutant  qu'il  était  question  de  moi.  Je 
la  nommerai  Jenny,  c'est  par  elle  que  j'aurai  les  lettres  adres- 
sées à  M""*  Thiébaut  dont  elle  dispose.  Elle  me  connaît  si  bien 
qu'elle  avait  tout  compris  et  qu'elle  m'attendait,  présumant 
d'avance  ce  que  je  voudrais  faire;  elle  avait  songé  à  bien  des 
choses  que  je  lui  aurais  dictées  volontiers.  Je  pouvais  parler 
avec  elle  à  cœur  ouvert  de  ma  chère  malade  (le  Prince),  dont  la 
situation  l'occupe  presque  autant  que  les  plus  dévoués  à  son 
sort;  mais  elle  est  bien  d'avis  qu'il  ne  faut  contrarier  en  rien 
le  traitement  du  médecin  (le  général)  et  se  bien  garder  d'admi- 
nistrer à  son  insu  des  remèdes  intempestifs  ;  que  si  le  danger 
devenait  imminent  et  si  le  médecin  renonçait  à  cette  évacuation 
si  nécessaire,  il  serait  temps  de  la  faire  avaler,  mais  seulement 
s'il  fallait  risquer  le  tout  pour  le  tout...  Je  lui  ai  parlé  aussi  du 
désir  de  M™^  Anna  d'acheter  cette  maison.  Elle  pense  que  c'est 
un  mauvais  placement,  il  faut  penser  que,  si  l'argent  restait  trop 
longtemps  sans  emploi,  elle  a  le  grand  inconvénient  d'être 
contiguë  à  la  nouvelle  prison  et  d'avoir  le  mur  mitoyen  de  son 
jardin,  qui  est  grand,  avec  la  cour  de  la  prison,  sur  laquelle 
donnent  toutes  les  fenêtres  grillées,  ce  qui  est  fort  triste.  Elle 
est  occupée  en  ce  moment  par  une  maîtresse  de  pension  de 
demoiselles,  chez  laquelle  Jenny  va  souvent  et  qui  est  toute  dis^ 
posée  à  recevoir  la  jeune  fille,  dont  Jenny  lui  a  parlé.  On  voit 
des  fenêtres  la  cour  des  prisons  remplie  de  troupes  qui  ont  des 
cartouches  et  l'ordre  de  tirer  à  la  moindre  tentative  d'évasion. 
Des  patrouilles  parcourent,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
les  rues  adjacentes,  tous  les  postes  de  la  ville  sont  doublés;  les 
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rëgimens  revenus  de  Gompiègne  rivalisent  de  zèle.  Les  prison- 
niers sont  depuis  hier  au  secret  le  plus  rigoureux,  même  le 
Prince,  que  l'on  a  séparé  de  son  valet  de  chambre.  On  ne  sait 
pas  si  c'est  à  cause  du  procureur  général  et  de  l'interrogatoire, 
ou  parce  que  l'on  a  découvert  que  les  soldats  de  ce  mq^lheureux 
4^  d'artillerie  voulaient  mettre  le  feu  pour  faire  évader  le 
Prince,  pour  lequel  il  n'y  a  qu'une  voix  et  un  seul  et  même 
sentiment  d'intérêt.  Il  gagne  les  cœurs  de  tous  les  gens  qui 
l'approchent,  par  sa  bonté,  son  calme,  sa  noblesse,  sa  dignité 
dans  le  malheur.  On  dit  que  les  proclamations  qu'il  a  faites  et 
qui  ont  été  saisies  sont  superbes... 

Vendredi,  4  novembre,  à  6  heures  du  soir. 

(N"7.)  Le  hasard  fait  que  le  commissionnaire  choisi  par  le 
Prince  est  un  ancien  domestique  de  Jenny...  Elle  le  reçoit  fort 
bien  et  le  cajole  pour  avoir  des  détails  sur  ce  qui  se  passe  dans 
la  prison.  Il  vient  plusieurs  fois  par  jour  pour  lui  dire  qu'il  (le 
Prince)  a  bien  dormi ,  qu'il  mange  de  bon  appétit,  et  qu'il  est  bien 
servi,  qu'il  est  calme  et  serein  et  toujours  bien  disposé,  qu'il 
écrit  beaucoup,  et  surtout  à  sa  mère.  Jenny  a  vu  de  sa  main  une 
liste  de  tous  les  journaux  qu'il  demandait  et  qui  lui  ont  été 
envoyés;  il  a  fait  venir  aussi  un  grand  nombre  de  livres.  Seu- 
lement, depuis  qu'il  est  au  secret,  le  lieutenant-colonel  déplie  les 
journaux  et  visite  les  livres,  de  peur  qu'on  n'y  ait  glissé  un 
billet.  Les  jeunes  Gricourtetde  Querelles,  arrêtés  avec  le  Princéi 
ont  montré  beaucoup  de  noblesse  et  de  calme  dans  leur  inter- 
rogatoire. A  la  question  sur  leur  profession,  ils  ont  répondu  : 
((  Officiers  d'ordonnance  du  prince  Napoléon-Louis  Bonaparte.  >> 
Les  réponses  du  Prince  sont  toutes  dignes  de  lui.  A  celle  de  son 
domicile,  il  a  répondu  :  Exilé.  On  dit  que  la  correspondance 
Vaudrey,  saisie  chez  M"«  Gordon,  le  disculpe  entièrement.  Entre 
autres  choses  qu'on  citait,  on  se  répète  celle-ci  «  qu'il  ne  vou- 
drait jamais  amener  la  guerre  civile  en  France,  ni  être  un 
brandon  de  discorde  dans  son  pays,  »  etc.  On  dit  que  M.  Vaudrey 
s'est  écrié  en  entrant  en  prison  :  «  Ah!  ils  nous  ont  abandonnés. 
Eh  bieni  nous  nous  vengerons,  nous  les  nommerons  tous.  » 
Au  fait,  lui  et  M™®  Gordon  ont  compromis  beaucoup  de  monde 
et  fait  faire  beaucoup  d'arrestations. 

On  ne  peut  expliquer  la  prompte  connaissance  qu'on  a  eue 
de  la  «  compagne  du  cuisinier  »  que  par  la  bêtise  non  prévue 
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qu'il  a  eue  de  l'inscrire  en  toutes  lettres  sur  le  livre  du  conduc- 
teur. On  la  fait  prévenir  de  partir  à  l'instant,  qu'elle  était  trop 
connue,  surtout  sa  taille,  et  que,  si  cet  avis  lui  arrivait  trop 
tard  pour  en  profiter,  on  l'arrêterait;  qu'elle  devait  dire  qu'elle 
était  brouillée  avec  son  beau-frère  ;  qu'il  était  furieux  d'être 
compromis  à  cause  d'elle  ;  et  brouillée  avec  une  autre  Dame 
(la  Reine),  qui  lui  en  voulait  d'appartenir  à  une  famille  qui 
n'entre  pas  dans  ses  projets,  et  que,  repoussée  de  chez  l'une,  ne 
pouvant  arriver  chez  l'autre,  elle  ne  sait  que  devenir... 

Il  me  semble  que  si  le  colonel  a  dit  ce  qu'on  lui  prête,  il 
faudrait  qu'elle  fût  arrêtée  pour  être  confrontée  avec  lui  et 
réfuter  une  calomnieuse  imputation  qui  compromet  les  autres 
autant  qu'elle...  C'est  une  chose  à  laquelle  il  faut  réfléchir 
mûrement  avec  sa  raison  et  son  esprit  et  non  avec  son  cœur... 

Parquin  est  fort  abattu,  Vaudrey  aussi.  Celui-ci  a  écrit  au 
procureur  du  Roi  pour  obtenir  de  voir  M"'^  Gordon.  On  lui  a 
répondu  que,  si  M""*  Vaudrey  arrivait,  on  verrait  ce  qu'on  aurait 
à  faire...  Lorsqu'on  est  entré  chez  cette  femme  pour  l'arrêter, 
elle  était  occupée  à  brûler  la  correspondance  de  M.  Vaudrey 
avec  M.  de  Persigny.  Celui-ci  s'est  évadé  sans  chapeau,  en 
sautant  par  la  fenêtre.  On  le  croit  à  Baden-Raden  sans  vêtemens 
et  sans  un  sol.  Charles  a  été  lundi  chez  l'actrice  qui  a  si  bien 
joué  le  rôle  de  Sophie  (Laure),  et  lui  a  remis  un  portefeuille 
appartenant  à  son  maitre  et  un  sac  d'argent  en  la  suppliant  de 
le  changer  en  or,  ce  qu'il  lui  a  été  impossible  de  faire.  Elle  a 
remis  le  portefeuille  à  Jenny,  qui  l'a  placé  en  lieu  sûr,  puis 
elle  a  été  chez  le  directeur  (le  général)  déclarer  qu'une  somme 
lui  avait  été  remise,  sans  la  spécifier.  Il  lui  a  répondu  qu'elle 
avait  bien  fait  de  venir  le  lui  dire,  que  le  procureur  du  Roi 
était  venu  l'en  prévenir,  il  y  avait  une  heure.  Le  lendemain,  le 
valet  de  chambre  de  M.  de  Persigny  est  allé  chez  cette  actrice 
la  prier  de  faire  parvenir  au  pavillon  à  Baden-Baden  le  quart 
de  la  somme  remise  par  Charles  et  lui  a  laissé  une  adresse  que 
la  pauvre  femme  a  bien  vite  remise  à  Jenny,  qui  l'enverra.  Il 
est  convenu  que  les  trois  quarts  de  la  somme  seront  remis  à 
Jenny  pour  nos  commissions...  Jenny  a  deux  fils  qu'elle  adore, 
mais  qu'elle  traite  trop  en  enfans  en  les  laissant  ainsi  étrangers 
à  sa  confiance.  Elle  s'occupe  même  de  leurs  plaisirs;  elle  leur 
a  loué  récemment  une  petite  barque  dans  laquelle  ils  vont 
pêcher  toutes  les  fois  que  le  temps  le  permet  ;  cela  les  amuse 
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beaucoup  de  se  laisser  ainsi  couler  du  centre  de  la  ville  jus- 
qu'au milieu  du  Rhin  (en  cas  d'évasion).  Cette  soirée  du  jeudi 
de  la  ville  a  passé  vite  en  conversation  intime.  A  dix  heures,  il 
a  fallu  nous  séparer.  Il  n'est  pas  permis  d'être  dans  les  rues 
passé  cette  heure.  —  Avec  toutes  ces  précautions,  je  ne  conçois 
pas  qu'on  puisse  craindre  des  évasions.  On  peut  bien  envoyer 
une  lime  dans  un  poulet,  une  corde  dans  un  pâté  de  foie  gras, 
mais  ce  n'est  pas  là  tout,  et  je  ne  prévois  pas  que  les  prisonniers 
soient  assez  fous  pour  y  songer... 

Samedi,  5  novembre.  Midi. 

Hier,  Jenny  est  revenue  au  jour  s'entendre  pour  la  manière 
dont  j'aurais  de  ses  nouvelles  ici  et  pour  prendre  un  billet  pour 
mon  père.  Le  pauvre  homme  était  arrivé  de  Paris  le  matin,  la 
veille;  il  était  désolé  de  tant  de  catastrophes  et  fort  inquiet  de 
ses  enfans.  Malgré  la  mesquinerie  de  ma  toilette,  une  femme  à 
pied  eût  été  remarquée  si  matin.  Il  a  fallu  attendre  neuf  heures, 
où  c'est  le  coup  de  feu  du  marché;  on  se  croise,  on  se  heurte  aux 
portes  dans  ce  brouhaha.  J'ai  passé,  entre  les  chevaux  et  les 
charrettes,  les  quatre  postes  que  j'avais  à  traverser  sans  que 
personne  m'ait  aperçue.  J'étais  accompagnée  de  la  femme  de 
chambre  de  Jenny... 

Chemin  faisant,  j'ai  commencé  à  utiliser  Julie.  Elle  connaît 
David,  le  commissionnaire,  et  elle  croit  que  Charles  est  chez  sa 
femme  en  ce  moment.  Elle  a  dû  y  aller  hier  soir  et  reviendra 
me  dire  aujourd'hui  si  elle  a  pu  le  voir.  Cela  me  serait  bien 
essentiel.  Il  suffirait  de  lui  parler  une  seule  fois... 

Je  suis  arrivée  à  bon  port,  j'espère  que  la  diligence  ne  par- 
tira pas  avant  que  j'aie  encore  des  nouvelles  à  ajouter  ici...  Si, 
par  hasard,  les  circonstances  nécessitaient  qu'on  vînt  m'ap- 
porter  quelque  chose,  il  faudrait  bien  se  garder  de  descendre 
dans  mon  hôtel  ;  il  ne  s'y  arrête  jamais  de  voitures,  et  je  veux 
y  rester  seule,  tant  à  cause  des  visites  que  je  puis  recevoir  de  la 
ville  que  de  la  surveillance  que  l'on  peut  exercer  jusqu'ici.  Je 
m'appelle  à  présent  M"'  Marie;  je  ne  me  suis  pas  encore  décidée 
pour  mon  nom  de  famille...  Il  me  semble  incroyable  que  je 
n'aie  passé  que  deux  jours  en  ville  ;  j'ai  vécu  dix  ans  depuis  cette 
semaine...  Je  viens  de  recevoir  tout  ce  que  je  vous  envoie,  et 
j'en  suis  toute  découragée...  J'espérais  mieux  encore.  Je  crois 
pressant  de  penser  à  un  bon  avocat;  je  ne  sais  plus  s'il  y  a  ce 
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qu'il  faut  en  ville.  J'ai  passé  à  l'encre  deux  billets  au  crayon, 
tout  cela  sera  bien  difficile  à  lire.  M.  de  Persigny  n'ayant  pas 
le  sol  est  rentre'  en  ville.  C'est  affreux.  ■ —  Toute  la  ville  est 
frappée  de  terreur,  on  devient  de  plus  en  plus  sévère,  les  soldats 
se  battent  en  duel...  Le  jugement  se  fera  à  Strasbourg. 

Valérie  à  sa  sœur. 

Kehl,  îe  4  novembre. 

Je  crains,  ma  bonne  Fanny,  que  tu  ne  sois  inquiète  de  moi, 
et  ce  serait  à  tort,  car  ma  santé  est  parfaite,  et  mon  moral  aussi 
calme,  aussi  fort  que  possible  avec  l'affreux  chagrin  qui  me 
pèse  au  cœur...  Je  sais  déjà  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  sa 
vie.  J'ai  vu  Sabine  et  Virginie  et  je  sais  p.ar  elles  mille  choses 
consolantes  que  j'écris  à  la  pauvre  mère  aflligée.  Comme  je 
recevrai  de  ses  nouvelles  ici,  envoie-lui  les  lettres  pour  moi. 
Elle  sait  toujours  où  je  suis.  Papa  est  revenu  hier  de  Paris  et 
s'est  croisé  en  route  avec  Aimé  qui,  à  son  arrivée,  a  été  salué 
par  le  Roi  du  titre  de  lieutenant-colonel...  Laure  désire  que  le 
nouveau  grade  les  fixe  à  Paris,  et,  comme  il  ne  le  demande  pas, 
je  doute  qu'il  l'obtienne  bientôt... 

Samedi  5  novembre  fut  une  journée  de  souffrances  morales 
et  physiques.  Je  me  levai  à  peu  près  à  l'heure  où  j'attendais 
Louise  avec  les  effets  qui  me  manquaient  beaucoup,  mais,  au 
lieu  de  la  voir  arriver,  ce  fut  Gustave  qui,  à  trois  heures,  vint 
m'apporter  les  nouvelles  que  j'attendais  avec  tant  d'impatience 
et  qui  me  plongèrent  dans  le  plus  profond  découragement. 
Virginie,  au  lieu  d'aller  au-devant  des  démarches  que  j'attendais 
d'elle,  n'ose  plus  m'écrire  de  peur  de  perdre  sa  pension.  Rosier 
Coze,  auquel  j'avais  écrit  la  veille  pour  lui  demander  en  grâce 
quelques  détails  que  sa  liaison  avec  Gérard  rendait  faciles  à 
obtenir,  faisait  de  la  diplomatie  avec  moi. 

Voici  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  lui  à  Kehl  (5  no- 
vembre) : 

«  Ma  chère  Valérie,  je  ne  puis  vous  donner  aucun  détail 
particulier  sur  ce  qui  vous  intéresse  si  vivement  et  si  naturelle- 
ment. Mes  rapports  avec  les  personnes  qui  en  savent  davantage 
sont  tels  et  fondés  sur  une  amitié  si  vraie  que  jamais  je  ne 
commettrais  la   moindre   indiscrétion,  si   l'on   m'avait  confié 
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quelque  chose,  et  vous  me  connaissez  assez  pour  me  croire 
incapable  de  provoquer  des  contidences  que  j'irais  reporter  ail- 
leurs. S'il  m'était  bien  démontré  que  vous  pourriez  courir 
aucun  risque,  si  l'on  apprenait  qui  vous  êtes,  je  m'adresserais 
directement  à  l'autorité  compétente  pour  obtenir  la  permission 
de  vous  porter  les  consolations  d'une  vieille  et  véritable  amitié. 
Jusque  là,  n'attendez  rien  de  moi.  Je  ne  crains  pas  de  me 
compromettre.  On  sait  trop  bien  quelle  est  ma  manière  de  voir 
sur  toutes  les  menées  qui  tendraient  à  renverser  le  seul  gou- 
vernement qui  convienne  à  notre  pays,  mais,  je  vous  le  répète, 
c'est  vous  et  les  vôtres  que  je  ne  voudrais  pas  compromettre. 
Maintenant  que  je  crois  m'être  bien  expliqué  sur  nos  positions 
réciproques,  je  puis  parler  de  l'opinion  que  je  me  suis  faite  sur 
les  suites  de  cette  folle  entreprise.  La  vie  du  jeune  Prince  n'est 
pas  compromise.  La  sagesse  du  Roi  comprendra  que  la  France 
aurait  horreur  de  voir  couler  le  sang  à  propos  d'un  événement 
qui  n'a  pas  eu  de  suites  et  dans  lequel  le  sang  n'a  pas  été  versé, 
—  et  dans  lequel,  non  plus,  les  jours  du  monarque  n'ont  point 
été  directement  menacés. 

«  Il  y  aura  une  détention  sévère,  je  le  pense  au  moins,  et 
dont  on  ne  peut  maintenant  calculer  la  durée,  car  on  ignore  ici 
l'étendue  des  ramifications  du  complot  et  l'on  ne  saurait  pré- 
voir l'enchaînement  des  circonstances  qui  pourraient  plus  tard 
influer  sur  la  durée  de  la  détention.  Croyez  aussi  que  mainte- 
nant il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  qu'on  ne  cherche  point  à 
adoucir  ce  que  la  position  d'un  jeune  homme,  dont  les  manières 
paraissent  fort  douces,  peut  avoir  de  trop  dur.  Les  vrais 
coupables,  d'ailleurs,  ce  sont  ceux  qui  ont  abusé  de  son  inexpé- 
rience, qui  lui  ont  montré  la  France  autre  qu'elle  n'est  réelle- 
ment, —  c'est-à-dire  avide  de  repos  et  satisfaite  de  voir  régner 
•m  homme  qui  joint  le  courage  à  une  haute  capacité. 

<(  Vous  devez  trouver  que  j'ai  le  cœur  bien  dur,  ma  chère 
amie,  de  vous  faire  ainsi  l'éloge  d'un  prince  que  vous  auriez 
vu,  je  le  crains,  détrôner  avec  plaisir  par  le  vôtre.  Je  ne  le  fais, 
outre  ma  conviction,  que  parce  que  je  voudrais  faire  tomber  le 
bandeau  qui  vous  obscurcit  la  vue.  Je  voudrais  vous  voir 
employer  vos  nouvelles  convictions  à  détourner  pour  toujours 
les  personnes  que  vous  aimez  des  illusions  qui  ont  conduit 
votre  malheureux  prince  dans  l'abîme,  je  voudrais  surtout  que 
vous  ne  puissez  nourrir  aucun  projet  romanesque  sur  l'issue  de 


G2t  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

celle  malheureuse  affaire.  Elle  aura,  quoi  qu'on  fasse,  une 
marche  lente,  mais  précise  ;  les  suites  en  sont  marquées  du 
doigt  de  la  nécessité;  ces  suites  seront,  j'en  suis  persuadé,  une 
détention  plus  ou  moins  longue,  un  discrédit  qui  ne  s'effacera 
jamais  et  des  victimes  secondaires  à  soulager.  Commencez  donc 
avec  courage  votre  rôle  de  consolatrice.  Adieu,  croyez  a  ma 
sincère  amitié.  —  R.  Goze  (l'ami  du  Procureur  du  Hoi). 


M™^  de  Franqueville  à  sa  sœur. 

Strasbourg,  le  4  novembre. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Vieillard  (1)  pour  le  Prince,  elle 
lui  sera  remise  ainsi  que  la  lettre  que  iM.  Vieillard  m'écrit... 
Mon  mari  pense  que  la  vie  du  Prince  n'est  pas  compromise. 
L'ordre  de  juger  l'affaire  ici  par  la  Cour  d'assises  est  arrivé. 
On  dit  que  le  Procureur  général  réclame  là  contre.  M.  de 
Persigny  est  perdu  si  l'on  s'en  empare,  toute  la  police  est  sur 
pied  pour  le  découvrir.  Rassure  la  Reine,  surtout,  sur  l'exis- 
tence de  son  fils;  calme-toi  aussi;  l'opinion  générale,  les  gens 
les  plus  instruits  des  dispositions  à  Paris  en  haut  lieu  sont 
convaincus  qu'il  ne  court  aucun  danger  :  —  une  détention.  — 
Laure. 

Kehl,  samedi,  o  novembre. 

La  nécessité  de  faire  une  déclaration  m'embarrasse  un  peu; 
je  la  signai  Marie  Jalaber.  Ringne,  qui  me  regardait  faire,  avait 
probablement  remarqué  mon  hésitation  et  s'étonnait  beaucoup 
de  me  voir  tant  écrire...  En  revenant  de  la  diligence,  elle  me 
dit  qu'il  fallait  donner  son  vrai  nom,  sans  quoi  l'aubergiste 
était  répréhensible.  Je  lui  dis  que,  le  lendemain  je  m'occuperais 
de  cela;  qu'elle  devait,  dès  le  matin,  m'aller  chercher  un 
médecin  qui  parlât  français  et  que  ce  serait  lui  que  je  chargerais 
de  me  déclarer  à  la  police...  Me  sentant  tout  à  fait  malade,  je 
ne  me  levai  pas  le  dimanche  6.  J'envoyai  un  paysan  chercher 
mes  effets  à  Strasbourg  et  Ringne  me  chercher  un  médecin. 
Je  l'attendais  lorsque  je  vois  entrer  mon  pauvre  père  dans  ma 

(1)  Un  des  précepteurs  du  Prince. 
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chambre,  à  midi.  Il  venait,  disait-il,  sachant  que  j'étais  malade 
et  pour  me  faire  partir  pour  Arenenberg,  d'après  l'avis  de 
M.  Gérard,  qui  lui  avait  dit  que,  si  je  venais  à  Strasbourg,  on 
m'arrêterait.  Ce  bon  père  m'apportait  un  mot  de  M"'°  Salvage, 
de  Saint-Dié,  le  2,  m'apprenant  qu'elle  était  en  route  pour 
Paris  avec  la  Reine...  Dès  lors,  je  me  décidai  à  retourner  à 
Arenenberg;  je  n'avais  plus  rien  à  faire  ici,  puisque  je  n'y 
restais  que  pour  donner  à  la  Reine  des  nouvelles  que  je  pouvais 
avoir  de  son  fils. 

...  Je  me  désolais  que  la  Reine  eût  été  à  Paris,  n'en  voyant 
plus  la  nécessite  absolue  :  puisque,  le  Roi  se  réservant  le  sort 
de  son  fils,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  le  soustraire  à  la  mort. 
Je  craignais  que,  la  tenant  là,  on  ne  lui  fit  de  plus  dures 
conditions  et,  enfin,  je  ne  comprenais  pas  pourquoi,  voulant 
aller  à  Paris,  elle  m'avait  fait  faire  un  voyage  désagréable  qui 
devenait  inutile.  J'écrivis  sur  le  billet  même  de  M"'®  Salvage 
un  mot  au  Prince,  pour  qu'il  sût  le  voyage  de  sa  mère  et  lui 
apprendre  mon  départ,  priant  papa  de  lui  faire  tenir  cela  par 
le  général. 

A  deux  heures,  je  montai  en  voiture  avec  papa  pour  me  rendre 
avec  lui  à  Olfenbourg...  De  là,  il  partit  pour  Strasbourg  en 
même  temps  que  je  partais  pour  Hasiach.  J'assurai  ma  voiture 
pour  aller  le  lendemain  à  Donaueschingen;  j'écrivis  à  M"'°  Sal- 
vage, pour  offrir  d'aller  chercher  la  Reine  à  Paris...  Le  lundi  7, 
malgré  la  neige  et  le  mauvais  temps,  mon  voyage  se  passa  assez 
bien  jusqu'à  Donaueschingen,  ainsi  que  le  mardi  8,  jusqu'à 
Constance.  Le  cocher  qui  me  ramenait  devant  là  changer  de 
chevaux,  je  fus  l'attendre  chez  les  Macaire...  M""^  Macaire  avait 
reçu  une  lettre  de  M.  Parquin,  qui  priait  M.  Macaire  d'être  le 
tuteur  de  sa  fille,  à  laquelle  il  écrivait  en  môme  temps.  Elle 
était  allée  dans  la  journée  à  Arenenberg,  et  c'était  elle  qui  avait 
appris  à  la  petite  l'emprisonnement  de  son  père...  Je  mis 
deux  heures,  j'en  suis  sûre,  pour  mè  rendre  à  Arenenberg.  On 
ne  m'attendait  pas,  le  billet  que  j'avais  écrit  à  M.  Rahn  pour 
annoncer  mon  retour  n'était  pas  parvenu,  ce  qui  prouve  qu'on 
ouvrait  les  lettres  et  qu'on  n'envoyait  pas  celles  qui  étaient 
relatives  à  nous.  Mon  paquet  n'était  pas  arrivé  ;  je  le  voyais 
saisi  par  la  police,  Virginie  compromise  et  peut-être  en  prison, 
le  portefeuille  du  Prince  saisi,  tous  ses  amis  compromis  et 
l'alïaire  mille  fois  plus  grave  pour  tous  les  impliqués.  J'apprenais 
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que  M.  Arese  était  parti  la  veille  pour  aller  me  rejoindre  à 
Kehl,  avec  le  costume  et  les  mille  francs  que  j'avais  demandés 
pour  M.  de  Persigny.  Il  avait  compris  que  c'était  pour  le  Prince, 
afin  de  le  faire  évader,  et  il  était  accouru  à  mon  secours,  au 
risque  de  se  faire  arrêter.  J'étais  sûre  que,  ne  me  trouvant  pas 
à  Kehl,  il  entrerait  à  Strasbourg,  et  j'étais  pour  lui  dans  des 
inquiétudes  affreuses.  Un  Italien,  ami  du  Prince,  arrêté, 
devenait  pour  l'affaire  une  complication  effrayante... 

Mercredi  9,  après  cette  affreuse  nuit,  j'avais  besoin  de 
parler  de  mes  tortures  à  quelqu'un.  Je  fis  appeler  M.  Gottrau 
pour  qu'il  vînt  auprès  de  mon  lit;  mais,  dans  ces  cruelles 
circonstances,  son  esprit  de  contradiction  se  retrouvait  partout. . . 
Quand  je  lui  parlai  de  mes  angoisses  pour  ce  portefeuille  que 
Virginie  cachait,  il  me  répond  :  «  Puisque  ce  portefeuille  a  été 
porté  chez  ma  sœur,  la  police  sait  tout  ce  qu'il  y  a  dedans.  » 
C'était  à  en  étouffer  de  colère;  aussi,  depuis,  ne  lui  parlais-je 
plus  de  grand'chose,  je  rongeais  seule  mes  soucis... 

Je  me  levai  pour  écrire  à  papa  sous  le  couvert  du  Procureur 
du  Roi,  à  Virginie,  pour  lui  dire  que  les  calomnies  que  j'avais 
inconsidérément  débitées  sur  M.  Parquin  étaient  fausses;  que 
ce  n'était  pas  lui  qui  était  le  traître  qui  avait  entraîné  le  Prince 
dans  ce  piège.  M.  Gottrau  prétendait  que  c'était  ce  pauvre 
général  Voirol,  si  loyal  et  si  bon  pour  le  Prince.  J'avais  pris 
un  vieux  tour,  et,  dans  les  papillotes  que  j'y  avais  mises,  j'avais 
écrit  en  italien  tout  ce  qui  peut  faire  comprendre  à  Virginie  de 
brûler  le  portefeuille.  J'avais  fait  prier  M.  Aman  de  venir  me 
parler,  et  ce  fut  lui  qui  écrivit  la  lettre  en  allemand  à  M'^^  Hoelvig, 
à  laquelle  j'adressais  le  paquet  par  l'entremise  de  leur  corres- 
pondant à  Baie. 

Dans  l'après-midi,  M.  Rheinhard  monta  chez  moi  avec  une 
lettre  allemande  qu'il  venait  de  recevoir  de  la  fille  du  concierge 
du  Pavillon  de  la  Grande-Duchesse,  qui  lui  annonçait  la  pro- 
chaine arrivée  de  M.  de  Persigny,  ce  qui  nous  rassurait  un  peu 
sur  lui.  M.  Gottrau  et  M.  Rheinhard  furent  ensemble  à 
Weinfeld,  pensant  qu'il  pouvait  y  être  arrivé,  mais  pas  du  tout; 
il  n'y  avait  rien  de  nouveau. 
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/Hf"*  de  Franqiœville  à  sa  sœur  Fanny. 

Strasbourg,  le  4  novembpe  1836. 

Il  est  impossible,  ma  chère  Fanny,  que  tu  puisses  jamais  te 
faire  l'idés  de  mes  tortures  et  de  mes  angoisses  depuis  dimanche. . . 
Que  fait  notre  Valérie?  Le  sais-tu?  Donne-moi  de  ses  nouvelles. 
On  dit  la  duchesse  à  Kehl.  Je  tremble  d'inquiétude  pour  notre 
pauvre  sœur.  Cet  événement  incroyable,  ses  résultats  seront  un 
coup  de  foudre  pour  elle.  Je  ne  puis  penser  qu'à  sa  douleur, 
aux  craintes  affreuses  qu'elles  doivent  avoir.  Tous  mes  tourmens 
ne  sont  rien  à  côté  du  souci  que  me  causent  la  santé  de  Valérie 
et  l'état  de  son  âme.  J'ai  reçu  d'elle  ce  matin  une  lettre  si 
cruellement  triste  que  j'en  ai  pleuré  toute  la  matinée,  quoique 
ayant  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  l'arrivée  d'Aimé  à  Paris, 
et,  en  attendant  mon  père,  qui  est  arrivé  à  midi,  —  et  pourtant, 
pas  un  mot  dans  cette  lettre  qui  puisse  me  faire  penser  le  moins 
du  monde  qu'elle  se  doutait  de  ce  qui  se  passait  ici...  Tout  au 
contraire,  elle  dénote  une  ignorance  complète  de  la  folle  démarche 
de  ce  malheureux  Prince.  Cette  lettre  était  pourtant  en  date 
du  31  octobre.  Ma  pauvre  et  bien-aimée  Valérie,  dans  quel  état 
elle  doit  être...  Jamais  je  n'ai  été  si  douloureusement  préoccupée 
qu'aujourd'hui,  et,  pourtant,  on  venait  me  faire  des  complimens 
de  félicitations  ;  mon  mari  est  nommé  lieutenant-colonel  ;  il  a  été 
bien  accueilli  par  le  Roi,  et,  moi,  j'ai  la  mort  dans  l'âme... 
Aurait-on  pu  soupçonner  jamais  une  pareille  tentative  de  la 
part  d'un  Prince  qu'on  dit  homme  de  sens  et  d'esprit  distingué? 
Il  n'a  pas  fait  preuve  de  connaissance  des  hommes  en  choisissant 
ceux  qui  devaient  l'aider  en  pareille  entreprise;  un  homme 
méprisé,  comme  M.  Parquin,  une  tête  sans  cervelle  comme  ce 
Vaudreyl... 

La  même  à  la  même. 

Strasbourg,  4  novembre. 

...  On  a  beau  me  dire  que  je  ne  dois  pas  t'écrire  non  plus,  il 
m'est  impossible  de  te  laisser  ainsi  sans  nouvelles  de  nous  et 
sans  te  dire  que,  généralement,  on  espère  qu'il  sera  fait  grâce 
au  Prince,  et  je  voudrais  bien  que  sa  malheureuse  mère  pût  lire 
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une  longue  lettre  qu'Aimé  a  écrite  au  général  et  que  l'on  m'a 
communiquée  ce  matin...  Aimé  a  passé  plusieurs  heures  chez  le 
Roi,, entouré  de  la  famille  royale  et  des  ministres,  il  a  déjeuné 
chez  le  Roi  avec  tout  le  monde  et  il  fonde  son  espérance  pour  la 
vie  du  Prince  sur  ce  qu'il  a  entendu  dire  là... 

La  même  à  la  même. 

Strasbourg,  dimanche  6  novembre  1836,  à  2  heures  du  matin. 

...  Je  puis  causer  avec  toi  à  cœur  ouvert,  ma  Fanny.  Papa 
va  demain  à  Kehl,  et  je  suis  sûre  que  cette  lettre  ne  sera  pas 
ouverte...  Valérie  ne  te  laisse  pas  sans  nouvelles  et  tu  sais 
qu'elle  est  à  Kehl.  Tu  peux  aussi  bien  le  savoir,  je  pense,  que 
le  Procureur  général,  le  Préfet,  et  toute  la  Police.  Papa  va  trouver 
Valérie  pour  la  conjurer  de  partir,  je  compte  lui  écrire  aussi 
pour  la  décider.  Le  grand-duc  de  Raden  a  donné  l'autorisation 
à  notre  police  d'arrêter  dans  ses  Etats  tous  les  gens  compromis 
dans  cette  folle  entreprise  du  Prince,  et  Valérie  est  moins  en 
sûreté  à  Kehl  qu'elle  ne  le  serait  à  Strasbourg  ou  à  Paris.  Je  ne 
puis  supporter  la  pensée  de  voir  son  nom  figurer  dans  cette 
affaire  à  côté  de  celui  d'une  Gordon  et  l'idée  de  la  prison  pour 
ma  pauvre  sœur  me  torture  horriblement... 

Il  paraît,  d'après  ce  qu'Aimé  a  entendu  à  Paris,  qu'on  est 
disposé  à  l'indulgence  envers  le  Prince  et  l'on  gâterait  sa  cause 
par  de  nouvelles  intrigues;  Valérie  n'est  pas  à  Kehl  sans  agir 
pour  avoir  des  nouvelles  du  Prince,  ou  lui  en  faire  donner,  cela 
n'est  pas  supposable.  Que  serait-elle  venue  faire  là?  Eh  bieni 
toutes  ses  démarches  sont  surveillées  et  connues,  et  celles  même 
cachées  nuisent  à  la  cause  qu'elle  veut  servir  et  ne  peuvent  que 
compromettre  les  gens  auxquels  elle  s'adresse  •  et  faire  de 
nouvelles  victimes.  Surtout  si  elle  rêvait  follement  d'entre- 
prendre de  faire  évader  le  Prince,  tout  cela  finirait  peut-être 
aussi  par  nous  compromettre;  mais  tu  penses  que  ce  n'est  pas 
cette  considération  que  j'ai  mise  en  avant  près  de  Valérie  pour 
la  décider  à  s'éloigner.  Je  sais  trop  que  ce  ne  serait  d'aucun 
poids,  je  suis  sûre  qu'elle  en  veut  à  mon  mari  de  ne  pas  avoir 
été  traître  à  ses  sermens,  son  pays  et  ses  devoirs,  pour  servir 
une  cause  absurde  et  désespérée.  Mais  la  France  connaît-elle 
donc  le  prince  Louis?  Où  sont  les  garanties  qu'il  donne  pour 
qu'on  pense  qu'il  la  rendra  plus  heureuse    et  plus  prospère? 
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Quels  sont  ses  anle'ce'dens,  pour  exciter  l'enthousiasme  des 
populations  et  de  l'armée?  Il  peut  être  un  jeune  homme 
distingue',  bon,  instruit,  mais  cette  tentative  insensée  prouve 
bien  que  les  rênes  du  Gouvernement  seraient  tombées  en  mains 
bien  peu  sûres.  Quel  jugement  il  a  montré!  Quels  auxiliaires 
il  avait  choisis,  et  comme  cette  affaire  a  été  menée  1  une  masca- 
rade 1  mascarade  du  Prince  déguisé  en  Napoléon!  mascarade 
de  Parquin,  déguisé  en  général!  et  quel  moment  choisi  pour 
tenter  pareille  chose  et  avec  quel  secours?  Il  n'a  jugé  ni  la 
position  extérieure,  ni  la  position  intérieure  de  la  France,  ni 
l'esprit  public,  ni  les  circonstances,  ni  les  hommes  qui 
l'entouraient.  Il  est  venu  là,  comme  un  enfant  qu'on  peut 
tromper  sur  tout.  Je  t'assure,  ma  Fanny,  que  cette  misérable 
échauffourée  était  même  ridicule  et  j'en  suis  humiliée  pour 
l'intérêt  que  je  porte  au  Prince  et  à  sa  famille!  Tous  les  détails, 
bien  connus  par  moi,  sont  vraiment  pitoyables...  Oh!  pourquoi 
ce  malheureux  Prince  n'a-t-il  pas  écouté  les  conseils  que  mon 
mari  lui  a  fait  donner  quand  il  a  essayé  de  circonvenir  le 
général  Voirol?  Il  savait  depuis  trois  mois  quelles  étaient  les 
dispositions  du  général  et  de  mon  mari,  il  n'a  pu,  à  cet  égard, 
se  faire  la  moindre  illusion.  Je  donnerais  tout  ce  que  je  possède 
au  monde,  avec  le  grade  de  colonel  par-dessus  le  marché; 
pour  que  nous  ne  soyons  pas  venus  à  Strasbourg, 

A  Valérie. 

Dimanche  6  novembre,  3  heures  du  matin. 

...  Je  viens  te  conjurer,  ma  Valérie,  de  quitter  Kehl  le  plus 
promptement  possible.  Ta  présence  à  Kehl  est  connue  par  la 
police,  la  justice  et  les  autorités  et  ne  peut  faire  que  redoubler 
de  surveillance  autour  du  cher  prisonnier,  rendre  sa  captivité 
plus  pénible.  Toutes  ces  petites  menées  dont  pas  une  n'est 
secrète,  pense-le  bien,  quelque  mystère  que  tu  y  mettes,  nuisent 
à  la  cause  du  Prince  loin  de  le  servir.  Ce  que  je  te  dis  ici,  je 
le  tiens  de  gens  qui  lui  portent  intérêt  ainsi  qu'à  sa  mère  et  à 
nous,  et  qui  sont  placés  assez  haut  et  assez  au  courant  de  ce  qui 
se  passe  pour  être  écoutés.  La  vie  du  Prince  n'est  pas  en  péril. 
C'est  l'opinion  générale  à  tout  le  monde  sans  exception  de 
position  ni  d'opinion  politique.  On  est  bien  convaincu  qu'il  en 
sera  quitte  pour  une  détention.  Que  comptes-tu  faire  à  Kehl? 
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Inquiéter  la  police,  qui  surveille  toutes  tes  démarches  et  te 
faire  arrêter.  Il  faut  que  tu  saches  un  fait  positif,  c'est  que  le 
grand-duc  de  Baden  a  donné,  sans  qu'on  la  lui  demande,  l'auto- 
risation d'arrêter  dans  ses  lîtats  tous  les  gens  suspects  qui 
pourraient  être  compromis  dans  cette  incroyable  conspiration... 
Le  Prince  est  traité  avec  beaucoup  d'égards,  on  a  adouci  sa 
position  autant  que  possible,  il  est  meublé  et  logé  aussi  bien 
qu'on  a  pu,  très  bien  nourri;  il  a  des  livres  et  peut  écrire,  et 
Charles  est  près  de  lui.  Tout  ce  que  je  dis  ici  dans  ma  lettre  ce 
sont  des  faits  positifs...  C'est  avec  la  conviction  intime  que 
j'agis  pour  ses  intérêts  que  je  te  prie  de  retourner  près  de  la 
Reine  ou  du  moins  de  quitter  le  Grand-Duché.  Je  sais  qu'en 
très  hauts  lieux,  on  n'est  ni  très  irrité,  ni  disposé  à  la  sévérité, 
mais  les  circonstances  peuvent  changer  ces  bonnes  dispositions. . . 
Tenter  de  faire  évader  le  Prince  serait  aussi  fou  que  sa  tenta- 
tive de  faire  une  révolution  en  France  avec  M.  Vaudrey  et 
M.  Parquinl  Une  chose  qui  arrangerait  beaucoup  les  affaires 
du  Prince,  c'est  que  rien  ne  pût  faire  supposer  que  la  Reine 
était  instruite  de  ses  projets.  Quand  je  te  disais  à  Arenenberg 
que  j'avais  des  raisons  pour  penser  que  le  Prince  se  remuait 
et  conspirait,  tu  ne  voulais  pas  me  croire  ou  tu  feignais  de  ne 
rien  savoir.  Ah!  s'il  avait  écouté  les  avis  qu'on  lui  a  fait 
donner,  il  y  a  quatre  mois,  il  ne  serait  pas  dans  cette  affreuse 
position  1 

...  On  a  su  que  tu  es  venue  à  Strasbourg;  on  a  su  que 
Charles  est  venu  deux  fois  chez  moi;  que  le  domestique  de 
M.  de  Persigny  y  est  venu,  celui  du  colonel  Vaudrey.  Quand  je 
dis  on,  c'est  de  la  police  et  du  Procureur  général  que  je  parle. 
Toutes  mes  letties  s;nt  ouvertes...  Cette  intrigante  de  M^^  Sal- 
vage  est  le  mauvais  génie  d'Arenenberg.  Je  suis  sûre  que  c'est 
elle  qui  a  poussé  à  la  roue,  et,  si  j'ai  une  consolation,  c'est  de 
penser  que  tu  ignorais  ce  qui  se  méditait.  Qu'allez-vous  devenir? 
Quelle  sera  l'issue  du  procès?  pourrez-vous  encore  demeurer 
en  Suisse? 

Laure  à  Valérie. 

Strasbourg,  10  novembre. 

...  J'ai  vu  hier  M"»^  Vaudrey.  Voilà  une  douleur  qui  passe 
toute  douleur,  elle  m'a  navré  le  cœur,  sa  position  est  ce  qu'on 
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peut  imaginer  de  plus  horrible.  Son  mari  est  traité  avec  une 
rigueur  incroyable,  à  ce  qu'elle  m'a  dit;  il  est  dans  une  espèce 
de  cachot  où  le  jour  pénètre  à  peine,  dans  lequel  on  ne  fait  pas 
de  feu,  où  il  n'avait  pas  de  paille  pour  se  coucher,  elle  n'a  pu 
lui  parler  qu'à  une  grande  distance  à  travers  une  grille  et  un 
gardien  entre  eux.  —  Que  d'inquiétudes  et  de  chagrins  tu  nous 
donnes!  Tu  verras,  ma  Valérie,  il  viendra  un  moment  où  tu 
jugeras  l'équipée  du  Prince  comme  elle  doit  être  jugée,  comme 
elle  l'est  généralement.  Quand  je  me  rappelle  tous  tes  beaux 
discours  sur  sa  modération,  sur  sa  noblesse  de  sentimens,  son 
grand  sens,  son  esprit  distingué,  son  désir  modeste  de  venir  en 
France  pour  servir  sa  patrie  en  simple  citoyen,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  que  tu  étais  bien  dupe,  bien  aveuglée 
ou  bien  dissimulée,  car  il  vient  de  donner  un  démenti  éclatant 
à  tous  tes  éloges.  Il  est  venu  conspirer,  il  conspirait  depuis 
longtemps  et  cherchait  à  entraîner  tous  les  militaires  français 
qu'il  voyait.  Il  se  jette  en  France  pour  y  allumer  la  guerre  civile 
dans  un  moment  où  la  France  est  tranquille  et  prospère... 
Quand  nous  reverrons-nous.  Dieu  le  sait?  Qu'allons-nous 
devenir,  Aimé  et  moi,  je  l'ignore...  M.  Bergmann  (le  Prince)  a 
des  nouvelles  du  voyage  d'Élodie  et  de  son  amie  (de  M™*"  Salvage 
et  de  la  Reine);  le  pauvre  homme  commence  à  se  tranquilliser, 
il  a  des  nouvelles  de  tout  son  monde...  On  dit  M.  de  Persigny 
échappé,  je  pense  que  vous  ne  tarderez  pas  à  le  voir. 
Toute  à  toi,  ta  Lattre. 

(Ajouté  par  M.  Arese  :}  M.  Cottrau  monte  chez  moi  pour 
m'apporter  une  lettre  de  Steinbach  que  M.  de  Persigny  écrivait 
à  M.  de  Rheinhard  pour  savoir  s'il  pouvait  arriver  chez  lui... 
M.  de  Rheinhard  apportait  cette  lettre  toujours  courant,  et 
comme  M.  de  Persigny  était  là  chez  un  jeune  médecin,  il  lui 
fit  écrire  en  allemand  à  ce  cher  collègue  pour  lui  dire  qu'il 
attendait  le  jeune  médecin  qu'il  lui  avait  promis.  Je  reçus 
aussi,  ce  jour^la,,  une  bonne  lettre  de  ma  chère  Fanny  et,  le 
soir,  nous  fûmes  tous  rassurés  sur  la  Reine  par  une  lettre  de 
M.  Desportes  à  Élisa,  du  7. 
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La  Princesse  Eugénie  île  Hohenzollern  Hechiîigen, 
à  Madetnoiselle  Masnyer. 

Hechingen,  ce  2  novembre  1836. 

Dans  l'inquiétude  où  je  suis,  je  ne  pus  m'empêcher  de  venir 
vous  prier,  Mademoiselle  Masuyer,  de  vouloir  bien  me  donner  des 
nouvelles  de  ma  tante.  Les  journaux  m'annoncent  ce  matin  que 
Louis  a  été  arrêté  à  Strasbourg.  Si  je  ne  le  savais  parti  d'Are- 
nenberg,  j'aurais  peine  à  le  croire,  mais  j'avoue  que  je  suis 
bouleversée  de  cette  nouvelle  et  ne  puis  penser  à  ma  pauvre 
tante  sans  frémir.  Au  moment  d'embrasser  ce  bon  et  excellent 
Louis  !  et,  au  lieu  de  cela,  le  savoir  captif,  me  cause  une  grande 
peine  et  je  suis  si  inquiète  pour  lui  et  pour  ma  tante  que  je  vou- 
drais donner  des  ailes  à  quelques  mots  que  je  vous  prie  instam- 
ment de  me  donner  en  réponse,  pour  que  je  sache  ce  qui  en  est 
et  comment  ma  tante  se  porte.  Ah!  quand  les  tourmens  de  cette 
pauvre  femme  seront-ils  à  leur  fin?  Pardon,  mademoiselle 
Masuyer,  de  mon  importunité,  mais  c'est  bien  vous  qui  êtes  si 
attachée  à  ma  tante  et  qui  lui  en  avez  déjà  donné  tant  de 
preuves,  qui  comprendrez  mon  inquiétude  et  la  peine  extrême 
que  j'éprouve  de  tout  ceci.  Veuillez  donc  me  rassurer  bientôt 
et  croire  que  votre  complaisance  ne  peut  qu'augmenter  tous  les 
sentimens  de  haute  considération  et  d'intérêt  que  vous  savez  si 
bien  inspirer,  —  Votre  bien  dévouée  Eugénie  de  HoJienzollern. 

Laure  à  Valérie. 

Strasbourg,  10  novembre. 

Je  m'empresse,  chère  amie,  de  t'annoncer  que  le  Prince  est 
parti  hier  soir  pour  Paris.  Le  préfet  et  le  général  l'ont  embarqué, 
un  officier  de  gendarmerie  et  plusieurs  agens  de  police  étaient 
venus  le  chercher.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  le  Roi  se  réservant 
de  se  prononcer  sur  son  sort,  c'est  pour  le  lui  faire  meilleur.  Le 
caractère  du  Roi  est  trop  connu  pour  qu'on  puisse  supposer 
autre  chose,  et  les  personnes  qui  s'intéressent  au  Prince  et  à  sa 
pauvre  mère  doivent  se  réjouir  de  le  voir  hors  des  mains  de  la 
Justice,  qui  eût  peut-être  été  plus  sévère  que  ne  le  sera  le  Roi, 
qui  est  modéré  par  caractère  et  bon  père  de  famille.  Il  pensera, 
(îonime  tout  le  monde,  que  la  le(;on  aura  éld  forte  pour  le  Prince 
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et  que  la  France  et  lui  n'auront  plus  à  craindre  ses  conspirations 
et  ses  tentatives  d'allumer  la  guerre  civile.  On  croit  généra- 
lement que  le  Prince  en  sera  quitte  pour  une  bonne  mercuriale, 
quelques  mois  de  prison,  ou  qu'on  le  rendra  à  sa  mère  en 
exigeant  la  promesse  formelle  de  quitter  le  Continent. 


Valérie  à  sa  sœur. 

Le  lundi  14  novembre,  en  descendant  pour  déjeuner,  je  fus 
bien  agréablement  surprise  par  l'arrivée  de  M.  de  Persigny. 
C'était  le  dernier  de  mes  soucis.  Il  me  demanda  la  permission 
de  m'embrasser,  et  ce  fut  avec  bien  de  l'émotion  que  je  lui 
témoignai  le  plaisir  que  j'avais  à  le  voir.  Il  avait  failli  être 
arrêté  deux  fois  à  Strasbourg  et  deux  fois  dans  le  pays  de  Baden. 
Eniin,  il  arrivait  avec  sa  voiture  et  son  domestique.  Je  ne  sais 
pourquoi,  dans  ce  premier  moment,  il  ne  m'a  pas  dit  que  son 
domestique  eût  été  chez  Laure  et  qu'il  eût  besoin  d'argent,  qu'elle 
lui  avait  envoyé. 

Mercredi  16  novembre. 

Hier,  j'ai  passé  ma  journée  au  salon  en  écoutant  les  récits 
de  M.  de  Persigny.  Notre  soirée  a  été  remplie  par  la  lecture  des 
journaux.  Ils  disent  que  la  Reine  n'a  pas  été  à  Paris,  mais  à 
Viry,  chez  M""'  la  duchesse  de  Raguse.  M"'^  Salvage,  son  amie, 
logeait  à  l'Abbaye-aux-Bois,  a  vu  les  ministres  pour  elle.  Il  lui 
a  été  signifié  la  déportation  du  Prii;ice  en  Amérique  et  l'ordre  à 
sa  mère  de  le  suivre  dans  un  mois...  Tout  à  coup,  à  une  heure 
du  matin,  M"^  Cailleau  entre  dans  ma  chambre  et  me  dit  la 
Reine  arrivée.  Je  saute  en  bas  du  lit  et  cours  au  salon  où  la 
Reine  était  entourée  de  ces  messieurs.  Elle  nous  a  répété  ce  que 
les  journaux  nous  avaient  déjà  appris...  Elle  compte  traîner  en 
longueur,  se  faire  malade,  puis  aller  en  Angleterre  passer 
quelques  mois  et  ne  se  rendre  en  Amérique  qu'à  la  dernière 
extrémité... 

Arenenberg,  samedi  19  novembre. 

Claire  est  venue  tout  en  larmes  me  lire  une  lettre  que  la 
Reine  venait  de  lui  donner  de  son  père.  M.  Parquin  est  incroyable 
de  courage,  de  résolution  et  de  gaieté.  Il  dit  :  <(  Secouez  donc 
le  capitaine,  qu'il  me  fasse  grâce  de  sa  sensibilité  et  dites-lui 
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qu'il  écrit  à  un  homme,  et  non  à  une  machine  à  qui  il  faut  une 
quenouille.  »  J'ai  été  chercher  un  atlas.  Nous  avons  lu  un 
article  sur  Baltimore,  où  la  Reine  a  écrit  à  son  fils  de  se  rendre. 
Le  soir,  les  journaux  étaient  de  mieux  en  mieux  pour  le  Prince, 
et  ces  messieurs  se  réjouissent  que  sa  présentation  à  la  France 
se  soit  ainsi  faite  et  qu'un  si  grand  malheur  ait  tourné  en  bien 
pour  lui  et  son  parti.  La  Reine  a  reçu  une  lettre  de  lui  sans 
date,  qui  lui  est  renvoyée  du  cabinet  du  Roi  le  15.  Elle  est  si 
belle  qu'elle  va  tâcher  de  la  faire  mettre  dans  le  Journal  de 
Constance  et  de  Thurgovie,  pour  qu'elle  arrive  à  Paris.  Dans  le 
cas  où  cela  ne  réussirait  pas,  M.  Marliani  en  emporte  une  copie 
et  la  ferait  connaître  à  Paris.  La  lettre  du  Prince  et  une  de 
M,  de  Persigny  pour  Paris  ont  occupé  toute  la  soirée... 

La  Reine  a  reçu  hier  une  lettre  du  Prince,  sans  date,  écrite 
probablement  au  moment  où  il  s'embarquait.  Il  lui  demande 
instamment  de  ne  pas  le  suivre  en  Amérique. 

Areuenberg,  lundi  21  novembre. 

M.  Gottrau,  au  moment  où  je  descendais  au  salon  à  l'heure 
du  déjeuner,  est  venu  au-devant  de  moi  pour  me  prévenir  que 
M.  de  Persigny  s'appelait  Geburt  et  était  officier  de  lanciers... 
M.  Rugger  avait  quitté  un  bal  donné  pour  la  fête  de  la  prin- 
cesse Elisa  et  voyagé  toute  la  nuit  pour  venir  remplir  sa  mission 
de  consolation  près  de  la  Reine.  Le  prince  de  Furstenberg  était 
arrivé  le  même  jour  de  Mannheim,  apportant  des  lettres  confi- 
dentielles de  la  grande-duchesse  à  la  Reine.  La  pauvre  grande- 
duchesse  a  si  peur  de  se  compromettre!  M.  Rugger  lui  ayant  dit 
que  le  Prince  avait  été  enlevé  de  Strasbourg,  elle  lui  a  fait  dire 
par  son  prince  de  ne  plus  écrire.  Toujours  est-il  que  M.  Rugger 
apportait  de  bonnes  nouvelles.  Son  prince  et  la  grande-duchesse 
lui  donnaient  le  conseil  de  «  ne  pas  bouger  d'ici,  de  ne  pas  songer 
à  aller  en  Amérique,  parce  que  cela  la  compromettrait  aux  yeux 
des  Puissances,  qui  la  croiraient  complice  de  son  fils,  si  elle 
s'exilait  avec  lui.  On  savait  de  très  haut  lieu  que  la  vie  du  Prince 
n'avait  couru  aucun  danger  et  qu'il  en  aurait  été  quitte  pour 
moins  que  l'Amérique,  si  sa  mère  l'avait  demandé  pour  lui.  On 
espérait  qu'il  n'arriverait  rien  à  ses  compagnons.  D'ailleurs,  qui 
sait  les  événemens  que  l'avenir  nous  prépare?  Louis- Philippe 
ne  tiendra  peut-être  pas  deux  ans,  et  il  faut  prendre  patience  à 
ce  qui  est  parfaitement  d'accord  avec  les  projets  de  la  Reine... 
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Mardi,  22  novembre  1836. 

M.  de  Persigny  écrit,  et  la  Reine  corrige  ce  qu'il  fait...  La 
Reine  nous  a  fait  longtemps  attendre  pour  déjeuner.  Elle  est 
arrivée  tellement  en  larmes  qu'elle  n'a  pu  manger.  C'était  une 
lettre  de  son  mari  à  Vincent  en  réponse  à  la  copie  de  la  lettre 
de  son  fils  qu'on  lui  avait  envoyée.  Il  répondait  en  envoyant  sa 
bénédiction.  Cela  rappelait  à  la  pauvre  mère  la  malédiction 
donnée  en  Italie  et  payée  peut-être  de  la  vie  de  l'aîné.  Elle  a 
bien  vite  écrit  au  Prince  en  lui  envoyant  cette  lettre. 

Mercredi  23. 

Les  journaux  annonçaient  l'embarquement  du  Prince  à 
Lorient  le  16. 

Samedi  26  novembre  1836. 

Le  soir,  la  Reine  a  reçu  une  longue  lettre  bien  triste  du 
Prince;  son  inquiétude  pour  Vaudrey,  Parquin,  domine  tout.  Il 
ne  veut  pas  que  sa  mère  vienne.  Il  veut  être  seul,  pour  que  rien 
ne  lui  rappelle  tout  ce  qu'il  a  perdu.  Il  va  voyager,  puis  se 
faire  cultivateur,  s'établir,  et,  dans  un  an,  il  verra  si  sa  mère 
peut  venir  le  joindre.  Il  mettait  à  la  voile  le  17.  Sa  santé  est 
bonne... 

Lundi  5  décembre  1836. 

A  son  coucher,  la  Reine  m'a  conté  quelques-uns  des  détails 
que  la  duchesse  de  Raguse  lui  écrit  sur  le  Prince.  Son  enlève- 
ment a  été  fait  si  brusquement  la  nuit,  son  voyage  a  été  si 
rapide  et  si  mystérieux  que  cela  a  dû  lui  faire  penser  à  l'affaire 
du  Duc  d'Enghien  et  d'autres  prisonniers  sacrifiés  en  d'autres 
temps.  Arrivant  au  milieu  de  la  nuit  à  la  Préfecture  de  police, 
passant  de  l'obscurité  aux  lumières,  il  a  jeté  autour  de  lui  un 
regard  inquiet,  croyant  trouver  là  une  espèce  de  tribunal. 
M.  Gabriel  Delessert  lui  a  remis  la  lettre  de  sa  mère,  qui  le  fit 
fondre  en  larmes  à  tel  point  que  M.  G.  Delessert  en  fut  attendri. 
Il  demanda  s'il  pouvait  lui  répondre,  si  sa  lettre  serait  vue,  et, 
sur  l'instant,  il  écrivit  cette  lettre  si  belle  que  les  journaux  ont 
répétée.  La  Reine,  tout  en  trouvant,  comme  M.  de  Persigny, 
que  les  autres  seraient  belles  aussi  à  faire  connaître,  veut 
attendre  que  le  procès  soit  fini  pour  ramener  l'attention  sur 
celte  affaire.  C'est  chez  M.  de  Persigny  que  le  Prince  est  débarqué 
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à  Strasbourg,  et  non  pas  chez  M'"^  Gordon...  La  Reine  était  bien 
triste  et  de'goûtée  du  genre  humain.  Elle  a  par  devers  elle  bien 
de  quoi  le  mépriser...  Je  me  suis  couchée  dans  les  mêmes  di.s^ 
positions  qu'elle.  Je  n'ai  pu  dormir,  tant  le  vent  affreux  donnait 
d'angoisses  pour  le  Prince... 

Dimanche  12  décembre. 

La  Reine  a  reçu  par  M.  Macaire  la  nouvelle  que  son  mari 
refuse  de  payer  au  Prince  le  prix  de  sa  maison,  vendue  à 
Lucques,  et  lui  retire  sa  pension... 

Le  colonel  Pai^quin  à  Valérie.  Maison  d'arrêt  de  Strasbourg. 

8  décembre. 

Mademoiselle...  C'est  le  6  du  mois  prochain  que  s'ouvriront, 
à  Strasbourg,  les  débats  de  notre  affaire.  Je  ne  pense  pas  que 
M.  Odilon  Barrot  se  décide  à  venir  prêter  à  ma  défense 
l'appui  de  son  beau  talent.  Il  m'a  répondu  que  j'avais  le  droit 
de  disposer  de  lui,  mais  que  sa  position  politique,  la  session  des 
Chambres,  qui  serait  en  pleine  activité  lors  de  notre  jugement, 
et  sa  profonde  antipathie  pour  le  retour  du  gouvernement  impé- 
rial, étaient  sans  doute  des  motifs  qui  me  porteraient  à  faire 
choix  d'un  autre  que  lui  pour  défenseur.  Il  me  fait  l'offre  de  son 
frère,  qui  serait,  disait-il,  heureux  de  se  dévouer  à  ma  défense.- 
Je  l'ai  acceptée... 

Mardi  13  décembre  1836. 

Hier,  en  descendant  pour  déjeuner,  j'ai  appris  que  Charles 
était  arrivé  la  veille  au  soir...  Ses  récits  nous  ont  vivement 
intéressés.  M.  de  Persigny  était  enchanté  de  ce  que  ses  compa- 
gnons étaient  gais,  chantaient  et  se  réjouissaient  de  le  savoir  en 
liberté,  surtout  en  pensant  qu'il  allait  s'occuper  de  conspirer  d? 
nouveau.  Il  a  eu  l'imprudence  de  dire  à  table  que  tous  les  pri- 
sonniers ne  pensent  qu'à  conspirer  de  nouveau.  Il  paraît  qu'ils 
rejettent  tout  sur  lui  et  que  la  justice  les  donnerait  tous  pour 
le  prendre,  —  ce  qui  nous  cause  beaucoup  d'appréhension  pour 
son  voyage.  Je  crois  qu'il  aurait  mieux  fait  de  le  retarder  et  de 
ne  pas  voir  les  amis  auxquels  il  a  donné  rendez-vous  à 
Offen  bourg. 

...  Dix  occasions  d'échapper  se  sont  présentées  au  Prince.  Il 
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n'a  jamais  voulu  en  profiter.  Un  geôlier  lui  a  apporté  les  clés 
en  lui  disant  qu'il  no  demandait  que  de  l'emmener  avec  lui.  Il 
a  répondu  qu'il  accepterait  si  MM.  Parquin  et  Vaudrey  pou- 
vaient sortir  avec  lui.  Comme  cela  n'était  pas  possible,  il  est 
resté.  Un  colonel  de  la  citadelle  est  venu  lui  dire  :  «  Que  ne 
vous  êtes-vous  adressé  à  nous?  »  ...Charles  apportait  à  la  Reine 
l'uniforme  que  le  prince  portait  ce  malheureux  jour,  et  qui  est 
percé  au  bras  d'un  coup  de  baïonnette  sans  qu'il  ait  été 
blessé. 

Mardi  20  décembre. 

Le  soir,  les  gazettes  annonçaient  que  V Andromède  (frégate 
qui  emmenait  le  Prince)  avait  été  poussée  par  les  vents  sur  les 
côtes  d'Espagne,  et  qu'elle  était  parvenue  à  se  réfugier  dans  un 
port,  mais  qu'on  ne  savait  pas  lequel.  Ce  peu  de  mots  réalisait 
les  craintes  que  nous  donnaient  ces  vents  affreux,  nous  faisant 
passer  de  si  mauvaises  nuits.  La  Reine  en  a  pâli,  j'ai  fondu  en 
larmes,  et,  malgré  toutes  les  interprétations  rassurantes  de  ces 
messieurs,  nous  éprouvions  un  vif  chagrin.  M""^  Salvage  ne  l'a 
pas  dissipé  entièrement  en  nous  lisant  une  lettre  qu'elle  venait 
de  recevoir  de  M.  de  Beauharnais.  Il  avait  été  au  ministère  de 
la  Marine;  on  lui  avait  dit  qu'il  y  avait  eu  beaucoup  de 
craintes,  beaucoup  de  fatigue,  beaucoup  de  soufïrances,  beau- 
coup de  dégâts  dans  les  agrès,  mais  qu'aucune  personne  connue 
n'avait  péri.  On  ignorait  le  port*  —  le  gouvernement  ne  vou- 
lant pas  qu'on  le  sache.  Le  dimanche  18,  on  a  envoyé,  le  soir, 
une  copie  de  la  brochure  de  M.  de  Persigny  au  colonel  Dufour, 
dans  des  blondes  adressées  à  sa  femme;  il  doit  la  remettre  à 
M.  Fazi,  pour  la  faire  imprimer  à  Genève.  Cet  emballage  était 
fini.  Nous  étions  tous  tristes  du  sort  de  V Andromède  et  de  tant 
de  malheureux  Français  dans  cette  malheureuse  expédition  de 
Constantine  !  Nous  pensions  déjà  à  nous  coucher,  quand  arrive 
M.  Bohle,  le  secrétaire  du  prince  de  Montfort,  venant  dire  que 
son  prince  était  à  Stuttgart  et  ne  passerait  pas  ici,  parce  que  le 
roi  de  Wurtemberg  l'engage  à  ne  pas  le  faire  pour  ne  pas  se 
compromettre...  Pendant  que  M.  Bohle  contait  à  demi-voix  à  la 
Reine  les  raisons  de  son  maître,  MM.  Cottrau  et  Visconti  l'ar- 
rangeaient joliment,  ainsi  que  ses  frères.  La  Reine  a  dû  en  souf- 
frir, quoiqu'elle  n'en  témoigne  rien.  Jérôme  a  vendu  pour  rien 
tous  les  bijoux  qu'il  avait  emportés  à  Londres.  Il  paraît  qu'il  y 
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a  mené  la  vie  la  plus  ennuyeuse  du  monde  ;  il  n'a  pas  vu  une 
âme,  excepté  son  frère  Joseph,  qui  vit  aussi  très  retiré.  Quant  à 
Lucien,  il  est  quelquefois  des  semaines  entières  sans  qu'on  sache 
où  il  est,  et,  chose  inouïe,  à  la  nouvelle  de  l'événement  de 
Strasbourg,  Lucien  et  Joseph  voulaient  faire  une  protestation 
contre.  C'est  Jérôme  qui  les  en  a  empêchés,  ne  voulant  pas  la 
signer. 

Mercredi  4  janvier  183t. 

...  La  Reine,  sentant  combien  il  était  important  que  la  bro- 
chure de  M.  de  Persigny  arrivât  aux  députés  et  aux  journaux 
avant  l'ouverture  de  la  Chambre,  avant  la  réponse  au  Roi,  s'est 
décidée  à  envoyer  M.  Cottrau,  à  Zurich,  pour  en  faire  imprimer 
deux  cents  exemplaires;  il  a  envoyé  un  exprès  pour  dire  qu'ils 
seraient  prêts  pour  le  vendredi,  et  le  départ  de  Charles  a  été 
retardé  de  deux  jours,  pour  qu'il  puisse  en  emporter  à  Stras- 
bourg. J'ai  écrit  par  lui  au  Prince  et  à  M.  Arese,  dont  je  ne 
reçois  rien,  malgré  la  promesse  qu'il  m'avait  faite  de  m'écrire. 
L'acte  d'accusation  pour  le  procès  de  Strasbourg  a  paru.  Il 
fait  honneur  au  caractère  du  Prince  plutôt  que  tort.  M.  Parquin 
est  furieux  qu'on  lui  fasse  crier  :  «  Arrêtez-les,  arrêtez-les,  » 
voulant  s'échapper. 

Réponse  à  M.  Parquin  écrite  par  la  Reine. 

Notre  seule  occupation  est  de  lire  et  de  relire  les  débats,  et 
nous  attendons  l'heure  du  courrier  avec  la  plus  vive  impatience. 
Nous  admirons  votre  courage  et  votre  présence  d'esprit,  et  nous 
espérons  bien  que  le  jury  sera  influencé  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  noble  dans  les  réponses  de  tous  les  accusés.  Une  seule  chose 
n'a  pas  élé  assez  répétée  par  le  Prince,  chose  qui  lui  nuit  beau- 
coup et  peut  nuire  à  son  avenir,  surtout  près  de  sa  famille. 
C'est  qu'il  ne  se  présentait  pas  comme  souverain,  qu'il  n'en 
avait  pas  la  prétention,  puisqu'il  projetait  l'appel  au  peuple,  et 
que  c'est  lorsqu'on  a  vu  que  les  cris  de  «  Vive  l'Empereur  1  » 
avaient  autant  d'empire  sur  les  soldats,  que  les  officiers  du 
Prince  ont  fait  entendre  aussi  ce  cri.  Quant  à  la  déposition  de 
Charles,  elle  est  bien  niaise,  puisqu'il  dit  que  le  Prince  parais- 
sait content  de  son  enlèvement.  Charles  a  dû  vous  dire  à  tous 
ce  qu'il  a  dit  ici  :  c'est  que  le  Prince  croyait  qu'on  le  menait  à 
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une  autre  prison,  même  à  la  citadelle,  où  il  était  mieux  qu'à 
celle  de  la  ville,  —  c'est  pourquoi  il  a  pu  paraître  content,  et 
c'est  si  vrai  qu'il  n'a  pas  emporté  une  chemise.  Il  aurait  pro- 
testé s'il  avait  su  qu'on  l'enlevait  au  procès.  Voilà  ce  qu'il  faut 
expliquer...! 

Laure  à  Fanny. 

Strasbourg,  5  janvier  1837. 

Alphonse  est  arrivé  ce  matin,  il  a  été  six  jours  en  route  pour 
venir  de  Paris  ici  par  la  diligence;  elle  est  restée  toute  une  nuit 
sur  place,  enfoncée  dans  quatre  pieds  de  neige.  Il  a  dîné  avec 
nous  aujourd'hui.  Nous  n'avons  parlé  que  de  ce  malheureux 
procès...  Alphonse  a  été  un  des  premiers  entendus,  ainsi  que 
mon  mari.  Ce  pauvre  Aimé  en  a  été  malade  d'émotion  et  me 
disait  en  jurant  qu'il  aurait  mieux  aimé  être  en  face  d'une  bat- 
terie de  canons  tirant  à  mitraille  que  devant  cette  Cour  d'assises 
et  d'avoir  à  parler  en  public.  Le  Courrier  çiu  Bas-R/im  rend  fort 
infidèlement  les  dépositions  :  il  saute,  il  tronque,  au  dire  de 
tous  les  assistans.  Le  Journal  du  Haut  et  Bas-Rhin  n'est  guère 
plus  exact.  Dans  la  première  séance,  en  général,  on  a  trouvé 
Alphonse  beaucoup  trop  verbeux.  On  a  remarqué  l'émotion 
d'Aimé,  et  on  lui  en  a  su  bon  gré.  On  a  trouvé  sa  déposition 
simple,  franche  et  concise,  et  cet  air  de  bonté  et  d'honnêteté 
que  tu  lui  connais  a  gagné  les  suffrages;  personne  ne  l'a  tra- 
cassé, ni  la  Cour,  ni  la  Défense...  Après  cela,  il  y  a  beaucoup 
de  gens  qui  pourtant  nous  jettent  la  pierre  et  ne  croient  pas  à 
notre  ignorance  et  à  notre  innocence;  les  insinuations  perfides 
et  mensongères  de  M.  Parquin  compromettent  aussi  ce  bon 
général  Voirol,  que  cette  malheureuse  affaire  vieillit  de  dix  ans. 
Il  en  a  tous  les  jours  la  fièvre,  et  tu  ne  peux  imaginer  comme 
on  le  tracasse  de  tous  côtés,  le  gouvernement  d'abord...  La 
déposition  d'Alphonse  sur  cette  course  à  Offenbourg,  dont  il  ne 
dit  pas  le  motif;  mes  relations  avec  M'"^  Gordon,  notre  intimité 
avec  M.  Vaudrey,  mon  séjour  à  Arenenberg,  donnent  à  beau- 
coup de  monde  la  conviction  que  nous  étions  au  courant  de  la 
conspiration,  et  tous  les  éclaircissemens  au  procès  n'ôteront  pas 
cette  idée  à  beaucoup  de  gens.  Tu  sais,  toi,  ma  Fanny,  s'il  y  a 
ombre  de  vérité  dans  de  pareilles  conjectures! 
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M.  Vaudrey  à  M"*  Masuyer. 

Le  5  janvier. 

...  Vous  pouvez  être  assurée  que,  si  je  le  puis,  je  me  rendrai 
avec  un  bien  grand  plaisir  à  l'invitation  que  vous  me  trans- 
mettez. Je  dis  :  si  je  puis,  car  je  suppose  d'abord  qu'on  me  rendra 
ma  liberté',  et,  en  second  lieu,  qu'on  ne  mettra  pas  d'obstacle  à 
un  voyage  qui  est  conforme  à  mes  sentimens  d'attachement 
pour  celui  que  nous  aimons  tous,  et  dont  le  sort  nous  intéresse 
si  vivement. 

Demain  commenceront  les  débats.  On  nous  fait  espérer 
qu'avec  eux  finira  ma  captivité,  qui  est  déjà  bien  longue.  Je 
n'ose  encore  me  livrer  à  un  pareil  espoir.  Cependant  beaucoup 
d'amis  le  conçoivent  et  il  faut  dire  qu'il  n'est  pas  improbable... 

Mercredi  11  janvier. 

Nous  avons  été  occupés  des  journaux.  Celui  du  Commerce 
parlait  de  la  brochure  de  M.  de  Persigny  qui  inonde  Paris  et 
donne  une  bien  autre  importance  au  complot  du  Prince. 
D'autres  journaux  rapportaient  ses  proclamations.  Enfin,  le 
Journal  du  Bas-Rhin  donnait  les  deux  premières  séances  du 
procès.  Tous  les  accusés  s'y  sont  montrés  avec  une  noblesse  et 
un  dévouement  qui  doit  intéresser  le  jury  en  leur  faveur. 
Aimé  a  été  convenable  en  tout  :  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  fallait  et 
n'a  pas  dit  que  M.  de  Persigny  fût  l'envoyé  du  Prince,  ni  que 
M.  Vaudrey  fût  du  dîner  d'Offenbourg.  Le  tribunal  même  ne 
paraît  pas  trop  malveillant... 


Le  colonel  Parquin  à  Mademoiselle  Masuyer . 

Strasbourg,  15  janvier  1837. 

Mademoiselle,  je  ne  sais  s'il  y  aura  condamnation,  ou  s'il  y 
aura  acquittement.  Le  ministère  public  et  les  avocats  sont  aux 
prises.  Hier,  M.  Barrot  a  été  superbe;  aujourd'hui,  mon  frère  a 
été  sublime,  et  ce  qui  surtout  m'a  comblé  de  joie,  c'est  la 
manière  dont  ces  deux  orateurs  ont  parlé  de  la  Reine  et  du 
Prince... 
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Lmo'f  à  V ait- rie. 

Slraslionrg,  mercredi  18  janvier  1837. 

Alphonse  arrive  du  Tribunal  et  vient  de  nous  annoncer  que 
tout  est  fini  et  les  accusés  tous  acquittés  presque  à  l'unanimité. 
—  Vous  allez  être  bien  heureux  de  cette  nouvelle,  et  je  m'em- 
presse de  voiLS  en  l'aire  part  en  n'y  ajoutant  aucune  réflexion. 
C'est  un  l'ait  grave  :  ceux  qui  désirent  le  bonheur  et  la  tran- 
quillité de  leur  pays  doivent  en  être  consternés  et  affligés.  — 
Uuand  on  pense  que,  journellement,  on  condamne  à  mort  ou 
aux  fers  de  pauvres  soldats  pour  infraction  à  la  discipline,  et 
que  des  officiers  pris  les  armes  à  la  main  soulevant  leurs 
troupes  contre  le  gouvernement  qui  leur  a  confié  leurs  armes 
n'ont  aucune  punition;  c'est  inique  et  bien  inquiétant  pour 
l'avenir;  voilà  l'opinion  et  le  sentiment  général  sur  cette  affaire, 
à  quelques  brûlots  près.  Après  cela,  individuellement,  on  est 
content  de  les  voir  sauvés,  pour  leur  famille,  pour  ceux  qu'on 
connaissait;  la  pauvre  M'"^  Vaudrey  surtout  doit  être  bien 
heureuse. 

Valérie  à  Fanny. 

21  janvier  18.37. 

Je  t'envoie  bien  vite,  ma  bonne  Fanny,  ce  lamentable  mot  de 
Laure  sur  une  nouvelle  qui  nous  rend  tous  fous  de  joie.  J'espère 
que  la  Reine  qui  était  au  lit  pour  mettre  des  sangsues,  en 
éprouvera  un  effet  salutaire.  Nous  savions  déjà  la  bonne  nou- 
velle depuis  deux  heures  par  une  lettre  de  M.  Parquin  qui,  en 
annonçant  leur  mise  en  liberté,  ajoutait  que  toute  la  population 
était  en  l'air  et  dans  une  ivresse  de  joie  telle  que  l'on  craignait 
une  illumination  pour  le  soir  et  qu'ils  étaient  tous  bien  heureux 
de  voir  la  sympathie  qu'inspirait  leur  sort.  Tu  vois,  qui  n'en- 
tend qu'une  cloche  n'entend  qu'en  son,  et  le  sentiment  générât 
est  arrangé  par  chacun  à  sa  manière.  J'ai  eu  beau  lire  et  relire 
le  procès  dans  tous  les  journaux,  je  n'y  ai  pas  vu  un  mot  rela- 
tif au  Prince  qui  le  couvrît  de  ce  ridicule  dont  l'accablaient 
toutes  les  lettres  de  Laure.  Heureusement,  elles  n'étaient  l'écho 
que  du  petit  cercle  où  elle  vit.  Le  malheur  est  à  présent  pour 
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lui  seul  et  pour  sa  mère.  C'est  un  soulagement  pour  eux.  Je 
t'embrasse.  —  Valérie. 

A  propos  des  derniers  bruits  d'assassinat  et  des  émeutes  qui 
troublent  sans  cesse  le  règne  de  Louis-Philippe,  la  Reine 
disait  :  «  Le  pouvoir  est  souvent  aveuglé  par  les  gens  qui  l'en- 
tourent... de  loin,  on  mesure  les  plus  vastes  perspectives;... 
dans  une  forêt,  la  moindre  feuille  d'arbre  qui  se  place  devant 
notre  œil,  nous  empêche  de  voir  les  objets  les  plus  rapproches 
comme  les  plus  lointains... 

Mercredi  25  janvier  1837. 

...M.  Parquin  et  M.  de  Gricourt  sont  arrivés.  Le  premier 
mol  de  M.  Parquin  a  été  :  «  A-t-on  des  nouvelles  du  Prince  ?  »  J'ai 
trouvé  M.  de  Gricourt  pâli,  maigri  et  changé  :  de  pareilles  souf- 
frances éprouvent  à  tout  âge.  II  croit  la  cause  meilleure  que 
jamais  et  a  beaucoup  d'espérance  pour  l'avenir.  Mais  il  faudrait 
un  journal  et  il  voudrait  qu'on  achetât  le  National.  M.  Parquin 
ne  sent  plus  sa  blessure,  et  le  pauvre  homme  n'a  de  tristesse 
que  de  ses  mauvaises  affaires.  MM.  de  Persigny  et  de  Gricourt 
étaient  également  mécontens  de  M.  Vaudrey.  Dans  les  affaires 
malheureuses,  cela  arrive  toujours  :  les  gens  du  même  parti  se 
querellent  entre  eux.  C'est  si  vrai  que  M.  de  Gricourt  ne  veut 
pas  encore  rejoindre  M.  de  Persigny,  de  peur  de  trop  se  disputer. 
Ce  pauvre  petit  a  aussi  ses  chagrins  particuliers...  Sa  mère  est 
très  mal  pour  lui.  Leurs  griefs  contre  M.  Vaudrey  est  que  c'était 
lui  qui  devait  se  battre  avec  Talandier  et  aussi  de  ce  qu'il  a 
laissé  partir  sa  femme  pour  Paris  pour  rester  avec  cette  Gordon, 
qui  est  un  véritable  houzard.  Elle  a  tiré  un  pistolet  contre 
l'officier  qui,  après  l'affaire,  est  venu  prendre  le  drapeau  chez 
le  colonel.  Lorsqu'elle  a  été  arrêtée,  seule  dans  la  cour  de  la 
prison  au  milieu  des  officiers  et  des  soldats  du  46^,  elle  leur 
demandait  si  c'était  eux  qui  avaient  arrêté  le  Prince.  A  leur 
réponse  affirmative,  elle  leur  dit  qu'ils  étaient  des  lâches  et  des 
infâmes.  M.  de  Bruc  était,  à  ce  qu'il  parait,  le  niais  de  la  troupe 
et  M.  Laity  le  héros.  M.  de  Gricourt  est  furieux  contre  son 
imbécile  d'avocat,  auquel  son  père  donne  6000  francs.  C'est 
vraiment  un  gentil  garçon.  Hier,  il  parlait  d'acheter  Salzstein. 
Il  est  resté  toute  la  journée  à  causer  avec  la  Reine.  Il  a  de 
bonnes  manières  et  beaucoup  de  politesse.  Le  soir,  il  nous  a 
fait  les  caricatures  des  prisonniers. 


A. 
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Valérie  à  sa  sœur  Fanny. 

Mardi  soir,  31  janvier. 

Chère  Fanny,  vous  savez  peut-être  déjà  par  les  journaux 
que  le  Prince  est  heureusement  arrivé  à  Philadelphie  fort  bien 
portant.  M"^  de  Beauharnais,  qui  l'a  appris  par  le  ministre  de 
la  Marine,  vient  de  l'écrire  à  la  Reine,  qui  est  bien  heureuse.  Je 
me  hâte  de  vous  communiquer  cette  bonne  nouvelle...  Donne- 
la  vite  à  la  princesse  Eugénie  de  ma  part.  J'avais  promis  de  la 
lui  écrire. 

Latire  à  Fanny. 

Strasbourg,  5  février. 

Tu  as  appris  par  la  lettre  que  je  t'ai  adressée  pour  Valérie 
le  brusque  renvoi  de  notre  bon  général  Voirol.  Dans  toutes  les 
bouches,  ce  n'est  qu'un  cri  d'étonnement  et  de  regret,  à  quelque 
nuance  d'opinion  que  l'on  appartienne.  Le  général  est  un  de  ces 
caractères  rares  que  tout  le  monde  admire.  Tant  de  bravoure 
et  de  bonté,  un  cœur  si  noble,  plein  de  loyauté  et  de  franchise 
lui  ont  gagné  l'affection  de  tous.  Aussi,  on  s'indigne  de  la 
mesure  incroyable  prise  contre  lui  et  dont  il  est  amèrement  et 
profondément  blessé.  Quelque  fort  que  l'on  soit  de  sa  conscience, 
l'injustice  révolte  un  cœur  droit.  Je  l'éprouve  cruellement 
depuis  quelques  mois.  Le  général  n'a  ni  amour-propre,  ni  véna- 
lité ;  ce  n'est  ni  l'autorité  ni  les  émolumens  de  son  comman- 
dément  qu'il  regrette,  mais  l'affront  est  sanglant,  et  il  a  été 
vivement  senti.  On  s'épuise  en  conjectures,  toute  la  ville  est 
en  émoi,  et  cette  malheureuse  affaire  est  de  nouveau  le  sujet 
de  toutes  les  conversations.  Tous  nos  amis,  quand  tu  les  verras, 
te  diront  qu'il  y  avait  de  quoi  troubler  une  plus  forte  tête  que 
la  mienne.  Notre  nom  vole  de  bouche  en  bouche.  C'est  nous, 
dit-on,  qui  avons  compromis  le  bon  général.  Ce  sont  nos  rela- 
tions avec  ce  maudit  Arenenberg,  et  surtout  l'extravagante 
apparition  de  Valérie  ici," sa  visite  au  général,  qui  a  été  fort 
blâmé  de  l'avoir  reçue.  —  Ce  que  j'aurai  toute  la  vie  de  la  peine 
à  m'expliquer,  c'est  que  son  amour  pour  la  duchesse  et  pour  le 
Prince,  l'emporte  sur  tout.  Enfin,  c'est  ainsi!  —  Il  y  a  onze  offi- 
ciers du  4®  d'arlillerie  renvoyés,  dix-neuf  pous-officiers.  Le 
général  Nègre   est  arrivé  ici  pour  faire  des  épurations  et  des 
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investigations.  Le  bruit  court  qu'Alplionse  est  mis  en  non- 
activité  par  retrait  (l'emploi.  Si  cela  était  vrai,  quel  crève-cœur 
pour  nous,  une  carrière  perdue!  Résignée  à  ce  qui  n'aura 
rapport  qu'à  nous,  je  ne  puis  prendre  mon  parti  de  ce  qui 
arrive  à  nos  amis  par  l'idée  que,  bien  innocemment  peut-être, 
nous  sommes  pour  quelque  chose  dans  leur  disgrâce.  Si  le 
général  et  Alphonse  ne  nous  avaient  pas  connus,  ils  ne  seraient 
pas  compromis.  Notre  course  à  Otîenbourg,  mon  voyage  à 
Arenenberg  et  les  bruits  publics  à  Strasbourg,  tout  calomnieux 
qu'ils  sont,  absolvent  à  mes  yeux  tout  ce  qu'il  plaira  au  gou- 
vernement de  faire  contre  nous...  Tous  ces  nouveaux  déboires 
font  que  les  pieds  brûlent  à  mon  mari  ici.  il  part  mardi  pour 
Paris  où  j'irai  le  rejoindre  le  mois  prochain.  J'ai  vu  hier  le 
général  Bûcher,  qui  a  été  envoyé  en  toute  hâte,  comme  si  le 
feu  y  était,  pour  remplacer  le  général  Voirol.  Il  était  employé 
au  Comité  d'infanterie  à  Paris,  et  ce  déplacement,  dont  il 
ignore  entièrement  le  motif,  l'a  beaucoup  contrarié.  On  ne  lui  a 
même  pas  laissé  le  temps  de  prendre  congé  du  Roi,  ce  qui  nous 
a  fait  penser  qu'on  a  surpris  sa  religion  et  que  tout  ceci  est  la 
suite  d'intrigues  autour  des  ministres...  L'acquittement  des 
accusés,  qui  porte  un  coup  terrible  à  la  discipline  militaire,  faii 
que  le  gouvernement  use  de  tous  les  moyens  de  rigueur  et  de 
répression  en  son  pouvoir  pour  la  ralTermir.  On  comprend  cette 
sévérité  qu'il  n'aurait  pas  déployée  probablement  si  les  coupables 
avaient  été  punis.  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  d'Alphonse,  qui 
n'a  pas  été  bien  reçu  à  Paris.  Son  colonel,  qui  est  un  mauvais 
homme,  l'a  traîtreusement  desservi;  il  se  trouve  dans  le  cas  de 
changer  de  corps,  mais  non  pas  par  retrait  d'emploi.  Ceci  me 
.soulage  un  peu.  Mais  il  a  dit  qu'il  est  impossible  d'imaginer 
tout  ce  que  l'on  dit  contre  le  général  Voirol,  qui  a  eu  le  grand 
tort  de  ne  pas  aller  tout  de  suite  à  Paris  après  le  procès. 

Arenenberg,  lundi  6  février. 

Ce  matin,  la  Reine  m'a  fait  appeler  pour  faire  partir  une 
lettre  pour  son  fils  et  copier  une  note  à  M.  de  Persigny. 

(Xute  de  la  Reine  du  o  février.) 

((  Votre  lettre  et  vos  idées  sont  très  bonnes  sous  tous  les  rap- 
ports et  nous  sommes  d'accord  sur  presque  tous  les  points  oîi 
serait  un  en-cas.  Ceci  dit  tout,  et  je  réponds  qu'il   n'y  a  point 
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d'oracle  qui  puisse  l'emporter,  le  cas  advenant  où  on  en  fût  au 
choix.  L'essentiel  est  de  conserver  cette  réputation  qui  vous  place 
haut  et  qui  fait  qu'on  vous  choisit  parce  qu'on  y  est  forcé  par 
l'opinion  générale...  Nous  sommes  d'accord  qu'il  n'y  a  que  cela 
à  espérer...  Nous  sommes  d'accord  aussi  qu'un  an  et  demi  est 
nécessaire  pour  amener  une  opposition  forte,  etc.,  etc.  Les  cas 
fortuits  sont  rares  et,  s'il  faut  les  compter,  on  ne  doit  rien 
aventurer  pour  eux.  Voici  ce  que  j'appelle  aventurer.  Si,  après 
une  catastrophe,  on  reparaît  tout  de  suite,  on  est  taxé  d'intrigant, 
d'ambitieux.  Ce  n'est  pas  la  réception  faite  par  quelques  indi- 
vidus au  quel  (sic)  je  regarde,  mais  c'est  l'opinion  générale 
d'un  pays  qui  vous  voit  arriver  de  mauvais  œil  parce  qu'il  pré- 
sume que  vous  venez  avec  les  mêmes  idées.  S'il  se  passe  la 
plus  petite  chose  en  France,  on  vous  l'attribue  et  on  salit  votre 
caractère.  De  plus,  vous  avez  un  nombre  infini  d'exilés  qui 
vous  recherchent,  vous  entourent.  Si  vous  les  repoussez,  vous 
vous  faites  des  ennemis  irréconciliables.  Si  vous  les  accueillez, 
vous  ne  pouvez  en  rien  les  satisfaire  et  vous  vous  trouvez  un 
chef  de  mécontens.  D'aujourd'hui  en  un  an,  qu'o??  revienne, 
c'est  tout  simple  :  on  a  une  mère  malade  dont  la  santé  inquiète. 
Si  des  événemens  obligeaient  à  venir  dans  quelques  mois,  on 
a  assez  d'esprit  pour  les  juger  de  loin  et,  en  vingt  jours,  on 
est  arrivé.  —  Voilà  toute  mon  opinion,  et  je  suis  sûre  que 
là-bas  on  pense  comme  moi. — Avant  tout,  il  faut  conserver  la 
pureté  de  son  caractère  et  juger  qu'une  démarche  peut  donner 
beau  jeu  aux  ennemis.  Pour  ce  qui  regarde  Madame,  elle  a 
renoncé  à  la  vente,  cela  ferait  mauvais  elïet  maintenant;  elle 
doit  se  soigner,  car  une  inflammation,  qui  n'a  pas  été  prise  à 
temps,  lui  cause  une  maladie  sérieuse.  Quand  elle  pourra  aller 
à  Londres,  elle  ira,  mais  elle  ne  souffrirait  pas  qu'on  fit  ses 
honneurs  aux  dépens  de  ce  qu'elle  aime  :  elle  doit  être  malheu- 
reuse du  malheur  de  son  fils,  mais  elle  ne  veut  pas  qu'on 
l'accuse  de  l'avoir  fait  souffrir  en  rien... 

((  Nous  avons  enfin  des  nouvelles  de  l'arrivée  par  le  ministre 
(le  la  Marine.  On  dit  qu'il  a  fait  la  conquête  de  tout  le  monde 
par  son  esprit,  sa  douceur  et  la  simplicité  de  ses  manières.  Nous 
voilà  du  moins  rassurés,  mais  nous  attendons  des  lettres 
directes  avec  impatience.  —  Hortensc.  » 


D 


Si,  le  lendemain  du  traité  de  Paris  qui,  en  1763,  livrait  le 
Canada  à  l'Angleterre,  on  avait  prédit  aux  héros  vaincus  de 
Québec  et  de  Montréal  que  les  fils  de  leurs  petits-fils  combat- 
traient un  jour  en  France  pour  chasser  de  la  terre  française  une 
horde  de  barbares,  cette  prédiction  les  eût  simplement  assurés 
dans  leur  espoir  de  redevenir  des  sujets  français.  Que  de  choses, 
parmi  les  choses  futures,  dont  la  vision,  loin  de  nous  débrouil- 
ler les  mystères  de  l'avenir,  ne  feraient  que  nous  mieux  égarer! 
C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  ceux  qui  croyaient  aux 
oracles,  et  qui  s'appliquaient  à  en  pénétrer  le  sens,  ne  les 
comprenaient  jamais  qu'une  fois  réalisés.  Tout  de  même,  les 
vieilles  gens  de  la  Nouvelle-France  auraient  été  remués  jus- 
qu'au fond  du  cœur  par  cette  image  prophétique.  Et  c'est  à  eux 
que  je  pensais  en  lisant  le  récit  des  charges  à  la  française  que 
nos  frères  du  Canada  exécutèrent  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Julien,  et  de  ces  fantastiques  corps  à  corps  commencés  dans 
l'ombre  d'un  bois,  où  la  clarté  soudaine  de  la  lune  fit  étinceler 
les  yeux,  les  baïonnettes  et  les  couteaux.  Ainsi  corabatlaieut-ils 
contre  les  Iroquois.  Toutes  les  anciennes  formes  de  la  guerre 
reparaissent  dans  cette  guerre  formidable  et  nous  rendent  plus 
que  jamais  les  contemporains  de  tous  nos  morts. 

Les  voyageurs  français,  qui  parcourent  l'Amérique  du  Nord, 
éprouvent  une  très  douce  impression  de  détente  quand  ils 
.  arrivent  à  Québec,  la  seule  ville  pittoresque  qu'ils  aient  encore 
rencontrée  et  surtout  la  seule  dont  les  murs  et  les  rues  ne 
semblent  pas  dater  d'hier.  Je  la  connais  très  mal;  je  ne  l'ai  vue 
que  sous  une  tempête  de  neige.  Mais  elle  était  charmante 
autour  du  foyer  où  l'honorable  juge  Dorion  me  recevait  avec 
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ses  amis.  Il  ne  me  serait  pas  plus  venu  à  l'esprit  de  me  deman- 
der si  ces  loyaux  sujets  de  la  couronne  anglaise  aimaient  la 
France  que  je  ne  me  poserais  cette  question  chez  le  président 
du  tribunal  de  Rennes  ou  de  Quimper.  Nous  étions  de  même 
sang,  et  nous  avions  fait  nos  classes  ensemble  sous  Louis  XIV 
ou  Louis  XV.  La  Nouvelle-France  d'autrefois  est  pour  nous 
aujourd'hui  si  vieille  France  !  Ce  fut  là  que  j'entendis,  la  première 
fois,  le  nom  de  M.  de  Gaspé.  Ils  me  dirent  que  personne  n'avait 
mieux  parlé  de  la  vie  canadienne,  précisément  à  l'époque  qui 
avait  suivi  la  conquête  et  qui  paraissait  m'intéresser  ;  et  ils  me 
conseillèrent  de  lire  ses  Mémoires  et  son  roman  :  Les  Anciens 
Canadiens.  Gomme  ils  avaient  raison  I  Le  charme  de  cette 
lecture  a  multiplié  dans  mon  souvenir  les  quelques  heures  que 
j'ai  vécues  à  Québec. 

* 
*  * 

M.  de  Gaspé  n'est  pas  un  grand  écrivain;  il  ne  fut  même 
un  «  écrivain  »  que  très  tard.  Il  composa  son  premier  livre, 
Les  Anciens  Canadiens,  à  l'âge  de  soixante  quinze  ans,  quatre 
ou  cinq  ans  après  avoir  eu  la  seconde  maladie  de  sa  vie,  la 
coqueluche.  Et  ce  serait  tout  à  fait  un  roman  de  jeunesse,  si 
les  notes  dont  il  l'a  commenté,  et  où  il  prélude  à  ses  Méinoires, 
ne  nous  découvraient  à  chaque  instant  la  réalité  sous  l'arran- 
gement léger  de  la  fiction  et  l'expérience  de  l'homme  dans  la 
gaucherie  du  romancier.  Il  appartenait  à  une  vieille  famille 
originaire  de  la  Normandie.  Charles  Aubert  de  la  Ghesnaye 
était  venu  s'établir  au  Canada  vers  IG.jo.  Sa  fortune  s'y  accrut 
rapidement,  et  les  services  qu'il  rendit  à  la  colonie  lui  valurent 
des  lettres  de  noblesse  en  1693.  Le  grand-père  de  notre  auteur 
Ignace-Philippe  Aubert  de  Gaspé,  seigneur  de  Saint-Jean-Port- 
Joli,  qui  avait  épousé  la  sœur  du  célèbre  Villiers  de  Jumonville, 
fusillé,  malgré  sa  qualité  de  parlementaire,  au  fort  Nécessité, 
conduisait  une  des  quatre  brigades  canadiennes  dans  la  bataille 
de  Carillon.  Il  ne  sauva  de  la  guerre  que  les  ruines  de  son 
manoir  et  son  argenterie  enterrée  au  fond  d'un  puits.  Son  fils 
parvint  à  refaire  une  fortune  que  son  petit  fils  allait  bientôt 
fortement  ébrécher.  Celui  ci,  notre  Philippe  de  Gaspé,  était  né 
à  Québec  en  1786,  dans  la  vingt-troisième  année  de  la  conquête  ; 
et  il  ne  mourut  qu'en  1871,  laissant  derrière  lui  cent  quinze 
enfans,    petits-enfans    et    arrière-petits-enfans.    Les    familles 
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canadiennes  françaises  sont  les  plus  prospères  de  l'Amérique. 

Ce  patriarche  a  donc  vu  presque  tout  un  siècle;  m;iis, 
contrairement  à  ce  que  dit  l'antique  sagesse,  ce  ne  fut  point  à 
sa  longue  vie  qu'il  dut  de  connaître  le  malheur.  Jeune,  riche, 
ardent  au  plaisir,  prodigue  de  sa  générosité,  très  répandu  dans 
la  société  angio  française,  allié  à  des  maisons  anglaises  par  son 
mariage,  il  eut  l'imprudence  d'accepter  la  place  de  shérif  qu'on 
lui  offrit  et  à  laquelle  l'avaient  préparé  ses  études  de  droit.  Les 
émoluuiens  en  étaient  considérables.  Il  maniait  l'or  à  rouleaux. 
Ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis  disposèrent  royalement  de  sa 
signature.  Il  présidait  le  festin  et  le  payait.  Quand  il  s'aperçut 
que  non  seulement  il  était  ruiné,  mais  que  sous  sa  ruine  per- 
sonnelle s'était  creusé  un  déficit  autrement  terrible,  il  éprouva 
du  même  coup  toute  l'ingratitude  et  toute  la  lâcheté  des 
hommes.  Une  bande  d'Indiens  disparait  moins  rapidement  à 
l'horizon  que  ne  s'évanouirent  ses  débiteurs.  Le  monde  ne  fut 
plus  peuplé  pour  lui  que  de  créanciers.  Un  jour,  raconte-t-il 
dans  son  roman,  où  il  a  discrètement  introduit  son  infortune, 
un  commerçant,  qui  était  magistrat,  montrait  à  un  Iroquois  la 
prison  de  New- York  :  «  C'est  ici,  lui  dit-il,  qu'on  enferme  les 
Sauvages,  quand  ils  refusent  de  livrer  les  peaux  de  castor 
qu'on  leur  a  déjà  payées.  »  L'Iroquois  désira  visiter  ce  magni- 
fique wigwam,  et  le  magistrat,  trop  heureux  de  lui  inspirer 
une  crainte  salutaire,  le  promena  dans  tous  les  cachots.  La  visite 
terminée,  l'homme  de  la  nature  éclata  de  rire  et  s'écria  :  u  Mais 
Sauvages  pas  capables  de  prendre  castors  ici  !  »  car  il  avait  cru 
que  cette  vaste  demeure  communiquait  par  des  canaux  sou- 
terrains avec  des  rivières  et  des  lacs,  et  que  tout  y  avait  été 
ordonné  pour  faciliter  aux  prisonniers  une  chasse  fructueuse  et 
pour  leur  permettre  ainsi  de  s'acquitter  le  plus  vite  possible. 
M.  de  Gaspé  était  brave  et  résolu  :  il  ne  demandait  qu'à  tra- 
vailler et  à  réparer  ses  erreurs.  Ses  créanciers  préférèrent  le 
retenir  pendant  quatre  ans  dans  un  cachot  où  il  n'avait  aucune 
espérance  de  prendre  la  moindre  peau  de  castor. 

Quand  il  en  sortit,  il  se  relira  dans  sa  seigneurie  de  Saint- 
Jean-Port-Joli,  le  seul  bien,  légué  à  titre  d'usufruit,  que  sa 
débâcle  avait  laissé  sur  la  rive.  Il  y  retrouva,  sinon  le  bonheur, 
du  moins  le  calme;  et  il  y  vécut  en  compagnie  de  ses  enfans, 
de  ses  livres, de  ses  souvenirs  et  de  la  nature.  On  eût  pardonné  à 
ce  Timon  de  Québec  une  misanthropie  que  la  cruauté  de  ses 
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«lébiteurs  et  de  ses  créanciers  eût  pleinement  légitimée.  [[  n'en 
avait  point;  mais  je  crois  qu'il  mit  longtemps  à  dompter  ses 
justes  ressentimens.  «  De  toutes  les  passions,  a-t-il  dit,  le  désir 
de  la  vengeance  est  la  plus  difficile  à  vaincre.  »  Sa  bonté  natu- 
relle et  sa  fierté  et  aussi  son  humilité  chrétienne  y  parvinrent. 
Il  surveillait  les  travaux  de  ses  champs;  il  cultivait  ses  arbres 
fruitiers  et  ses  fleurs.  Souvent  assis  au  bord  de  la  mer,  il  cau- 
sait avec  les  Sauvages  dont  les  barques,  en  remontant  à  Québec, 
s'arrêtaient  sur  sa  grève.  Il  était  l'ami  de  ses  paysans  qui,  de 
tout  temps,  l'avaient  aimé.  Lorsque  la  tenure  seigneuriale  fut 
abolie,  les  marguilliers  de  la  paroisse  décidèrent  qu'on  ne  tien- 
drait pas  compte  de  l'acte  du  Parlement  et  qu'il  jouirait  jusqu'à 
sa  mort  du  banc  seigneurial. 

L'hiver  le  ramenait  à  Québec,  et  les  hivers  ne  semblaient 
point  mordre  sur  l'aimable  vieillard.  On  le  rencontrait  dans  les 
rues,  un  livre  sous  le  bras,  arrêté  parfois  comme  si  un  sou- 
venir le  tirait  par  sa  manche,  ou  dans  la  Bibliothèque  provin- 
ciale, toujours  studieux  du  passé.  Son  biographe,  l'abbé  Cas- 
grain,  disait  que  la  vieille  société  revivait  en  lui,  et  que  la 
nouvelle  admirait  ce  parfait  modèle  des  belles  manières  et  des 
mœurs  d'autrefois.  Quand  il  publia  son  roman  où,  dit  encore 
l'abbé  Casgrain,  «  il  n'y  a  presque  pas  une  ligne  qui  n'ait  sa 
réalité  dans  la  vie  de  notre  peuple,  »  tout  le  Canada  français  se 
retourna  à  cette  voix  si  intimement  nationale.  On  lui  fit  des 
ovations  dont  l'écho  l'accompagna  jusqu'au  seuil  de  la  tombe. 
A  son  lit  de  mort,  où  il  endura  de  pires  souffrances  qu'un 
Indien  au  [)oteau,  entouré  de  ses  trois  tilles  qu'il  appelait  ses 
trois  Grâces,  des  vers  d'Horace  souriaient  sur  ses  lèvres  crispées  : 
Eheu,  fugao.s,  Posthume,  Posihmne! ...  avant  qu'il  exhalât  son 
dernier  souffle  <lans  une  dernière  prière.  Il  était  bien  resté  du 
pays  des  magistrats  humanistes  et  de  ces  chrétiens  qui  entendent 
encore  bourdonner  les  abeilles  de  l'Hymette  lorsqu'ils  touchent 
au  pied  du  Calvaire. 


* 
* 


Proinenous-nou.s  dans  ses  souvenirs,  comme  nous  le  ferions 
sur  des  arpens  de  forêt  vierge  qu'un  vieux  gentilhomme  de 
chez  nous  aurait  aménagés  en  parc  à  la  française.  Le  voisinage 
d'une  nature  libre,  farouche,  qui  s'ouvre  à  toutes  les  aventures 
et  qui  recèle  encore  tant  de  vie  sauvage,  leur  communique  une 
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étrange  douceur.  La  Nouvelle-France  où  a  grandi  M.  de  Gaspe, 
et  qu'H  nous  a  peinte,  est  une  France  féodale  disséminée  sur  un 
vaste   territoire  et  sous  un  dur  climat,  dont  il  semble  bien,  si 
nous  nous   reportons  aux  Mémoires  du  xvii"  siècle,  que  deux 
cents  ans  de  civilisation  aient  adouci  l'âpreté,  comme  ils  ont 
humanisé  l'humeur  des  Peaux-Rouges.  On  ne  s'y  plaint  plus  de 
l'hostilité  des  choses.  L'habitude  y  est  peut-être  pour  beaucoup. 
Mais  l'acclimatation  n'est  pas  une   simple  affaire  de  tempéra- 
ment :  l'esprit  y  a  sa  part.  Ne  s'acclimatent  vraim^ent  que  ceux 
dont  l'industrie  et    la  volonté  s'imposent  à  la  nature.  On  est 
étonné  du  peu  d'intluence  de  la  nature  canadienne  sur  le  carac- 
tère   français.   La  forêt,   la  solitude,  l'hiver  interminable,  les 
perpétuelles  alarmes  où  l'on  avait  si  longtemps  vécu,  les  inva- 
sions de  ces  redoutables   Iroquois,  «  qui  venaient  en  renards, 
attaquaient  en  lions  et  fuyaient  en  oiseaux,  »  la  fréquentation 
des  Sauvages    apprivoisés,  rien    n'en  avait   modifié   les  traits 
essentiels.   Le  paysan,  transplanté  de   la   Normandie  ou  de  la 
Picardie,  demeurait  dans  ces  nouveaux  décors  à  peu  près  ce  qu  il 
eût   été,  s'il   n'avait  jamais   perdu  des  yeux    la  flèche  de   son 
clocher.   Les  conditions  de  son  existence  avaient  changé  sans 
affecter  sa  vie  profonde. 

Il  était  resté  avant  tout   un  être  sociable,  un  des   êtres  les 
plus  sociables  de  l'humanité.    Les  immenses  espaces  étendus 
entre  les  bourgs  et  les  domaines  seigneuriaux,  et  les  difficultés 
de   communication,  ne  l'avaient  point  jalousement  replié  sur 
lui-même  et  ne  lui  avaient  pas  donné  cette  austère  indigence  de 
parole    et  de   pensée   dont   on    leur  attribue  la  cause  chez  les 
peuples  du  Nord.  Au  contraire.  Sa  sociabilité,  contrariée  parla 
nature    extérieure,   .s'était    redressée   plus  vivace.  De   Noël  au 
Carême,  les  habitans,  —  c'était  le  nom  des  campagnards,  —  se, 
recevaient  et  s'hébergeaient  avec  une  prodigalité  plantureuse 
que  l'on  ne  connaît  plus  guère,  dans  nos  fermes  normandes  ou 
bretonnes,  que  les  jours  de  noces  et  de  pardons.  Les  carrioles 
pouvaient  amener  des    hôtes  par    douzaines  :  on  n'était  point 
embarras.sé    de    les   traiter.  Les   femmes,  à  leurs  momens    de 
loisir,  avaient  cuit  des    fournées  de  viandes  que.  le  froid  de  la 
saison    permettait    de    conserver    et    qu'elles     n'avaient    que 
réchauffer  sur  leurs  poêles  toujours  ardens.  Les  Ecossais  eux- 
mêmes  étaient   ébahis  d'une   aussi  généreuse  hospitalité.   Il  y 
avait  de  quoi  ;  car  notre  bas  de  laine  proverbial  avait  traverse 
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l'Océan,  et  les  anciens  hahitam  re'pugnaientplus  à  dépenser  un 
«ou  que  leurs  descendans  à  dépenser  un  louis.  On  économisait 
dur  dans  les  fermes  du  Canada.  Quand  on  mariait  sa  fille  et 
qu'on  voulait  bien  faire  les  choses,  on  lui  achetait  une  robe 
d'indienne,  des  bas  de  coton  et  des  souliers  français,  c'est-à- 
dire  des  souliers  vendus  dans  un  magasin.  Et  ce  précieux 
harnachement  passait  souvent  aux  petites  filles  de  l'épousée. 
En  ce  temps-là,  les  dots  les  plus  reluquées  se  composaient  de 
cinquante  beaux  francs,  d'une  vache,  de  six  mères  moutonnes, 
d'un  coffre  où  mettre  ses  bardes,  et  d'un  rouet.  Mais  le  plaisir 
de  se  réunir,  de  manger  et  de  boire  ensemble,  et  de  causer, 
l'emportait  sur  leur  instinct  de  parcimonie.  Ils  avaient  des  mots 
de  bienvenue  qui  sentaient  leur  origine  normande  et  les  longs 
voyages  sur  la  mer.  Ils  vous  mettaient  à  l'aise  tout  de  suite,  dès 
votre  entrée  chez  eux.  u  Dégréez-vous  !  »  disaient-ils.  Et  cela 
signifiait  :  «  Otez  votre  redingote.  »  Et  cela  signifiait  aussi  : 
«  Vous  êtes  au  port.  »  Mais,  à  leur  table,  il  fallait  la  croix  et  la 
bannière  pour  obtenir  du  pain.  «  Monsieur,  répondaient-ils,  le 
pain  est  moins  bon  que  la  galette.  » 

Leur  existence  de  pionniers  si  longtemps  menacés  et  toute 
la  sauvagerie  de  la  nature  ne  les  avaient  point  dépouillés  de 
leur  courtoisie.  Cette  politesse,  qui  les  distinguait  de  leurs  voisins 
anglo-saxons,  faisait  écrire  à  un  Anglais  de  cette  époque  que  les 
Canadiens  étaient  un  peuple  de  gentilshommes.  Sur  les  routes,  le 
passant  était  toujours  salué  d'une  parole  gracieuse.  Jamais  un 
conducteur  de  voiture,  noble  ou  paysan,  n'eût  dépassé  une  autre 
voiture  sans  s'excuser  ou  demander  la  permission.  Mal  lui  en 
eût  pris,  d'ailleurs  :  l'offensé  aurait  mis  son  cheval  au  galop,  et 
l'affront  ressenti  eût  déchainé  en  lui  «  ce  je  ne  sais  quel  dieu 
qui  veut  qu'on  soit  vainqueur.  »  Le  dimanche,  lorsque,  à  l'issue 
des  offices,  la  châtelaine  sortait  de  l'église,  les  paysans,  prêts  à 
partir,  arrêtaient  leurs  carrioles,  et  la  suivaient,  en  réglant 
leur  marche,  jusqu'à  l'avenue  de  son  manoir.  Et  là,  bien  qu'elle 
eût  le  dos  tourné,  ils  n'en  étaient  pas  moins  leur  chapeau^ 
L'occupation  anglaise  n'entretint  pas  ces  beaux  usages  qui 
n'enlèvent  rien  à  l'homme  de  sa  dignité  personnelle  et  qui  en 
donnent  davantage  à  la  société  humaine.  M.  de  Gaspé  nous  l'a 
indiqué,  en  souriant,  dans  un  des  plus  jolis  mots  de  ses 
Mémoires.  Un  brave  paysan  de  Beauport,  qui  conduisait  à 
Québec  un  chargement  de  bois,  rencontre  un   petit  vieux  qu'il 
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ne  connaissait  point  et  qui  lui  parut  fort  pitoyable  sous  sa 
redingote  usée  et  son  casque  de  martre  tout  pelé.  Il  l'invite  à 
monter  près  de  lui.  Le  petit  vieux  accepte.  C'était  le  général 
gouverneur  Prescotl.  On  arrive  aux  portes  de  la  ville  :  salut  des 
sergens  et  salut  des  soldats.  On  gravit  les  rues  :  salut  des 
passans.  Notre  paysan,  qui  prenait  tous  ces  saints  pour  lui, 
«  était  émerveillé  de  voir,  dit  M.  de  Gaspé,  que  la  civilisation, 
depuis  sa  dernière  visite,  avait  avancé  ou  plutôt  rétrogradé  de 
cinquante  ans.  » 

La  politesse  d'un  peuple  n'est  souvent  que  le  reflet  de  son 
esprit  religieux  dans  la  vie  civile.  Les  Canadiens  avaient  une 
piété  très  vive.  Avant  de  commencer  un  ouvrage,  et  surtout  un 
ouvrage  qui  pouvait  entraîner  des  dangers,  les  liabitam  s'age- 
nouillaient, et  le  plus  âgé  d'entre  eux  invoquait  Dieu,  la  Vierge 
ou  les  Saints.  L'extraordinaire  atmosphère  de  mysticisme  qui 
avait  enveloppé  le  berceau  de  la  Nouvelle-France  ne  s'était  pas 
encore  dissipée.  Les  grands  miracles  des  temps  liéroïques 
avaient  laissé  au  fond  de  toutes  lésâmes  l'appétit  du  surnaturel. 
Derrière  eux,  les  petites  superstitions  étaient  entrées  dans  les 
maisons  plus  tranquilles  et  s'étaient  assises  au  foyer.  Les 
Démons  et  les  Anges  ne  déchiraient  plus  les  airs  de  leurs  furieux 
combats  comme  aux  jours  oii  la  Mère  Sainte-Marie  de  l'incar- 
nation tremblait  pour  son  couvent  des  Ursulines  de  Québec. 
Mais  les  revenans  n'étaient  pas  rares  ;  et  les  feux  follets  dan- 
saient un  peu  partout.  Les  seuls  moyens  que  l'on  connût  de  les 
mettre  en  fuite  consistaient,  l'un  à  leur  présenter  deux  objets 
quelconques  en  forme  de  croix,  l'autre,  plus  expéditif,  à  leur 
demander  quel  était  le  quantième  de  Noël.  Ils  ne  le  savaient 
jamais;  et  c'est  pourquoi,  dans  les  fermes,  les  enfans,  crai- 
gnant de  l'oublier,  se  le  faisaient  répéter  vingt  fois  par  jour.  On 
entendait  des  voix  d'anciens  naufragés  sur  les  bords  des  lacs 
solitaires  aux  brusques  tempêtes.  Et  plus  d'une  paroisse  pos- 
sédait sa  sorcière  qui  semblait  être  venue  tout  droit  du  vieux 
pays  avec  sa  chandelle  de  suif  couleur  de  safran,  son  jeu  de 
cartes  crasseux  et  son  maigre  chat  noir.  Les  coutumes  prêtaient 
souvent  à  l'imagination.  Certains  soirs,  les  villages,  que  sépa- 
rait le  Saint-Laurent,  se  télégraphiaient  par  des  lumières  et  des 
feux  les  nouvelles  du  mois  ou  de  l'année.  Si  le  feu  brûlait  long- 
temps, c'était  signe  que  tout  allait  bien.  S'il  s'éteignait  subite- 
ment, c'est  que  la  mort  avait  passé  ;  et  autant  de  fois  qu'il  se 
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rallumait  et  s'éteignait,  autant  d'àmes  qu'elle  avait  emporte'es. 
Os  signaux  lumineux,  qui  faisaient  parler  le  silence  de  la  nuit, 
habituaient  les  yeux  à  scruter  l'horizon  et  à  interpréter  toutes 
les  lueurs  et  tous  les  gestes  de  la  nature. 

Mais  le   bon  sens  national    avait  préservé    nos  gens  de  la 
mélancolie  fantastique  et  des  excès  du  piétisme  où  l'isolement 
et  la  foi  religieuse  jetaient  tant  d'autres  colons   des  déserts  de 
l'Amérique  et  précipitent  encore  tant  de  fermiers  sous  les  forêts 
Scandinaves.  C'est    merveille   de    voir  comme  la  goguenardise 
des  auberges  de  France  et  la  malice  gauloise  s'étaient  transmises 
et  se  perpétuaient  en  eux,  aussi  bien,  du  reste,  que  notre  vieil 
esprit  d'aventure  et  de  chevalerie  qui  revivait  très  souvent  chez 
les  Coureurs  des  Bois.  M.  de  Gaspé  ne  nous  a  point  parlé  de  ces 
hardis  voyageurs,  dont  son  compatriote,  M.  de  Celles,  le  savant 
bibliothécaire  du  Parlement  Fédéral,  nous  a  retracé  l'histoire 
et  que  des  Américains,  l'historien  Parkmann  et  l'ancien  prési- 
dent Roosevelt,  ont  admirés  avec  cette  nuance  d'étonnement 
que  l'étranger  impartial  éprouve  toujours  lorsqu'il  approfondit 
le  caractère  français.  Bas-de-Cuir  est  la  plus  belle  des  créations 
de  F'enimore  Gooper,  parce  qu'elle  en  est  la  plus  vraie.  Je  n'en 
vois  de  plus  vraie  dans  aucun  roman  historique.  En  revanche, 
M.  de  Gaspé  ne  tarit  pas  sur  la  bonhomie  narquoise  du  paysan 
canadien  ;  et  il  nous  en  a  donné  des  exemples  qui  valent  des 
portraits.   Un    honnête    cultivateur   de    Sainte-Anne-la-Parade 
avait  le  grand  honneur  do  conduire  dans  sa  carriole  le  gouver- 
neur lord  Dorchesler.  Il  gelait  à  faire  éclater  une  église  ;  et  tout 
à  coup    il    s'aperçut   que   le    gouverneur    avait    le    nez    blanc. 
«   Excellence,  que  je  lui  dis,  sauf  le    respect  que  je  vous  dois, 
vous  avez    le  nez  gelé  comme  de  la  graisse  de   porc.    »    Lord 
Dorchester    porta    aussitôt   la  main    à    son  nez   complètement 
insensible  et  demanda  ce  qu'il  fallait  faire  :  ((  Ah  !  dame,  voyez- 
vous,  mon  général,  je  n'ai  encore  manié  que  des  jiez  canadiens  : 
les   nez  anglais,  c'est  peut-être  une   autre  paire  de  manches.  » 
—  ((Mais  que  fait-on  aux  nez  canadiens  ?  »  —  <(  Un  nez  cana- 
dien. Excellence,   c'est  accoutumé   à   la  misère,  et,  en  consé- 
quence, on  le  traite  assez  brutalement.  »  Vous  voyez  le  sérieux 
plaisant    de    notre    homme    et    son    clignement  d'yeux.   Lord 
Dorchester  était  un  excellent  gouverneur,  aussi  poli  envers  les 
habilans  que  s'il  eût   été   un  gros  boniiel  de  la  paroisse.  Mais 
les  Canadiens  avaient  quelques  petits  griefs  contre  l'adminis- 
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tration  anglaise,  et  le  cultivateur  de  Sainte-Anne-la-Parade 
trouvait  bon  de  s'égayer  un  peu  aux  dépens  de  la  puissance 
britannique  représentée  par  l'appendice  nasal  de  ce  très  haut 
personnage.  <(  Supposez,  dit  le  lord,  que  mon  nez,  au  lieu 
d'être  anglais,  soit  canadien.  »  —  «  Oui,  Excellence  ;  seulement 
il  y  a  encore  une  difficulté  :  c'est  que  tout  le  monde  n'a  pas  un 
nez  de  gouverneur,  et  vous  sentez  que  le  respect,  la  considéra- 
tion... »  — «  Goddam  !  s'écria  l'Anglais,  je  sens  surtout  que  mon 
nez  devient  plus  dur  que  du  bois  !  »  «  Quand  je  vis  qu'il  se  fâchait, 
raconte  le  paysan,  lui  toujours  si  doux,  si  bon,  je  commençai 
ma  besogne  en  conscience,  et,  avec  quelques  poignées  de  neige, 
je  lui  dégelai  le  nez  comme  père  et  mère;  mais  il  faut  avouer 
que  j'en  avais  plein  la  main  de  ce  nez  de  gouverneur!  » 

Les  vieillards  eux-mêmes,  qui  avaient  eu  la  vie  pénible, 
conservaient  ce  tour  d'esprit,  cette  humeur  prime-sautière  qui 
rendent  la  sagesse  si  pittoresque  et  que  George  Sand  a  si  joli- 
ment attrapés  dans  ses  romans  berrichons.  Un  soir  que  M.  de 
Gaspé,  parti  pour  la  pêche  en  compagnie  du  père  Romain 
Chouinard,  côtoyait  les  bords  du  lac  des  Trois-Saumons  : 
«  Voyez  donc,  lui  dit-il,  comme  les  arbres  se  mirent  dans 
l'eau.  »  —  «  C'est  le  miroir  que  Dieu  leur  a  donné,  répondit  le 
vieux  pêcheur,  à  eux  qui  ne  sont  point  orgueilleux  ;  mais  le 
diable  a  fait  ceux  dont  se  servent  les  femmes  pour  la  perdition 
de  leur  âme.  »  Plus  loin,  un  groupe  d'ilôts  semblaient  nager 
sur  l'onde  ;  et  M.  de  Gaspé  s'écria  :  «  Ne  dirait-on  pas  qu'ils 
viennent  à  notre  rencontre?  »  —  <(  As  pas  peur,  répliqua  le  père 
Romain  :  ceux  que  le  Bon  Dieu  a  si  bien  ancrés  ne  déraperont 
qu'au  jour  du  Jugement.  »  Qu'il  me  plait  d'entendre  dans  les 
solitudes  du  Nouveau  Monde  ces  voix  qui  causent  comme  au 
coin  d'un  champ,  devant  une  rivière  de  chez  nous  !  Elles  nous 
vont  plus  directement  au  cœur  que  les  accens  de  René.  Certes, 
nous  ne  méconnaissons  point  les  séductions  de  l'exotisme  ni  la 
magie  de  ces  mots  étranges  qui  tiennent  de  l'incantation  et  qui 
nous  transportent  instantanément  à  mille  lieues  de  l'endroit  où 
nous  sommes.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  la  lune  prend  une  face  nou- 
velle lorsqu'elle  se  lève  entre  deux  colonnes  de  papayas.  Mais, 
quand  M.  Séguin  de  Québec  rencontre  M.  de  Gaspé  un  jour  de 
Premier  Janvier,  à  la  sortie  de  la  grand'messe,  et  qu'il  lui  dit: 
«(  Je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse  et  autant  d'années 
qu'il  y  a  de  pommes   d'api    en   Normandie,  »  M.  Séguin,  lui 
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aussi,  fait  de  l'exotisme.  II  travaille  lui  aussi,  et  sans  le  savoir, 
dans  les  papayas.  Quel  évocateur  que  ce  M.  Séguin  1  J'aperçois 
derrière  lui  toute  une  caravane  de  bateaux  qui  s'échelonnent  à 
travers  l'Atlantique,  de  Québec  au  Havre,  et  dont  les  mâts 
sont  gais  comme  des  pommiers  en  fleurs. 

Je  ne  crois  pas  que   M.  de  (îaspé  ait  idéalisé  les  paysans  du 
Canada.  Il  ne  nous  cache  point  leurs  travers.  Il  ne  nous  dissi- 
mule pas  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  n'aimaient  ni  leurs 
seigneurs  ni  les  curés,  qui,  assuraient-ils,   s'entendaient  avec 
«  les  gros  »  pour  ruiner  V habitant.  Mais  il  est  permis  de  penser 
que  les  exigences  ou  les  ingérences  cléricales  ne  leur  pesaient 
pas  trop,  puisqu'ils  s'en  accommodent  encore  et  continuent  de 
prospérer.  Quant  à  nous  qui  n'avons  point  à  nous  mêler  de  leurs 
petites  affaires,  nous  ne  pouvons    qu'être  reconnaissans  à  ces 
prêtres  dont  l'œuvre,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  laïque,  a 
sauvé  sur  ce  coin  du  monde  les  droits  de  la  langue  française  et 
de  la  race  française.  J'ai  toujours  jugé  de  très  mauvais  goût,  et 
même  d'un  patriotisme  douteux,  les  diatribes  de  quelques  tou- 
ristes échauffés  que  le  clergé  canadien  n'a  jamais  forcés  d'aller 
à  la  messe  et  qui  dénoncent  son  intransigeance  et  son  obscu- 
rantisme, comme  si  nous  ne  lui  devions  pas,  en  grande  partie, 
la  douceur  inestimable  de  retrouver  en   Amérique  une  image 
presque  inaltérée  de  la  France  éternelle.  Les  paysans  avaient 
surtout  à  l'égard  des  fils  de  leurs  seigneurs,  dont  la  vie  se  pas- 
sait à  Québec,  la  défiance  parfois  hargneuse  des  nôtres  envers 
les  beaux  messieurs  de  Paris.  Ils  ne  leur  ménageaient  point  les 
sarcasmes,  les  traitaient  (ï/iabits  à  poches,  de  sauteurs  d'esca- 
liers, et  de  dos  blancs,  à  cause  de  leur  tête  poudrée  et  frisée 
comme  un  chou-fleur,  —  ce  qui  prouve,  du  reste,  qu'ils  ne  les 
craignaient  guère.  «  Le  censitaire  de  la  province   de  Québec, 
écrivait  M.  de    Gaspé,   était  l'homme  le   plus  indépendant  du 
monde.  Le  plus  riche  enterres  payait  une  douzaine  de«  chellin  » 
à  son  seigneur  et  pouvait  s'en  moquer  impunément.  » 

Mais  le  seigneur  ne  pouvait  lui  rendre  la  pareille.  Dans 
une  féodalité  bien  comprise,  les  obligations  croissent  en  propor- 
tion du  rang  qu'on  occupe.  Le  seigneur  canadien  en  avait  d'assez 
lourdes  et  de  très  onéreuses.  Malheur  à  celui  qui  acceptait  le 
parrainage  d'un  enfant  de  censitaire  !  Gomme  les  familles  multi- 
pliaient et  qu'il  ne  devait  refuser  k  personne  ce  qu'il  avait  accordé 
au  voisin,  il  se  trouvait  quelquefois  à  la  tète  d'une  centaine  de 
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filleuls,  qui  avaient  commencé,  en  entrant  dans  la  vie,  par  saigner 
sa  cave,  car  il  était  tenu  de  fournir  le  vin  et  l'eau-de-vieaux  accou- 
chées, dont  c'était  le  meilleur  remède,  et  d'arroser  abondamment 
les  fêtes  du  baptême.  Les  Gaspé  et  tous  les  seigneurs  qu'ils 
connaissaient  avaient  été  élevés  dans  le  respect  de  leurs  censi- 
taires. On  n'était  pas  encore  éloigne  du  temps  où  les  surprises  des 
Indiens  et  les  attaques  des  Anglais  avaient  établi  entre  tous  les 
colons,  nobles  et  paysans,  la  plus  solide  des  fraternités,  la  frater- 
nité militaire.  Et  cette  aristocratie  terrienne  avait  pour  principe 
d'attendre  patiemment  les  arrérages  et  de  ne  jamais  poursuivre 
un  cultivateur.  Jean-Baptiste,  le  Jacques  du  Canada,  se  présen- 
tait au  mois  de  novembre  chez  son  seigneur  :  «  Je  viens  vous 
payer  mes  rentes,  mon  lieutenant,  lui  disait-il;  mais  les  temps 
sont  si  durs  que  je  n'ai  pas  d'argent.  »  Le  lieutenant,  une  lon- 
gue plume  d'oie  fichée  à  l'oreille  et  son  épée  posée  devant  lui 
sur  une  table  recouverte  de  drap  vert,  foudroyait  d'une  citation 
latine  le  censitaire  qui  se  grattait  la  tête,  et  l'envoyait  à  la 
cuisine  où  une  rasade  d'eau-de-vie  le  consolait  de  sa  pouliche 
morte  au  printemps.  Le  seigneur  devait  aussi,  les  jours  de 
grande  fête,  héberger  ses  habitans ;  et  on  l'eût  accusé  de  lési- 
nerie,  si  la  table,  à  la  fin  du  repas,  n'avait  pas  été  aussi 
encombrée  de  mets  qu'au  commencement. 

On  vivait  bien  dans  les  manoirs  du  Canada.  JM.  de  Gaspé 
nous  décrit  complaisamment  la  salle  à  manger  de  ses  parens, 
avec  son  tapis  de  laine  à  carreaux,  ses  tentures  de  laine  aux 
couleurs  vives  et  l'immense  buffet  qui  montait  jusqu'au  plafond, 
et  dont  les  barres  transversales  soutenaient  un  service  en 
vaisselle  bleue  de  Marseille.  La  porcelaine  de  Chine,  le  des- 
sert, les  carafes  de  vin  blanc  étaient  rangés  sur  une  table  près 
du  buffet.  A  un  des  angles  de  la  pièce,  une  fontaine  de  faïence, 
en  forme  de  baril,  servait  aux  ablutions.  A  un  autre  angle,  des 
llacons  carrés  garnissaient  un  cabaret  de  liqueurs.  Sur  la  table, 
où  le  couvert  était  disposé,  on  commençait  seulement  à  adopter 
l'usage  des  couteaux.  Jusque-là,  chacun  apportait  le  sien,  dans 
sa  poche,  s'il  était  à  ressort,  et,  si  c'était  un  couteau-poignard, 
suspendu  à  son  cou  dans  une  gaine  de  soie,  de  maroquin  ou 
d'écorce  de  bouleau  travaillée  par  les  Sauvages.  Le  couteau  des 
hommes  avait  d'ordinaire  un  manche  d'ivoire;  celui  des  dames, 
un  manche  de  nacre.  On  conserva  longtemps,  en  guise  de 
verres,  des  gobelets  d'argent  dores  à  l'intérieur  et  qui  rcsscm- 
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biaient  à  des  calices.  Les  menus  auraient  réjoui  nos  pères  du 
xvii«  siècle.  Il  y  avait  particulièrement  un  pâté  de  Pâques  où 
entraient  je  ne  sais  combien  de  dindes,  de  poulets,  de  perdrix 
et  des  pigeons  et  des  râbles  de  lièvres,  et  dont  le  godiveau  se 
composait  d'au  moins  deux  jambons.  Et  ce  pâté,  qui  n'était  là 
que  pour  ouvrir  l'appétit  de  huit  ou  dix  convives,  était  suivi  de 
pieds  de  porc  à  la  Sainte-Menehould  et  de  toute  une  basse-cour 
rôtie.  Je  ne  doute  plus  que  Pantagruel  ait  appareillé  pour  le 
Canada  :  il  y  subodorait  déjà  ces  architectures  de  viandes. 
Les  repas  étaient  très  gais.  La  maîtresse  de  maison  s'amusait 
souvent  à  surprendre  et  à  mystifier  ses  hôtes,  par  exemple,  en 
hiver,  quand  elle  faisait  circuler  un  plat  d'œufs  à  la  neige,  où  il 
ne  manquait  que  les  œufs,  mais  où  la  neige  était  de  la  vraie 
neige,  tombée  du  ciel.  Au  dessert,  la  mode  était  de  chanter, 
les  messieurs  et  les  dames  alternativement,  et  tous  repre- 
naient le  refrain  en  frappant  de  leurs  couteaux  sur  leurs 
verres.  Nous  avons  encore  connu  cette  mode-là  dans  la  petite 
bourgeoisie  de  nos  provinces.  Mon  Dieu,  que  c'est  loin  !  Quand 
on  passait  au  salon,  si  l'on  ne  se  donnait  point  le  divertissement 
d'une  comédie,  toute  la  société  se  livrait  avec  délices  à  des  jeux 
comme  La  Compagnie  vous  plaît-elle?  ou  Cache  ta  bague,  ber- 
gère! ou  L Anguille  brûle.  Ces  jeux  n'étaient  pas  plus  puérils  que 
les  sports  mondains  d'aujourd'hui.  Et  même  ils  l'étaient  moins, 
car  l'esprit  y  tenait  sa  place.  Ceux  qui  s'en  récréaient  avaient 
fait  bonne  figure  sur  les  champs  de  bataille,  et,  accoutumés  à 
regarder  le  danger  dans  les  yeux,  ils  étaient  aussi  prompts  et 
aussi  souples  à  en  déjouer  les  assauts  que  s'ils  avaient  consacré 
la  moitié  de  leur  vie  à  courir  apiès  une  balle.  Des  beaux 
exemples  de  sang- froid  que  nous  rapporte  M.  de  Gaspé,  je  ne 
retiendrai  que  celui  de  M.  de  Salaberry,  «  digne  gentilhomme 
et  bon  latiniste.  »  Il  bivouaquait  un  soir  avec  quelques  amis, 
(juand  un  énorme  serpent  à  sonnettes,  sans  doute  attiré  par  le 
feu,  surgit  au  milieu  du  groupe  qui  demeura  pétrifié  d'horreur. 
Mais  M.  de  Salaberry  empoigna  le  monstre,  l'étreignit,  l'étouffa 
et  le  jeta  dans  le  brasier.  Les  femmes,  elles  aussi,  savaient 
tenir  tète  à  l'imprévu;  et  les  plus  rudes  exercices  ne  les 
ctTrayaient  pas  :  elles  comptaient  parmi  leurs  grand'mères  ou 
leurs  grand'tantes  des  héroïnes,  comme  les  dames  de  Ver- 
chères,  qui  avaient  défendu  un  fort  contre  les  Sauvages  et  les 
avaient  repoussés. 
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A  Québec,  la  vie  était  plus  animée  et  plus  turbulente.  Sur 
ce  roc,  dont  l'éperon  domine  le  Saint-Laurent,  la  curieuse  ville, 
monastère  et  forteresse,  accrochée  aux  aspérités  de  la  pierre, 
s'était  desserrée,  dilatée,  et  avait  pris  l'air  bourgeois,  mais  tou- 
jours fier,  d'une  de  nos  vieilles  cités  provinciales.  C'en  était 
aussi  le  même  train,  les  mêmes  incidens  journaliers;  les  mêmes 
commérages  au  pas  des  portes  ou  sous  les  longues  galeries;  les 
mêmes  jolies  couturières  bien  connues  pour  travailler,  pendant 
l'été,  à  leurs  fenêtres  ouvertes;  les  mêmes  plaisirs,  depuis  les 
joyeusetés  classiques  de  la  basoche  et  les  piafFemens  nocturnes 
du  corps  des  officiers,  jusqu'au  coup  de  cloche  des  gamins  qui 
se  sauvaient  à  toutes  jambes,  dès  que  le  portier  du  couvent 
apparaissait  sur  le  seuil. 

La  population  se  montrait  naturellement  casanière,  ce  qui 
nous  semble  paradoxal,  car  nous  comprenons  mal  que  des  gens 
soient  venus  de  si  loin  pour  se  confiner  entre  leurs  quatre 
murs.  Mais  la  plupart  des  colons  ne  cherchent  aux  colonies 
qu'une  assurance  de  ne  plus  avoir  à  bouger;  et  leurs  fils 
désirent  d'autant  plus  la  stabilité  que  les  pères  ont  dépensé  d'un 
coup  tout  l'esprit  d'aventure  qui  était  dans  la  famille.  Un  grand 
nombre  des  habitans  de  Québec  n'avaient  jamais  posé  le  pied 
sur  l'autre  rive  du  Saint-Laurent,  ni  mangé  une  omelette  à 
l'auberge  de  la  Pointe  Lévis.  Ce  n'était  pas  toujours  une  affaire 
de  mince  importance  que  de  traverser  le  fleuve,  hormis  les 
jours  de  marché.  Les  bateliers,  tous  cultivateurs  et  gens  assez 
bourrus,  ne  démarraient  pas  au  doigt  et  à  l'œil.  On  pouvait 
s'adresser  aux  Sauvages  dont  les  cabanes,  en  été,  couvraient  les 
grèves.  Mais  ils  étaient  souvent  sous  l'empire  du  Génie  de  l'Eau- 
de-Vie,  fort  ennemi  du  Génie  des  Vents  et  des  Eaux.  Leurs 
beaux  yeux  noirs  que  l'ivresse  ternissait  et  la  pâleur  de  leur 
teint  ne  promettaient  rien  de  bon  à  celui  qui  montait  dans  leur 
canot  d'écorce.  Il  lui  fallait  non  seulement  un  cœur  de  triple 
airain,  mais  des  bras  d'habile  nageur  et  pas  de  chaussures  aux 
pieds.  En  ce  temps-là,  les  troupeaux  de  bœufs  qui  venaient, 
bien  malgré  eux,  se  faire  égorger  à  Québec,  et  que  les  bouchers 
impatiens  attendaient  sur  les  remparts,  devaient  se  laisser  lier 
les  cornes  aux  bancs  de  la  barque  des  bouviers,  et  la  traîner, 
comme  des   tritons,    à  travers    les  courans  du   fleuve,  dont  le 
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reflux  augmentait  la  violence.  Les  pauvres  bêtes  s'esquintaient 
à  gagner  la  mort.  Enfin  on  eut  entre  Québec  et  la  Pointe  Levis 
un  service  à  vapeur;  et  le  Lauzon  fendit  les  Ilots.  Mais  son  capi- 
taine, Michel  Lecourt  dit  Barras,  eut  besoin  d'un  long  appren- 
tissage pour  arriver  à  mater  cette  chienne  de  machine  anglaise 
«  aussi  fantasque  que  ceux  qui  l'avaient  inventée.  »  L'accos- 
tage fut  longtemps  un  problème  délicat  à  résoudre  et  même 
périlleux.  Souvent  le  capitaine  criait  trop  tard  à  l'ingénieur 
Joseph  :  Slop  herjoel  Et  le  fougueux  navire  rebondissait  contre 
le  débarcadère  et  s'y  faisait  d'énormes  bosses.  Souvent  aussi,  il 
le  criait  trop  tôt,  et  le  Lauzon,  subitement  arrêté,  commençait 
à  dériver  loin  du  port  :  «  Siart  lier,  Joël  criait  alors  le  capitaine; 
Anotlier  stroke,  Joe!  Encore  un  coup!  »  Et  les  coups  succédaient 
aux  coups;  et  les  passagers  étreignaient  à  deux  mains  la  rampe 
du  navire  pour  ne  pas  aborder  avant  lui  par  le  chemin  des  airs. 
Le  Lauzon  avait  révolutionné  les  babitudes  des  citoyens  de 
Québec.  Un  immense  désir  de  l'inconnu  les  avait  saisis.  Les 
plus  pauvres  économisaient  le  prix  de  la  traversée.  Le  soir, 
ceux  qui  revenaient  de  la  plage  lointaine,  qu'ils  s'étaient 
contentés  jusque-là  de  découvrir  à  l'œil  nu,  s'entretenaient  des 
merveilles  de  ce  nouveau  continent. 

Les  divertissemens  publics  n'étaient  pas  très  nombreux.  Le 
premier  cirque  qu'on  y  vit,  le  cirque  Ricketde  Londres,  n'y  arriva 
qu'en  1797.  On  y  faisait,  comme  disaient  les  enfans,  de  fameux 
tours  de  «  soupletesse.  »  Mais  le  sieur  Marseille  et  sa  femme 
avaient  installé  un  Théâtre  de  Marionnettes  qui  amusa  et  ravit 
des  générations.  Il  s'ouvrait  régulièrement  à  six  heures  de 
relevée,  —  l'heure  où  commençaient  les  bals,  —  le  jour  de  la 
seconde  fête  de  Noël,  car  on  fêtait  alors  la  Noël  trois  fois;  et  il 
ne  fermait  que  le  mercredi  des  Cendres.  On  y  donnait  chaque 
soir  deux  ou  trois  représentations  devant  une  salle  comble. 
Les  retardataires  de  la  première  fournée  attendaient  patiem- 
ment, sur  la  neige.  Son  AUesse  Royale,  le  Duc  de  Kent  ne 
dédaigna  point  d'entendre  les  célèbres  bonimens  du  ménage 
Marseille.  Ce  fut  un  grand  soir  pour  le  petit  théâtre;  et  la 
mère  Marseille  se  surpassa.  Lorsque  le  jeu  des  marionnettes 
fut  terminé,  le  rideau  s'écarta  de  nouveau,  et  l'on  aperçut  la 
ville  de  Québec  admirablement  représentée  en  carton.  Sur  la 
haute  citadelle  flottait  le  drapeau  britannique  ;  des  troupes 
bordaient  les  remparts;  des   canonniers  à  leurs  pièces,  mèche 
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allumée,  tonnaient  rojitre  les  assaiilans  de  17"5,  c'est-à-dire 
contre  les  Américains  qui  s'enfuyaient.  Et,  pour  achever  de 
réjouir  l'auguste  présence  du  Prince,  la  mère  Marseille  entonna 
avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  voix  :  Malbrouk  s'en  va-t-en 
guerre,  mironton  ton- ton  mirontaine ! 

A  défaut  d'autres  distractions,  la  ville,  comme  les  villes  de 
la  Nouvelle  Angleterre,  possédait  son  pilori  sur  la  place  du 
Marché.  On  ne  connaissait  pas  les  voleurs  dans  les  campagnes 
où  \q,s  habitans  n'usaient  ni  de  clef  ni  de  verrou.  Mais,  à  Québec, 
il  ne  se  passait  pas  de  mois  qu'un  criminel  ne  fût  exposé  au 
poteau  patibulaire  et  ne  servit  de  cible  aux  œufs  pourris  de  la 
canaille.  Un  bon  shérif,  —  qui  n'était  pas  M.  de  Gaspé,  — 
eut  pitié  de  ces  malheureux  et  de  leur  terrible  immobilité  par 
des  froids  excessifs  :  il  imagina  un  carcan  qui  tournait  sur 
pivot  et  qui  leur  permettait  de  prendre  le  même  exercice  que 
des  chevaux  de  distillerie.  Malencontreuse  pitié!  Les  œufs,  qu'ils 
pouvaient  maintenant  éviter,  allaient  s'écraser  sur  les  passans  ; 
et  de  tous  côtés  montèrent  des  malédictions  à  l'égard  du  bon 
shérif. 

Mais  la  foule,  si  facilement  cruelle,  avait  aussi  ses  jours  de 
générosité.  Un  honnête  homme  de  soldat  fut  condamné  à  la 
pendaison  pour  avoir  tué  un  vaurien  de  son  régiment  qu'il  avait 
surpris  dans  les  bras  de  sa  femme.  Le  peuple  de  Québec  com- 
plota silencieusement  de  le  sauver;  et  les  Récollets  se  mirent 
du  complot.  On  los  aimait  beaucoup  :  c'étaient  eux  qui  veil- 
laient les  malades  et  qui  ensevelissaient  les  morts.  Ils  faisaient 
l'école  aux  enfans  pauvres;  ils  nourrissaient  les  misérables;  et, 
comme  ils  quêtaient  toujours  par  monts  et  par  vaux,  ils  colpor- 
taient les  nouvelles;  et  l'on  se  disait  en  les  voyant  :  «  Voilà  le 
journal  qui  arrive!  »  Le  jour  du  supplice,  le  récollet,  qui 
accompagnait  son  pénitent  à  la  potence,  lui  manifestait  une  ten- 
dresse si  débordante  qu'à  tout  moment  il  le  prenait  par  la  tête 
et  le  serrait  sur  sa  poitrine.  Et  chaque  fois  il  imprégnait  avec 
une  fiole  d'acide  nitrique  la  corde  que  le  prisonnier  portait  au 
cou.  En  effet,  quand  le  bourreau  eut  retourné  l'échelle  fatale,  la 
corde  se  rompit.  D'un  bond  furieux,  le  pendu  renversa  quel- 
ques soldats  et  s'engoulTra  dans  la  foule  qui  se  referma  sur  lui. 
Ses  anciens  camarades  se  jetèrent  à  ses  trousses,  pour  la  forme. 
Ils  perquisitionnèrent  même  chez  un  tonnelier  de  la  rue  Sault- 
au-Matelot  qui,  la  chandelle  à  la  main,  les  promena  entre  ses 
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tonnes...  Mais,  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  un  navire 
en  partance  faisait  sa  provision  d'eau,  et  une  de  ces  tonnes 
y  fut  précieusement  embarquée.  Quant  au  bourreau,  que  ce 
dénouement  frustrait  de  petits  avantages,  il  ne  dut  pas  s'en 
affliger  s'il  était  encore  le  bon  Bob,  dont  les  gens  de  Québec 
ne  parlèrent  longtemps  qu'avec  de  grands  éloges.  Ce  nègre, 
exécuteur  des  hautes  œuvres,  n'aurait  certainement  rien 
compris  à  la  page  de  Joseph  de  Maistre.  Il  entrait  dans  toutes 
les  maisons  comme  chez  lui.  On  était  toujours  content  de  le 
voir.  ((  Tiens,  voici  BobI  J'avais  justement  besoin  de  vous, 
Bob!  »  C'était  l'homme  le  plus  serviable  du  Nouveau  Monde,  le 
commissionnaire  le  plus  zélé  et  le  plus  scrupuleux.  On  le  disait 
victime  de  la  fatalité.  Chaque  fois  qu'il  accomplissait  sa  sinistre 
besogne,  il  en  pleurait.  Malheureusement,  M.  de  Gaspé  eut 
beau  fouiller  dans  sa  mémoire,  il  n'y  retrouva  pas  l'histoire  ou 
la  légende  romantique  de  ce  bourreau  bienfaisant. 

En  revanche,  il  se  rappelait  fort  bien  les  apparitions  paci- 
fiques qu'au  temps  de  sa  jeunesse  les  Sauvages  faisaient  encore 
dans  la  ville  de  Québec.  Il  les  avait  connus  avec  leur  mine 
féroce^  le  corps  tatoué  d'hiéroglyphes,  le  visage  peint  de  rouge 
et  de  noir,  les  oreilles  découpées  en  branches  d'où  pendaient 
de  grands  anneaux  d'argent,  et  la  tête  rase,  sauf  une  aigrette 
de  cheveux.  Il  avait  aussi  fréquenté  les  derniers  chefs  Hurons. 
Quand  on  les  invitait  à  un  banquet  ils  s'y  rendaient  superbe- 
ment vêtus,  bleus,  écarlates,  brodés  d'argent,  leurs  souliers  de 
chevreuil  ornés  de  porc-épic,  et  des  panaches  de  plumes  sur 
leurs  chapeaux  de  castor.  Au  retour  d'une  expédition  guer- 
rière, comme  les  Natchez  de  Chateaubriand,  ils  poussaient,  en 
approchant  de  leurs  villages,  autant  de  cris  de  mort  qu'ils  avaient 
perdu  d'hommes.  Pendant  la  guerre  de  1812  contre  les  Améri- 
cains, dix-huit  d'entre  eux  vinrent  à  Québec.  Assis  au  fond  de 
leurs  carrioles,  ils  commencèrent  à  jeter  leurs  cris  funèbres  en 
face  de  l'Hôpital  Général  et  ne  cessèrent  que  devant  le  seuil  de 
la  maison  qui  leur  était  destinée.  Comme  on  disait  à  l'un  d'eux 
qu'il  ressemblait  au  prince  de  Galles  :  «  Je  n'en  suis  pas  sur- 
pris, répondit-il;  moi  aussi,  je  suis  fils  de  Roi.  » 

Mais  les  fils  de  roi  étaient  de  plus  en  plus  rares.  Ordinai- 
rement, on  n'avait  affaire  qu'à  de  pauvres  diables  d'Indiens 
moins  farouches,  bien  que  les  vieux  eussent  parfois  des  souve- 
nirs assez  désobligeans  pour  l'espèce  humaine,  comme  celui  qui 
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se  pourléchait  encore  d'un  ancien  festin  oii,  disait-il,  sept  de 
leurs  ennemis  avaient  été  mangés.  M.  de  Gaspé  lui  demanda 
quelle  était  la  partie  la  plus  délicate  d'un  ennemi  rôti.  Le  vieux 
Peau-Rouge  répondit  sans  hésiter  et  en  faisant  claquer  sa  lan- 
gue :  ((  Certes,  ce  sont  les  pieds  et  les  mains,  mon  frère!  » 
Mais,  avec  le  ;  Sauvages,  on  ne  sait  jamais  jusqu'où  peut  aller 
l'humour.  Les  nôtres,  les  Hurons,  avaient  fini  par  s'accommoder 
de  la  place  que  leur  faisait  la  famille  française.  Ce  n'était  pas 
en  vain  que,  pendant  un  siècle,  notre  Mission  les  avait  baptisés 
du  sang  de  ses  martyrs,  ni  que  des  femmes  héroïques  avaient 
brûlé  d'un  saint  amour  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 
Nous  avions  été  aussi  impuissans  a  écarter  d'eux  les  contagions 
et  les  Iroquois  qu'à  nous  garder  nous-mêmes.  Il  y  avait  entre 
nous  communauté  de  malheur  et  de  défaites.  Mais,  sur  aucun 
point  de  l'Amérique,  le  conquérant  n'avait  traité  l'Indien  avec 
la  douceur  que  nous  y  avions  mise,  et  surtout  avec  le  même 
respect  des  âmes.  Le  grand  historien  américain  Parkmann  l'a 
reconnu  et  proclamé.  Encore  aujourd'hui,  j'ai  entendu  sir 
Wilfrid  Laurier  me  parler  de  ces  vieux  peuples  agonisans  en 
des  termes  affectueux  que  ne  trouvent  point  ailleurs  ceux 
qu'ils  intéressent  et  qui  les  admirent  dans  le  passé.  On  ne  les 
considérait  pas  comme  des  sages,  des  inspirés  de  la  nature,  des 
hommes  fraîchement  sortis  de  la  main  des  dieux,  viri  a  diis 
récentes  :  il  n'y  a  que  les  princes  de  la  philosophie  et  des  lettres 
pour  s'offrir  le  luxe  de  ces  paradoxes.  On  ne  les  considérait  pas 
plus  comme  des  brutes.  Malgré  une  familiarité  de  deux  siècles, 
ils  gardaient  toujours  un  peu  de  ce  mystère  que  conserven 
même  aux  yeux  des  plus  habiles  oiseleurs  les  oiseaux  de  la  forêt. 
Les  habitans  et  les  gens  du  peuple  les  prenaient  tels  qu'ils 
étaient  et  ne  se  mettaient  point  martel  en  tête  de  leurs  bizar- 
reries. Chez  les  autres,  et  particulièrement  chez  M.  de  Gaspé, 
on  sent  cette  curiosité  psychologique  qui  est  une  des  plus  char- 
mantes qualités  de  notre  race  et  un  de  ses  caractères  les  plus 
humains.  Il  relève  leurs  contradictions.  Il  les  observe  d'un  œil 
surpris,    amusé,    toujours   bienveillant. 

Montaigne,  si  friand  d'anecdotes  et  qui  partait  chaque  matin 
à  la  découverte  des  sources  de  l'humanité,  eut  feuilleté  les  Mé- 
moires de  ce  seigneur  canadien  avec  le  même  plaisir  qu'il  inter- 
rogeait ses  Brésiliens.  Il  eût  certainement  noté  l'histoire  du 
jeune  Abcnaquis  de  dix-huit  ans  qui  avait  tué  deux  Anglais  et 
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que  les  chefs  de  sa  tribu  de'cidèrent  de  livrer,  à  condition  qu'il 
serait  fusillé  et  non  pendu.  Le  petit  cortège  déjeuna  en  passant 
au  manoir  de  Saint-Jean-Port-Joli.  Le  prisonnier  était  libre,  et 
une  servante  des  Gaspé  le  revoyait  encore  rôdant  et  furetant 
dans  toutes  les  chambres  de  la  vieille  demeure,  d'un  air  à  la  fois 
curieux  et  effronté.  Il  s'en  allait  à  son  exécution  comme  à  une 
réception  du  gouverneur.  Mais,  un  autre  jour,  quatre  Sauvagfes 
qui  traversaient  le  Saint-Laurent  chavirèrent  et  revinrent  à  la 
nage  au  petit  quai  oîi  leurs  amis  et  leurs  femmes  leur  tendaient 
des  perches;  et  voici  qu'à  peine  remontés  sur  la  rive,  sauveurs 
et  sauvés  se  jetèrent  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  pleurant, 
sanglotant,  hurlant.  Ce  furent  des  étreintes  sans  fin.  M.  de  Gaspé 
soupçonna  bien  que  l'eau-de-vie  avait  peut-être  une  part  de  res- 
ponsabilité dans  ces  extraordinaires  effusions.  Mais  le  stoïcisme 
n'est  jamais  naturel,  et  les  peuples  où  l'on  fait  le  plus  commu- 
nément profession  de  mépriser  la  mort,  quand  elle  s'avance  en 
grand  apparat,  sont  souvent  ceux  que  ses  sournoiseries  prennent 
le  plus  au  dépourvu.  Le  même  Indien  à  qui  des  supplices  raffi- 
nés, en  face  de  l'ennemi,  ne  desserraient  pas  les  dents,  rentré 
chez  lui,  criait  comme  un  enfant  quand  il  avait  la  colique.  Mon- 
taigne, qui  cherchait  dans  l'histoire  des  hommes  tantôt  un 
entraînement  au  courage,  tantôt  une  excuse  à  ses  faiblesses,  ne 
serait  point  resté  indifférent  aux  merveilleuses  contrariétés  de 
cette  nature  indienne.  Et,  comme  rien  ne  lui  plaisait  tant  que 
la  vertu,  sinon  la  sagesse  qui  nous  avertit  de  n'en  point  espérer 
l'avènement  à  l'empire  du  monde,  il  eût  aussi  goûté  la  rési- 
gnation philosophique  que  les  Sauvages  opposaient  souvent  aux 
remontrances  de  leurs  missionnaires.  L'un  d'eux  avait  réuni  les 
chefs  d'une  tribu  où  les  parens  fermaient  trop  les  yeux  sur  les 
fredaines  de  leurs  filles,  jolies  sauvagesses  très  peu  sauvages. 
Il  les  avait  sévèrement  tancés  de  leur  coupable  indulgence;  et 
l'auditoire  contrit  baissait  la  tête  et  les  épaules  en  poussant  des 
Hoa!  Hoa!  Le  missionnaire,  satisfait  de  ces  signes  de  repentir, 
allait  se  retirer,  quand  un  des  plus  vieux,  qui  s'était  consulté 
gravement  avec  les  autres,  se  leva  et  lui  dit  :  u  Que  veux-tu, 
mon  père,  c'a  été  avant  nous,  et  ce  sera  encore  après!  » 

Mais  je  sais  gré  surtout  à  M.  de  Gaspé  des  petites  scènes 
familières  dont  il  a  semé  ses  causeries.  Si  insignifiantes  qu'elles 
puissent  paraître,  ces  vives  images  de  la  vie  d'autrefois  sont 
comme  les  vieux  pignons  et  les  vieilles  portes  qui  nous  aident 
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à  imaginer  toute  une  ancienne  ville.  Dans  la  courdu  Séminaire, 
sur  les  marchesdu  perron,  à  la  récréation  de  midi,  le  directeur, 
M.Lionnais,  faisait  une  partie  d'échecs  avec  le  jeune  Papineau, 
élève  de  seconde,  le  futur  défenseur  des  libertés  canadiennes. 
Un  Sauvage,  ayant  trouvé  la  porte  ouverte,  s'était  approché  et 
suivait  attentivement  le  mouvement  des  pièces.  M.  Lionnais  lui 
demande  s'il  sait  jouer  :  u  Pas  connaître!  »  répond  l'Indien; 
mais,  de  sa  main  droite  traçant  de  petits  cercles  dans  la  paume 
de  sa  main  gauche,  il  ajoute  :  «  Bon,  bon,  jouer  comme  ça!  » 
«Ah!  tu  sais  jouer  aux  dames,  dit  le  directeur.  Papineau,  allez 
donc,  pour  la  nouveauté  du  fait,  chercher  un  damier  et  faites 
ensuite  gratter  d'importance  ce  canoiiah!  »  A  la  vue  du  damier, 
le  Sauvage  exulte  :  «  Moi,  jouer  avec  petit  patliasse!  »  C'était 
sous  ce  nom  de  «  petit  prêtre  »  que  les  Indiens  désignaient  les 
élèves  du  Séminaire.  Papineau,  sûr  de  vaincre,  pousse  négli- 
gemment ses  pions.  L'Indien  lui  souffle  une  dame,  puis  une 
aulre,  puis  une  troisième,  et  s'écrie  :  »  Pas  bien  joué,  petit 
palliasse!  x  Papineau,  piqué,  veut  sa  revanche,  et,  aux  éclats  de 
rire  des  assistans,  il  essuie  un  nouvel  affront  :  «  De  grâce, 
monsieur  le  directeur,  dit-il,  prenez  ma  place  et,  pour  l'honneur 
du  Séminaire,  donnez  une  bonne  leçon  à  cet  animal  des 
forêts.  »  M.  Lionnais  accepte  en  souriant.  Mais  l'Indien  pro- 
leste et  s'excuse  :  <(  Moi,  pas  capable  de  jouer  contre  grand  pal- 
liasse! »  Enfin  sa  modestie  se  laisse  fléchir,  et  deux  fois  de 
suite,  sous  les  yeux  des  élèves  rassemblés,  il  battit  leur  direc- 
teur à  plates  coutures.  Puis  il  déclara  qu'il  avait  faim.  Et  le 
directeur  de  s'écrier:  u  Fais-moi  le  plaisir,  (laspé,  de  mener  ce 
glouton  à  la  cuisine,  et  dis  a  Joseph  de  le  bourrer  de  pain  et  de 
viande  jusqu'à  ce  qu'il  en  crève!  «Ces  anecdotes,  ces  vignettes 
dessinées  d'une  main  légère  dans  les  marges  de  l'histoire  nous 
font  mieux  comprendre  que  l'histoire  même  la  «  gentillesse  » 
de  cette  civilisation  française  adaptée  au  Nouveau  Monde.  Elle 
pouvait  encore  avoir  ses  côtés  rudes;  mais  il  faudrait  la  com- 
parera l'autre,  à  sa  rivale  anglo-saxonne  telle  que  nous  l'ont 
peinte  les  historiens  et  les  romanciers  américains,  pour  en 
apprécier  toute  la  sociabilité  souriante  et  la  douceur  humaine. 

* 

On  était  alors  bien  plus  éloigné  de  l'Europe  qu'aujourd'hui, 
et  ce  qui  en    arrivait   semblait   aussi    fabuleux   aux  gens  du 
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Canuda  que,  deux  siècles  plus  Loi,  aux  Européens  les  curiosités 
du  Mexique  et  du  Pérou.  En  179.",  M.  de  Gaspé  se  rappelait  être 
allé  voir  avec  ses  camarades  une  bêle  prodij^ieuse  qui  venait  de 
débarquer  d'un  navire  anglais  :  c'était  un  âne.  Les  poêles  de 
fer  ne  firent  leur  appaiition  qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle;  et  l'on 
se  rendait,  le  dimanche,  d'une  lieue  à  la  ronde,  chez  l'heureux 
propriétaire  d'un  meuble  si  rare  et  si  précieux.  La  ville  de 
Onébec  ne  comptait  en  1812  que  trois  pianos  et  juste  autant  de 
carrosses.  Pour  les  paysans,  tout  cv,  qui  était  français  gardait 
une  supériorité  incontestable,  même  «  la  bonne  picote  »  qu'ils 
préféraient  au  vaccin.  L'aristocratie,  toujours  moins  conserva- 
trice, souriait  aux  nouveautés  anglaises.  Ouand  le  petit  (iaspard 
de  Lanaudière,  qui  avait  été  en  pension  à  Londres,  rentra  au 
pays  de  ses  ancêtres,  son  costume  pareil  à  celui  des  marins  de 
la  flotte  britannique,  —  gilet,  veste  et  pantalon  bleus,  bas  de 
coton  blanc,  escarpins  au  ruban  noir,  chemise  ouverte  à  la 
Byron  et  cheveux  ras  sans  poudre,  —  surprit  et  enchanta  les 
dames  canadiennes.  Leurs  enfans  vêtus  en  petits  marquis,  avec 
une  énorme  queue  enrubannée  et  un  habit  qui  leur  traînait  sur 
les  talons,  leur  parurent  <(  aussi  empesés  que  les  coilïes  des 
bourgeoises  du  faubourg  Saint-Denis.  »  Mais,  en  tout  ce  qui 
touchait  les  choses  de  l'intelligence,  la  France  restait  leur  seule 
maîtresse  et  leur  unique  exemple.  L'excellent  M.  de  Salaberry, 
au  milieu  d'une  représentation  du  Barbier  de  Séville,  donnée 
par  des  amateurs,  se  levait  de  son  siège  et  criait  d'une  voix  de 
stentor  :  <(  Courage,  Figaro!  On  ne  fait  pas  mieux  à  Paris!  » 
Les  étrangers  étaient  encore  peu  nombreux.  M.  de  Gaspé 
cite  quelques  Allemands  qu'on  ne  pouvait  recevoir  à  cause  de 
leur  ivrognerie,  et  quelques  officiers  prussiens  querelleurs  et 
grossiers,  surtout  à  l'égard  des  Canadiens  français,  et  dont  le 
plus  insolent  fut  mis  à  la  raison  par  l'un  des  noires,  })our 
l'éternité.  Depuis  la  conquête,  les  Français  de  France  n'abor- 
daient guère  au  Canada.  Je  n'en  trouve  qu'un  seul,  dans  ses 
Mémoire:^,  dont  le  passage  ait  été  remarqué.  La  grand'inere 
de  M"'^  de  Gaspé,  M'"^  Baby,  avait  rencontré  Volney  sur  le 
bateau  qui  faisait  la  traversée,  souvent  orageuse,  du  lac  Erié.  il 
parlait  assez  haut  et  ne  laissait  à  personne  le  soin  de  deviner 
ses  sentimens  antireligieux.  Il  ofirit  à  sa  compagne  cana- 
dienne un  livre  qui,  disail-il,  l'amuserait  plus  que  l'ouvrage  de 
piété  où  elle  élait  en  train  de  se  fortifier  contre  les  périls  de  la 
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navigation.  Elle  le  refasa;  et  il  en  conclut  très  impertinemment 
qu'elle  craignait  la  mort  et  que,  du  reste,  cette  crainte  était 
naturelle  à  son  sexe.  La  nuit  même,  une  furieuse  tempête  faillit 
les  engloutir.  Volney  perdait  la  tête,  pendant  que  M™^  Baby 
re'citait  tranquillement  son  chapelet.  Quand  on  fut  hors  de  dan- 
ger, elle  ne  put  s'empêcher  de  railler  le  philosophe.  Il  avait 
repris  son  assurance  aussi  vite  que  le  ciel  sa  sérénité,  et  il  lui 
répondit  :  «  Je  ne  crains  pas  la  mort  pour  moi,  madame  ;  mais 
j'ai  une  grande  mission  à  remplir,  celle  de  répandre  la  lumière 
parmi  les  aveugles  humains.  Une  fois  cette  tache  accomplie,  je 
serai  prêt  à  entrer  dans  le  néant.  »  Il  y  est  entré  depuis,  avec 
ses  Ruines. 

Cependant  les  relations  des  gentilshommes  canadiens  et  de 
la  France  ne  s'étaient  point  interrompues.  Les  Salaberry,  les 
Saint-Ours,  les  Lanaudière  venaient  à  Paris  et  s'en  retournaient 
émerveillés.  On  se  pressait  autour  d'eux  :  ils  racontaient  leurs 
visites  à  la  Cour,  la  bonté  du  Roi,  la  beauté  de  la  Reine,  l'amé- 
nité de  toute  la  famille  royale.  Quelques-uns  d'entre  eux  avaient 
même  poussé  jusque  dans  nos  campagnes,  où  les  vrais  bergers 
et  les  vraies  bergères,  si  dissemblables  de  ceux  des  théâtres, 
les  avaient  aussi  désappointés  que  des  voyageurs  qui  cherche- 
raient, sous  les  campemens  indiens,  des  Gelulaaux  talons  roses 
et  à  la  chevelure  odorante.  Il  y  en  eut  aussi  qui  réintégrèrent 
l'histoire  de  France,  comme  le  vicomte  Chaussegros  de  Lery 
dont  le  nom  est  inscrit  sur  l'Arc  de  Triomphe.  Pendant  long- 
temps, chaque  fois  que  le  père  de  M.  de  Gaspé  recevait  son 
journal,  les  paysans  lui  demandaient  des  nouvelles  du  Roi  de 
France,  de  la  Reine  et  de  ses  enfans.  Pas  plus  à  la  campagne 
que  dans  le  peuple,  on  n'accusait  Louis  XV  des  désastres  du 
Canada.  Si  quelqu'un  le  blâmait  :  «  Bah!  bah!  disait-on,  c'est 
la  Pompadour  qui  a  vendu  le  pays  aux  Anglais.  »  Et  l'on  écla- 
tait contre  elle.  Les  premières  nouvelles  de  la  Révolution  ne 
rencontrèrent  que  des  incrédules.  On  était  convaincu  que  tout 
cela,  c'était  des  menteries  anglaises.  Il  fallut  bien  se  rendre  à 
l'évidence,  au  moins  dans  les  manoirs.  M.  de  Gaspé  n'oublia 
jamais  la  scène  qui,  un  matin  d'hiver  de  l'année  1793,  étreignit 
son  cœur  d'enfant.  Sa  mère  et  sa  tante  causaient  assises  près 
d'une  table,  quand  son  père,  qui  avait  ouvert  son  journal, 
bondit  tout  à  coup  sur  sa  chaise.  Ses  grands  yeux  noirs  lan- 
cèrent des  flammes  ;  une  affreuse  pâleur   recouvrit  son  visage 
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d'ordinaire  très  coloré  ;  et  il  se  prit  la  tête  à  deux  mains  en 
s'écriant  :  «  Ah  !  les  infâmes  !  ils  ont  guillotiné  leur  Roi  1  » 
Les  deux  femmes  se  levèrent  et  allèrent  s'appuyer  à  la  fenêtre. 
Elles  sanglotaient;  et  l'enfant  voyait  le  frimas  des  vitres  fondre 
sous  leurs  larmes. 

Il  semble  que  l'occupation  anglaise  ait  moins  séparé  le 
Canada  de  la  France  que  l'esprit  révolutionnaire.  Les  Canadiens 
ressentirent  davantage  leur  isolement  quand  l'écroulement  de 
l'Ancien  Régime  leur  changea  leur  conception  de  la  mère 
patrie.  Les  paysans  ne  regrettaient  point  les  coutumes  vexatoires 
dont  la  conquête  les  avait  déjà  débarrassés.  Beaucoup  de  nobles, 
ruinés  par  elle,  avaient  déjà  devancé  leurs  frères  du  vieux 
monde  sur  le  chemin  de  la  misère  ou  de  l'exil.  Ils  étaient  donc, 
les  uns  et  les  autres,  fort  désintéressés.  Mais  la  Révolution  les 
atteignait  au  plus  profond  de  leur  être,  en  substituant  à  une 
claire  image  de  la  France,  qu'embellissaient  encore  leurs 
souvenirs  et  leurs  rêves,  l'image  d'un  pays  déchiré,  régi- 
cide et  sacrilège,  qu'ils  n'apercevaient  plus  qu'à  travers  une 
brume  de  sang.  Il  est  dur  de  voir  tout  d'un  coup  ce  que  l'on 
a  tant  aimé  prendre  une  nouvelle  figure  et  de  ne  plus  se 
reconnaître  dans  son  espérance.  L'éloignement  leur  rendait 
inexplicable  la  suite  effrayante  et  précipitée  des  catastrophes. 
On  discutait;  on  condamnait  les  vaincus  et  les  vainqueurs,  les 
émigrés  qui  n'avaient  pas  défendu  leur  Roi  et  les  Jacobins  qui 
l'avaient  assassiné.  Ce  mot  charmant  qu'un  invincible  espoir 
mettait  encore  longtemps  après  la  conquête  sur  les  lèvres  des 
habilans  canadiens  :  «  Nous  reverrons  pourtant  nos  bonnes 
gens!  »  ce  mot,  le  plus  doux  soupir  que  l'amour  de  la  France 
ait  exhalé,  on  ne  devait  plus  guère  l'entendre  que  chez  des 
vieillards  trop  vieux  pour  recommencer  leur  siège  ou  qui 
semblaient  parler  dans  un  demi-sommeil. 

Cependant  l'avènement  de  Bonaparte  les  releva  de  l'abatte- 
ment où  les  avaient  jetés  les  journées  révolutionnaires.  Nos 
victoires  foudroyantes  les  revanchaient  de  leurs  humiliations. 
J'imagine  qu'ils  éprouvèrent  un  tressaillement  analogue  à  celui 
que  tant  de  Français  ont  ressenti,  au  milieu  d'étrangers  qui  ne 
leur  cachaient  point  leur  dédain  pour  la  France,  lorsque 
retentit  l'écho  des  batailles  de  la  Marne.  Les  jeunes  gens 
épousaient  la  gloire  du  nouvel  Alexandre  :  on  les  nommait  les 
démocrates.  Leurs  pères,  royalistes  intransigeans,   souhaitaient 
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la  défaile  de  l'Usurpateur  et  ne  pouvaient  se  tenir  de  prophé- 
tiser ses  victoires.  Et  ils  connurent  de  mauvaises  heures  dans 
les  milieux  anglais  où  couraient  les  accusations  les  plus  extra- 
ordinaires contre  le  vainqueur  d'Austerlitz  et  où  tout  scepti- 
cisme de  leur  part  était  taxé  de  trahison.  Il  eût  été  choquant 
de  ne  pas  avoir  l'air  de  croire  que  cet  Antéchrist  battait  sa 
femme  et  ses  dames  d'honneur  et  que  même,  —  horrible  pré- 
cocité !  —  dès  l'âge  de  onze  ans,  il  avait  fait  violence  à  une 
femme  de  la  plus  haute  respectabilité.  Mais  ces  tribulations  et 
ces  épreuves,  qui  leur  donnaient  souvent  l'impression  d'être  en 
exil  dans  leur  propre  pays,  loin  de  l'énerver,  fortifiaient  davan- 
tage le  sentiment  de  leur  nationalité.  Rejetés  par  la  France, 
suspectés  par  l'Angleterre,  nos  Canadiens  puisèrent  en  eux  seuls 
le  courage  de  résister  et  la  force  de  triompher. 

Dans  les  trois  remarquables  biographies  qu'il  a  écrites  de 
Papineau,  de  Lnfontaine  et  de  Cartier,  M.  de  Celles  nous  a 
exposé  toute  l'histoire  politique  du  Canada  français  au  xix^  siècle. 
M.  de  Gaspé  n'y  touche  pas  plus  qu'il  n'y  a  été  mêlé.  Mais,  à 
la  lueur  adoucie  de  ses  souvenirs,  nous  soupçonnons  bien  des 
misères  vaillamment  supportées  pendant  cette  dure  période  de 
transition  où  deux  peuples  hostiles,  dont  l'un  prétendait  domi- 
ner et  en  avait  le  pouvoir  et  dont  l'autre  voulait  qu'on  respectât 
ses  droits  et  sa  personnalité,  furent  obligés  d'ai)prendre  à  vivre 
côte  à  côte.  11  avait  des  parens  très  chers  dans  le  monde 
Anglais,  et  sa  longue  expérience  des  hommes  l'avait  allégé  de 
tout  parti  pris.  Il  nous  déguise  d'autant  moins  les  fautes  et  les 
injustices  de  la  première  domination  anglaise  qu'elles  n'ont 
jamais  été  de  nature  à  créer  entre  ceux  qui  les  commettaient  et 
ceux  qui  les  enduraient  d'inexpiables  rancunes.  Elles  prove- 
naient d'une  méconnaissance  |)resque  absolue  du  caractère 
franco-canadien.  Les  Anglaisent  longtemps  poursuivi  dans  leurs 
nouveaux  concitoyens  des  rebelles  possibles  que  leur  forgeaient 
leur  imagination  et  leurs  préjugés.  Us  ne  se  rendaient  pas 
compte  de  l'admirable  héritage  de  loyalisme  que  leur  avait 
transféré  le  Traité  de  Paris.  Les  gouverneurs  qui  furent  assez 
intelligens  pour  le  comprendre  se  firent  un  devoir  de  réparei- 
leurs  fautes  ou  d'en  prévenir  d'autres.  Ce  fut  parmi  ces  pre- 
miers gouverneurs,  tous  militaires,  que  les  Canadiens  trou- 
vèrent quelques-uns  de  leurs  premiers  défenseurs  près  de  la 
Couronne  d'Angleterre. 
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Qu'avait  elle  à  craindre?  Les  paysans,  libérés  j)ar  elle  des 
tailles  et  des  corvées,  ne  s'étaient  jamais  sentis  plus  heureux 
qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle.  Du  reste,  ils  n'avaient  que  de  loin- 
taines accointances  avec  les  conquérans,  massés  dans  les  villes. 
Les  paroisses  étaient  devenues  leurs  camps  retrancliés.  Ils  ne 
demandaient  qu'à  travailler  en  paix.  Leur  amitié  pour  la  France 
faisait  partie  de  leurpatrimoineet de  leur  religion.  Ils  aimaient 
à  la  voir  dans  leurs  rêves,  comme  à  voir  leurs  beaux  écus  dans 
leur  cofTre  et  leurs  Saints  sur  leurs  autels. 

Mais  le  bénéfice  des  lois  anglaises,  dont  ils  jouissaient,  ne 
s'étendait  point  aux  populations  urbaines.  Elles  avaient  à  sup- 
porter les  tracasseries  d'une  administration  défiante  et  le  mépris 
du  haut  commerce  entièrement  britannique.  Pour  elles,  la 
conquête  était  une  réalité  de  tous  les  instans,  et  V Habeas  corpus 
un  songe.  Resserrés  entre  les  murs  d'une  ville,  les  deux  peuples 
sentaient  leurs  pointes.  Les  Anglais  reprochaient  surtout  aux 
Français  d'être  des  Français,  et  leur  esprit  gouailleur  qui  se 
raillait  de  tout,  même  des  persécution»  bureaucratiques,  comme 
les  gamins  de  Québec  se  taillaient  des  fifres  et  des  flûtes  dans 
les  tiges  de  ciguë  dont  l'odeur,  à  l'automne,  infestait  la  ville. 
Ils  leur  reprochaient  aussi  leur  fierté.  «  En  voyant  passer 
ces  damnés  Français  avec  leurs  uniformes  et  leurs  épées, 
s'écriait  le  général  Murrny  au  lendemain  de  l'occupation,  on 
ne  reconnaît  plus  les  vainqueurs  des  vaincus!  »  Les  Français 
reprochaient  surtout  aux  Anglais  d'être  des  Anglais,  leur 
morgue,  leur  roideur,  leurs  froids  sarcasmes  et  l'usage  persis- 
tant des  chàtimens  corporels  appliqués  aux  soldats.  Tous  les 
vendredis,  les  gens  de  Québec,  qui  fréquentaient  le  marché  de 
la  ville  haute,  entendaient  sortir  de  la  cour  des  casernes  les  cris 
de  douleur  que  le  martinet  arrachait  encore,  à  défaut  de  sang, 
aux  échines  parcheminées.  Un  soldat  français  déserteur, 
condamné  au  maximum  de  la  peine,  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  coups,  les  subit  sans  sourciller.  Il  se  rhabilla  seul,  et 
se  tournant  vers  le  duc  de  Kent  qui  avait  procédé  lui-même  à 
son  arrestation  et  qui  assistait  au  supplice,  il  s'écria,  le  doigt 
sur  le  front  :  «  C'est  avec  du  plomb.  Monseigneur,  et  non  avec 
du  fouet  que  l'on  donî|tle  un  soldat  français!  »  Ce  soldat  se 
nommait  La  Rose.  Le  duc  ne  permit  point  qu'on  employât  le 
plomb;  et  pourtant,  quand  il  l'avait  arrêté  à  la  Pointe  aux 
Trembles,  l'homme  avait  regretté  de  ne  pas  avoir  son  pistolet 
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«  pour  lui  flamber  la  cervelle.  »  Mais,  si  tyrannique  que  voulût 
être  la  domination  anglaise,  elle  n'avait  pas  plus  étouffé  chez 
les  vainqueurs  que  chez  les  vaincus  la  générosité  chevaleresque 
que  les  guerres  d'autrefois  avaient  développée,  et  dont  se  parait 
le  revers  de  leurs  durs  sillons.  Les  maux  dont  souffraient  les 
Canadiens  étaient  plutôt  l'effet  des  lois  fatales  de  la  conquête 
que  de  la  brutalité  des  conquérans.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  les 
livres  de  M.  de  Gaspé  ont  été  aussi  bien  accueillis  des  Anglais 
que,  toutes  proportions  gardées,  les  romans  où  Walter  Scott 
ressuscitait  le  conflit  paléontologique  des  Normands  et  des 
Saxons. 

Du  reste,  dans  les  classes  supérieures,  on  avait  assez  vite 
sympathisé.  La  société  anglaise,  qui  s'ennuyait  ferme,  recher- 
chait la  société  française  à  cause  de  sa  gaieté  et  des  fantaisies 
dont  elle  émaillait  l'uniformité  de  son  existence.  M.  de  Gasp& 
remarque  aussi,  très  justement,  que  les  manières  des  gentils- 
hommes anglais  ne  différaient  guère  de  celles  des  gentilshommes 
français,  qui  avaient  été  si  longtemps  leurs  modèles.  Un  même 
code  de  politesse  et  d'honneur  les  régissait.  Nos  seigneurs 
canadiens,  que  la  France  avait  oubliés  sur  une  neige  dont 
s'amusait  Voltaire,  plus  aimable  pour  les  Hurons  que  pour  ses 
compatriotes,  avaient  accepté,  sans  arrière-pensée  et  sans 
mesquinerie,  les  obligations  de  leur  nouvel  état;  et  ils  restèrent 
fidèles  au  principe  d'autorité  monarchique  dont  s'était  inspirée 
toute  leur  vie.  Le  grand-père  de  M.  de  Gaspé  avait  dit  à  son 
fils  en  mourant  :  «  Sers  ton  souverain  anglais  avec  autant  de 
zèle,  de  dévouement  et  de  loyauté  que  j'ai  servi  le  monarque 
français.  »  Ce  Reddite  Cœsari  ayait  de  la  grandeur  mélancolique 
chez  des  hommes  dont  le  cœur  et  l'esprit  ne  pouvaient  battre 
et  concevoir  qu'à  la  française.  II  se  manifestait  souvent  d'une 
façon  très  louchante  et  que  savaient  reconnaître  les  seigneurs 
anglais.  Tous  les  ans,  le  31  décembre,  il  y  avait  bal  de  la  Reinb 
au  château  Saint-Louis  de  Québec;  et  les  gentilshommes  cana- 
diens, qui  avaient  leurs  entrées  au  château,  considéraient 
comme  un  devoir  strict  d'y  paraître.  La  conquête  ne  les  en  délia 
point.  Ni  la  distance,  ni  l'hiver  ne  les  empêchaient  d'y  venir, 
ni  les  privations  que  ce  voyage  leur  coûtait,  car  beaucoup 
d'entre  eux,  réduits  à  la  pauvreté,  vivaient  sur  des  terres  qu'ils 
cultivaient  de  leurs  mains.  Ils  ceignaient  leurs  épées,  selon 
l'étiquette,  de  vieilles  épées  dont  le  fourreau  battait  des  pans 
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d'habits  râpés.  Les  mauvais  plaisans  leur  donnaient  un  sobri- 
quet dont  ils  ignoraient  eux-mêmes  la  provenance  lointaine, 
puisque  Boileau  en  attribue  l'invention  à  sa  fantasque  belle- 
sœur  :  ils  les  appelaient  des  épétiers.  Mais  lord  Dorchcster,  qui 
avait  e'prouvé  sur  les  champs  de  bataille  la  trempe  de  ces  épées, 
les  traitait  avec  les  mêmes  égards  que  les  plus  huppés  et  les 
plus  reluisans  de  ses  compatriotes. 

Rien  ne  montre  sous  une  forme  plus  vive  et  plus  gaie  cette 
courtoisie  qui  honorait  et  les  vainqueurs  et  les  vaincus  qu'une 
des  anecdotes  que  l'on  racontait  sur  le  séjour  du  duc  de  Kent 
au  Canada.  Ce  même  duc,  qui  avait  épargné  La  Rose  et  qui 
était  à  la  fois  très  aimé  et  très  craint  des  soldats  qu'il  allait 
quelquefois,  dans  les  casernes,  tirer  (hi  lit  dès  trois  heures  du 
malin,  entendit  parler  d'une  centenaire  de  l'isle  d'Orléans  et 
désira  lui  rendre  visite.  La  dame  avait  gardé  toute  sa  lucidité, 
et  le  prince,  au  cours  de  l'entretien,  lui  demanda  s'il  pouvait 
rien  faire  qui  lui  fut  agréable.  «  Oh  !  oui,  certainement, 
monseigneur  :  danser  un  menuet  avec  moi,  afin  que  je  puisse 
dire,  avant  de  mourir,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  danser  avec  le 
fils  de  mon  souverain.  »  Le  prince  s'y  prêta  de  la  meilleure 
grâce,  dansa  le  menuet  et  lui  fit,  en  la  reconduisant  à  sa 
chaise,  un  grand  salut  auquel  elle  répondit  par  une  profonde 
révérence.  Que  de  beaux  traits  de  politesse  dans  ces  vieilles 
mœurs  !  Il  est  bon  de  les  rappeler  k  ceux  qui  seraient  encore 
tentés  de  confondre  les  progrès  de  la  science  et  ceux  de  la 
société. 

On  parlait  un  peu  moins  d'humanité  à  cette  époque,  mais 
on  n'élait  pas  moins  humain  qu'aujourd'hui.  En  tout  cas,  et 
bien  qu'il  n'y  eût  aucune  convention  de  La  Haye,  la  guerre  se 
conduisait  d'une  façon  plus  humaine.  Elle  n'élargissait  pas  le 
fossé  que  leurs  intérêts  contraires  creusaient  entre  les  nations  : 
elle  y  jetait  plutôt  un  pont  de  fer.  Il  est  vrai  que  les  deux 
peuples,  qui  s'étaient  retrouvés  et  de  nouveau  heurtés  au 
Canada,  représentaient  deux  formes  brillantes  de  la  civilisation. 
La  jeune  Canadienne  de  famille  noble  et  ruinée,  qui,  dans  le 
roman  des  Aiiciens  Canadietu,  refusait  la  main  d'un  riche 
Ecossais,  officier  du  général  Wolfe,  n'obéissait  pas  aux  mêmes 
raisons  que  nos  Colette  Baudoctie.  Riche,  elle  eût  peut-être 
consenti  à  écouter  son  cœur.  Pauvre,  elle  ne  voulait  pas  qu'on 
pût  dire  qu'elle  s'était  retirée  avantageusement  du  désastre  de 
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sa  patrie.  Mais  elle  comprenait  que  son  frère,  qui  avait  payé 
sa  dette  et  dont  on  avait  relevé  le  corps  sanglant  sur  la  plaine 
humide  du  sang  des  ennemis,  épousât  une  Anglaise  ;  et  elle  lui 
promettait,  et  elle  se  promettait  de  l'aimer  comme  une  sœur. 

En  1775  et  en  1812,  les  Anglais  furent  heureux  d'ouvrir  leurs 
rangs  assez  clairsemés  aux  bataillons  épais  de  ces  Canadiens 
dont  ils  avaient  jadis  mesuré  la  vaillance.  Les  adversaires  com- 
battaient coude  à  coude,  cette  fois,  pour  défendre  les  uns  leur 
terre  natale,  les  autres  leur  récente  conquête,  tous  leur  com- 
mune patrie.  Et  ce  furent  nos  Canadiens  français  qui  la  sau- 
vèrent. L'administration  britannique  ne  se  relâcha  point  de  ses 
défiances,  du  soir  au  lendemain.  Où  a-t-on  vu  que,  d'elle-même, 
une  administration  ait  désarmé?  Les  malentendus  se  prolon- 
gèrent. Mais  l'opiniâtreté  des  nôtres,  leur  bon  droit  et  leur 
loyalisme  finirent  par  s'imposer.  Lorsque,  vers  1860,  la  frégate 
française  La  Capricieuse  visita  les  parages  du  Canada,  le  com- 
mandant, M.  de  Belvèse,  alla  présenter  ses  hommages  à  la 
descendante  d'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  nobles  familles 
françaises.  M"''  de  Lanaudière.  On  causa  beaucoup  de  la  France. 
iM.  de  Belvèse  était  charmé.  Cependant,  pour  qu'il  ne  commit 
aucune  méprise,  la  vieille  Canadienne  lui  dit  :  «  Nos  cœurs 
sont  à  la  France,  mais  nos  bras  à  l'Angleterre.  »  Et  M.  de  Gaspé 
ajoute  en  s'adressant  à  ses  amis  anglais  :  «  Celte  vieille  noblesse 
avait  pris  au  sérieux  le  serment  de  fidélité  que  son  père  et  ses 
frères  avaient  prêté  aux  souverains  de  la  Grande-Bretagne!   » 

Voici  qu'aujourd'hui,  sans  rien  soustraire  à  cette  fidélité, 
leurs  bras  et  leurs  cœurs  se  sont  trouvés  d'accord.  Sur  le  sang 
qu'ils  versent  pour  l'Angleterre,  ils  prélèvent  de  larges  libations 
pour  la  France.  Ou  plutôt,  qu'ils  défendent  leur  race  ou  leur 
nation,  ils  défendent  la  même  cause.  C'était  peut-être  le  moment 
de  faire  visite  à  leurs  ancêtres.  Et  quel  introducteur  plus 
aimable  et  plus  sûr  pouvions-nous  choisir  que  le  seigneur  de 
Saint-Jean  Port-Joli?  «  Je  suis  névéridique,  «a-t-ildit.  Heureux 
et  rare,  celui  qui,  ayant  cédé  au  désir  d'écrire  ses  Mémoires,  ne 
se  décerne  que  ce  seul  éloge  et  le  voit  ratifié  par  la  postérité! 

André  Bellessort. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


FRANCE   ET  ALLEMAGNE  (1) 


Un  petit  volume  de  trois  cents  pages  qui  vous  résume  l'histoire  de 
France,  —  au  moins  la  querelle  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  mais 
cette  querelle  occupe  tous  nos  siècles,  —  un  tel  petit  volume  nous 
aguiche  et  nous  inquiète.  La  quantité  vivante  des  laits  ne  saurait 
tenir  en  un  si  court  espace;  et,  réduite  ainsi,  la  somme  de  la  gloire  et 
des  douleurs,  si  ample  dans  la  réalité,  ne  devient-elle  pas  une  imago 
grêle  et  toute  décharnée  ?  Au  surplus,  voyons  le  squelette,  sur  lequel 
se  posent  les  muscles  et  qu'ils  meuvent.  Lo  principal  est  (jue  l'auteur 
ne  nous  montre  pohit  un  squelette  mort,  pour  ainsi  diio,  mais  à 
travers  les  muscles  et  dans  leur  jeu  le  squelette  en  activité. 

Nous' avons  des  historiens  qui  disent  tout  et,  si  l'on  veut,  qui  n'ont 
jamais  tout  dit.  Sur  la  plus  menue  aventure  passée,  ils  entassent  une 
énorme  érudition,  quelquefois  rebutante.  Et,  le  danger,  c'est  le  fatras. 
Au  bout  du  compte,  ici  comme  ailleurs,  tout  dépend  de  l'ouvrier.  S'il 
a  gâché  sa  besogne,  tant  pis  ;  sa  maladresse  ne  dément  pas  cette  vé- 
rité, qu'en  histoire  (à  mon  avis)  rien  n'a  été  complètement  stérile  et 
n'est  donc  insignifiant.  D'autres  historiens  choisissent  parmi  les  faits 
ceux  qu'ils  considèrent  comme  les  causes  les  plus  efficaces  ;  ils  négli- 
gent le  reste  et  composent  l'histoire  selon  leur  vue  de  la  réalité.  Ils  se 
trompent  peut-être  ;  ils  ne  se  trompent  pas  nécessairement. 

Je  ne  sais  si  M.  Jacques  Bainville  se  trompe,  dans  son  IJisloire  de 
deux  peuples,  —  France  et  Empire  allemand;  —  surtout,  je  ne  sais 
pas  où  il  se  trompe,  tant  est  rigoureuse  et  vive  sa  dialectique,  tant  il 

(1)  Histoire  de  deux  peuples,  «  La  France  et  l'Empire  allemand,  »  par  Jacques 
Bainville.   (Nouvelle  librairie  nationale.) 
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VOUS  mène  bon  train  par  les  chemins  qu'il  a  tracés,  tant  il  a  soin  de 
vous  durant  cette  course,  et  vous  répond  vite  quand  vous  montrez 
quelque  incertitude,  et  devance  le  plus  souvent  vos  questions,  et  vous 
amuse,  et  vous  repose,  et  vous  entraîne,  et,  bien  avant  que  vous  ne 
soyez  las,  vous  a  conduit  où  il  s'était  promis  de  vous  conduire.  Quel 
art  charmant,  d'une  merveilleuse  prestesse  ! 

Or,  il  s'agit  de  la  France.  Et,  lorsque  ce  volume  s'écrivait,  l'ennemi 
tenait  nos  départemens  du  Nord,  possédait  Lille,  Mézières,  Saint- 
Quentin,  Laon,  vingt  autres  de  nos  villes  et,  des  vingtaines  de  villages. 
«  Guillaume  II  célébrait  son  anniversaire  dans  une  église  de  \àllage 
français;  tous  les  jours,  Reims  ou  Soissons  étaient  bombardées;  tous 
les  jours,  un  frère,  un  ami  tombait...  »  dit  l'auteur  dans  son  avant- 
propos.  Donc  il  a  fortement  éprouvé  l'angoisse  de  l'époque.  Et  je 
n'avais  pas  tort  de  signaler  la  jolie  élégance  de  son  art,  cette  gaieté 
même  de  l'intelhgence  heureuse  de  voir  clair,  le  plaisir  de  persuader; 
mais  que  de  gravité  aussi,  dans  le  ton!  et,  avec  la  simplicité  de  la 
francliise,  une  éloquence  qui  vous  presse,  vous  secoue  et  vous 
somme.  La  rapidité,  c'est  l'urgence  qui  l'a  voulue.  Ce  petit  volume 
aurait  été,  il  y  a  quinze  mois,  un  pamphlet;  il  est  aujourd'hui  un 
avertissement.  Tardif?  —  Dans  un  précédent  ouvrage  de  M.  Jacques 
Bain^ille,  Le  coup  d'Agadir  et  la  guerre  d'Orient,  l'on  trouverait,  parmi 
les  polémiques  de  ces  dernières  années,  toute  la  substance  dont  U  a 
fait  son  Histoire  de  deux  peuples.  Et  puis  les  événemens  ont  illuminé 
ce  qu'il  croyait  apercevoir,  ce  qu'il  voyait  sans  doute,  ce  qu'il  voi* 
mieux,  ce  qu'il  nous  invite  à  examiner  maintenant  sous  un  jour  cru. 

Sa  thèse,  la  voici.  La  querelle  de  la  France  et  de  l'Allemagne  n.'est 
pas  un  accident  ou  une  série  d'accidens  fortuits  :  elle  est  une  néces- 
sité historique.  Il  y  a,  dans  cette  querelle,  une  terrible  tâche,  pour  la 
France  :  une  tâche,  et  une  façon  d'agir,  qui  résulte,  non  des  préfé- 
rences de  chacun,  mais  de  la  force  des  choses.  Cette  façon  d'agir  a 
fait  ses  preuves  au  cours  des  âges  ;  l'expérience  l'a  consacrée.  Cette 
façon  d'agir,  la  monarchie  française  l'a  trouvée  de  bonne  heure  et  l'a 
perpétuellement  suivie,  pour  le  salut  de  la  France.  Enfin,  cette  façon 
d'agir,  on  l'a  méconnue,  pour  le  malheur  de  la  France  ;  et,  chaque 
fois  qu'on  l'a  méconnue,  ce  fut  à  l'instigation  de  l'opinion  pubhque  et 
de  ses  vains  conseillers  ou  philosophes.  Concluez  ;  et  méfiez-vous, 
notamment,  de  la  philosophie. 

La  France  a  d'autres  voisins  :  l'Anglais,  l'Espagnol.  Entre  eux  et 
elle,  des  conflits  ont  éclaté,  autant  d'épisodes  qui  ont  eu  leur  solution. 
Mais,  l'Allemand,  «  la  France  a  toujours  dû  s'en  occuper;  w  elle  a 
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toujours  dû  «  le  tenir  sous  sa  surveillance.  »  Pour  sa  sécurité,  la 
France  a  besoin  de  garder  ses  frontières  naturelles  ;  or,  «  prolifique  et 
migrateur,  »  l'Allemand  les  lui  conteste.  Il  entend  conserver  ses 
facilités  d'invasion.  C'est  un  peuple  qui  ne  se  résout  pas  à  demeurer 
chez  lui;  c'est  un  peuple  de  proie.  Repousser  l'Allemagne,  la  resserrer 
dans  ses  limites,  l'empêcher  de  nuire  :  voilà  l'œuvre,  difficile  et  à 
jamais  inachevée,  que  la  France  accomplit  depuis  le  commencement 
de  son  histoire.  A  de  certains  momens,  elle  paraît  avoir  de  bons  ou 
d'assez  bons  rapports  avec  sa  détestable  rivale  :  c'est  qu'elle  l'a 
récemment  vaincue.  Encore  ne  peut-elle  se  fier  à  ce  répit  que  les 
armes  heureuses  lui  ont  procuré  ;  elle  craint  le  retour  des  crises  et 
tâche  d'en  conjurer  la  menace.  Dur  travail  et,  proprement,  le  travail 
français. 

Sans  la  précaution  française,  la  guerre  eût  été  continuelle.  Pour 
prévenir  la  guerre,  nos  rois,  «  économes  du  sang  français,  »  ont  pra- 
tiqué résolument  cette  poUtique  :  alTaiblir  l'Allemagne  et,  à  cette  lin, 
la  diviser.  Sous  les  Capétiens  déjà,  toute  notre  poUtique, à  l'extérieur, 
tend  à  ne  pas  laisser  se  faire  l'unité  allemande.  Le  roi  de  France  eut 
pour  amis  ces  barons,  ces  prélats,  ces  républiques  bourgeoises  dont 
les  ambitions  diverses  avaient  pour  effet  d'entretenir  l'anarchie 
d'outre-Rhin.  La  meilleure  diplomatie,  jusqu'au  xvii^  siècle,  nous 
épargna  maintes  guerres  ;  entre  la  France  et  l'Allemagne,  avant 
l'avènement  de  Charles-Quint,  il  n'y  eut,  pour  ainsi  parler,  que  des 
escarmouches.  On  a  défini  le  Saint-Empire  «  une  république  fédéra- 
tive  sous  la  présidence  impériale.  »  L'Empereur  ne  réussissait  pas  à 
être  élu  sans  consentir  les  sacrifices  que  ses  électeurs  réclamaient  de 
sa  gratitude  :  avant  de  le  couronner,  on  le  plumait.  Et  le  principe  de 
la  cour  de  France,  Marillac  l'a  formulé  sous  le  règne  de  Henri  II  : 
«  tenir  sous  main  les  affaires  d'Allemagne  en  la  plus  grande  difficulté 
qu'on  pourra.  »  Dissoudre  les  AUemagnes,  ce  fut  le  chef-d'œuvre 
constant  de  notre  politique  ;  et  cette  poUtique  aboutit  aux  traités  de 
Westphalie,  que  M.  Jacques  Bainville  caractérise  comme  suit  : 
«  l'anarchie  allemande  organisée  et  la  sécurité  de  la  France  garantie.  » 
Après  la  guerre  de  Trente  ans,  il  fallait  mettre  les  Habsbourg  dans 
l'impossibiUté  d'obtenir  ce  que  les  HohenzoUern  ont  obtenu  il  y  a  un 
demi-siècle,  une  domination  qui  leur  permît  de  constituer  une  Alle- 
magne. Cela  fut  fait  ;  et  l'Europe  eut  de  longues  années  tranquilles. 
L'Europe  ne  se  repose  que  si  la  bête  germanique  est  matée.  En  se 
sauvant  des  griffes  de  la  hôte,  la  France  en  préservait  l'Europe,  et  de 
tout  temps  comme  aujourd'hui. 
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Gomme  aujourd'hui  :  et,  en  dépit  des  différences,  que  d'analogies 
entre  les  époques!  En  1620,  la  France  était  fort  agitée,  de  même 
qu'à  la  veille  de  la  présente  guerre  :  une  l'ois  comme  l'autre,  l'Alle- 
magne espère  profiter  de  notre  inattention.  M.  Jacques  Bainville  note 
que  la  défenestration  de  Prague,  début  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
ressemble  à  cet  assassinat  de  Serajevo,  début  de  la  présente  guerre.  A 
deux  reprises,  nous  sommes  tirés  de  nos  chamailleries  et  les  affaires 
du  dehors  s'imposent  à  nous.  Quand  la  révolte  de  Bohême  eut  éclaté, 
les  princes  protestans  d'Allemagne  qui,  contre  TEmpereur,  se  réunis- 
saient aux  Bohémiens,  firent  appel  au  roi  de  France,  leur  alhé.  L'em- 
pereur Ferdinand  dépécha,  lui,  à  la  cour  de  France  son  Friedenbourg, 
lequel  eut  mission  de  représenter  à  Louis  XIIl  et  à  Luynes  :  «  qu'avec 
la  révolte  de  l'électeur  palatin,  il  s'agissait  d'une  conspiration  répu- 
blicaine ;  que,  de  toutes  les  républiques,  villes  libres,  aristocraties 
et  démocraties  protestantes,  naissait  un  mouvement  qui  menaçait  au 
même  titre  toutes  les  monarchies,  »  etc.  Bref,  le  roi  de  France  était 
prié  de  songer  à  la  «  sohdarité  des  trônes  :  »  est-ce  que  Guillaume  II 
ne  s'est  pas  adressé,  hypocritement  d'ailleurs,  à  Nicolas  II  en  termes 
pareils?  Seconder  les  princes  allemands  contre  l'Empereur,  telle  était 
la  tradition  de  la  pohtique  française.  Mais  Louis  XIII,  ou  Luynes 
plutôt,  hésitait  :  la  France  ne  seconda  ni  l'Empereur,  ni  les  princes. 
Les  ambassadeurs  et  ministres  du  Roi  en  Allemagne,  mieux  informés, 
plus  avisés,  ne  manquèrent  pas  de  signaler  l'erreur  :  sous  prétexte  de 
restaurer  l'unité  reUgieuse  dans  l'Empire,  l'Empereur, ne  ^isait  qu'à  y 
étabhr  l'unité  politique,  si  périlleuse  pour  la  France;  il  fallait  contre- 
carrer ses  projets,  par  une  aide  fournie  aux  princes  protestans,  si 
protestans  qu'ils  fussent.  Le  manifeste  des  ambassadeurs  est,  dit 
M.  Jacques  Bainville,  «  un  cours  complet  de  haute  diplomatie.  »  Et,  la 
neutraUté  de  Louis  XIII  en  1620,  M.  Jacques  Bainville  la  compare  à  la 
neutralité  de  Napoléon  III  en  1866  :  l'une  a  eu  pour  conséquence  la 
guerre  de  Trente  ans  et  l'autre  la  guerre  de  1870;  le  coup  de  tonnerre 
de  Sadowa,  comme  on  dit,  ne  rappelle-t-il  pas  le  coup  de  tonnerre  de 
la  Montagne-Blanche  ?. . .  Si  l'on  est  tenté  de  trouver  ces  rapproche- 
mens  trop  ingénieux,  M.  Jacques  Bainville  répond  qu'en  définitive  la 
France  n'a  pas  cessé  d'avoir  la  même  situation  géographique,  les 
mêmes  voisinages  et  de  faire  face  au  même  problème  européen  : 
«  dans  les  mêmes  cas,  les  mêmes  manœuvres  déterminent  les  mêmes 
conséquences .  » 

La  faute  que  Louis  XIII,  avec  Luynes,  avait  commise.  Richelieu 
sut  la  répaier.  Comment?  En  retournant  à  la  politique  des  Capétiens. 
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Ses  agens,  à  la  Diète  de  Ratisbonne,  ont  reçu  l'ordre  de  tenir  sous 
main  les  affaires  d'Allemagne  en  aussi  grande  difficulté  qu'il  se  pourra. 
Ils  font  échec  à  l'Empereur.  Richelieu,  prince  de  l'Église,  eut  à  secourir 
la  ligue  protestante  en  Allemagne;  en  outre,  il  associa  aux  princes 
protestans  de  l'Empire  les  princes  catholiques  et,  avec  son  P.  Joseph, 
manœuvra  si  bien  que  le  roi  de  France  apparut  comme  le  protecteur 
des  «  libertés  germaniques.  »  Or,  les  libertés  germaniques  maintenues, 
c'est  l'unité  allemande  impossible;  et  c'est  la  liberté  de  l'Europe 
assurée. 

Signés  six  ans  après  la  mort  de  Richelieu,  les  traités  de  Westphalie 
consacrent  la  pensée  de  ce  grand  homme.  L'Allemagne  s'en  montra 
fort  satisfaite.  La  France  leur  dut  de  n'avoir  à  souffrir  aucune  invasion 
jusqu'en  1792;  l'Europe  leur  dut  une  nouvelle  «  paix  romaine,  »  la 
seule  paix  possible  en  Europe,  celle  qui  a  pour  condition  l'éparpillé- 
ment  de  la  Germanie,  celle  qu'on  attend  désormais.  Proudhon,  dans  sa 
brochure  Siles  traités  de  1815  ont  cessé  d'exister,  dit  :  «  Tant  qu'il  y 
aura  pluralité  de  puissances  plus  ou  moins  équilibrées,  le  traité  de 
Westphahe  existera.  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  l'effacer  du  droit 
public  de  l'Europe,  ce  serait  de  faire  que  l'Europe  redevînt  un  empire 
unique.  Charles-Quint  et  Napoléon  y  ont  échoué  :  il  est  permis  de 
dire,  d'après  ce  double  insuccès,  que  l'unité  et  la  concentration  poli- 
tique, élevées  à  ce  degré,  sont  contraires  à  la  destinée  des  nations.  Le 
traité  de  Westphalie,  expression  supérieure  de  la  justice  identifiée 
avec  le  force  des  choses,  existe  à  jamais.  » 

Et  M.  Jacques  Bainville  :  «  Nous  allons  voir  comment  le  peuple 
français,  après  avoir  réussi,  avec  ses  guides  héréditaires  et  ses  grands 
politiques,  à  assurer  son  repos  et  sa  grandeur,  a  travaillé  de  ses 
propres  mains  à  détruire  ce  qu'il  avait  fait  et  comment  il  a  ramené 
dans  le  monde  l'âge  de  fer  et  la  barbarie  en  croyant  régénérer  le 
genre  humain.  »  Quelle  aventure  de  tragique  absurdité  ! 

Le  18  jan\'ier  1701,  Frédéric,  électeur  de  Brandebourg,  à  Kœnigs- 
berg  se  couronne  roi.  L'on  put  n'attacher  guère  d'importance  alors 
à  cet  événement  :  ces  marquis  de  Brandebourg  étaient  de  médiocres 
seigneurs,  très  gueux,  habitant  loin.  Cependant,  le  Prussien  préludait 
à  ses  amples  destinées.  C'est  une  chose  remarquable  que  Louis  XIV 
en  ait  eu  comme  le  pressentiment.  Jusqu'à  la  paix  d'Utrecht,  durant 
douze  années,  il  refusa  de  reconnaître  la  royauté  que  l'électeur  de  Bran- 
debourg improvisait.  Clément  XI  pareillement.  «  S'il  n'avait  tenu 
qu'à  Rome  et  à  la  France,  aux  deux  plus  hautes  autorités  de  la  civiU-- 
salion  européenne,  la  puissance   prussienne    eût    été   étouffée    au 
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berceau,  le  monde  n'eût  pas  connu  le  fléau  prussien.  »  Et  :  «  C'est  un 
fait  que  le  sombre  avenir  réservé  par  la  Prusse  au  monde  européen 
aura  été  entrevu  par  la  monarchie  française  et  par  la  papauté.  >^ 
Restons  en  France  :  Louis  XIV  avait  vu  Juste.  L'évidence  éclatait 
quarante  ans  plus  tard,  quand  Frédéric  II  mit  la  main  sur  la  Silésie. 
Marie-Thérèse  protesta  contre  une  première  audace  du  brigandage 
prussien  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  l'Autriche  seule  ;  il  s'agit  de  tout  l'Em- 
pire et  de  toute  l'Europe.  C'est  l'affaire  de  tous  les  princes  chrétiens 
de  ne  laisser  briser  impunément  les  liens  les  plus  sacrés  de  la  société 
humaine...  »  Et  ainsi  protesta  le  roi  des  Belges  au  mois  d'août  19U. 

Désormais,  qui  fau.t-il  redouter,  dans  les  AUemagnes?  L'Autriche? 
Non  :  la  Prusse.  Et  il  est  mcontestable  que  la  monarchie  française  l'a 
très  bien  compris,  lorsqu'en  1656  elle  opéra  ce  fameux  «  renverse- 
ment des  alliances,  »  qu'on  lui  a  tant  reproché,  que  M.  Jacques  Bain- 
ville  interprète  comme  un  acte  (te  très  judicieuse  politique.  Louis  XV, 
a-t-on  dit,  faussait  la  politique  traditionnelle  de  la  France.  Pas  du 
tout!  La  politique  de  la  France  ne  consistait  pas  à  combattre,  quoi 
qu'il  advînt,  la  maison  d'Autriche,  mais  à  empêcher  l'unité  alle- 
mande. Elle  avait  donc  pour  ennemi  tout  faiseur  d'unité  allemande, 
que  ce  fût  la  maison  d'Autriche  naguère  ou  ensuite  la  Prusse.  La 
maison  d'Autriche  écartée,  c'est  à  la  Prusse  qu'il  fallait  s'attaquer,  et 
avec  l'aide  de  l'Autriche  opportunément.  Qu'arriva-t-il?  L'opinion 
publique  manqua  de  finesse  et  de  souplesse.  EUe  ne  comprit  pas  que 
le  renversement  des  alliances  était,  en  bonne  logique,  la  conséquence 
du  principe  même  sur  lequel  reposait  notre  constante  politique.  Au 
lieu  de  regarder  au  principe,  elle  ne  vit  que  les  apparences.  Elle  fut 
déconcertée  ;  elle  était  méfiante  et  crut  qu'on  l'avait  trahie.  Avec  un 
prodigieux  entêtement,  elle  continua  de  haïr  l'Autriche  et  d'aimer  la 
Prusse,  après  Rosbach.  C'est  du  renversement  des  alliances  que 
date  l'hostilité  de  la  nation  française  à  l'égard  de  la  monarchie  :  or, la 
monarchie  avait  eu  raison  de  renverser  les  alliances. 

Notre  ambassadeur  à  Vienne  reçut  de  Bernis  d'excellentes  «  instruc- 
tions »  où  il  était  dit  :  «  En  s'unissant  étroitement  à  la  cour  de  Vienne, 
on  peut  dire  que  le  Roi  a  changé  le  système  poHtique  de  l'Europe,  mais 
on  aurait  tort  de  penser  qu'il  eût  altéré  le  système  pohtique  de  la 
France.  »  Le  système  pohtique  de  la  France  consistait  à  jouer  en 
Europe  le  rôle  supérieur  qu'elle  méritait  et  à  diminuer  «  toute  puis- 
sance qui  tenterait  de  s'élever  au-dessus  de  la  sienne.  »  Pour  «  opérei 
de  grandes  choses,  »  le  Roi  s'était  servi  en  1733  du  roi  de  Sardaigne 
et  en  1741  du  roi  de  Prusse,  comme  jadis  le  cardinal  de  RicheUeu 
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s'était  servi  de  la  couronne  de  Suède  et  de  plusieurs  princes  de  l'Em- 
pire. Seulement,  ceux-ci,  Richelieu  avait  pu  les  traiter  en  alliés  lidéles, 
tandis  qu'  «  en  rendant  trop  puissans  les  rois  de  Sardaigne  et  de 
Prusse,  nous  n'avons  fait  de  ces  deux  princes  que  des  ingrats  et  des 
rivaux.  »  Grande  leçon  :  ces  deux  princes,  on  les  gouvernerait  doré- 
navant par  l'espérance  et  la  crainte.  Eh  bien!  n'était-ce  pas  la  sagesse  ? 
«  En  adaptant  son  système  de  politique  extérieure  à  des  conditions 
nouvelles,  remarque  M.  Jacques  Bainville,  la  monarchie  française  se 
montrait  manœuvrière  et  novatrice.  »  Et  l'opinion  publique  ?  Entêtée, 
aveuglément  conservatrice. 

Pour  éclairer  l'opinion  publique,  il  y  aurait  ses  penseurs,  les  phi- 
losophes en  qui  elle  avait  mis  sa  confiance.  Les  rois  de  Prusse,  alors 
déjà,  furent  des  malins,  qui  surent  mettre  dans  leur  jeu  nos  philo- 
sophes. Frédéric  II  a  enchanté  Voltaire.  Il  suffit  de  lire  les  Mémoires 
de  Voltaire  pour  voir  comment  le  péril  prussien,  que  Louis  XIV  pres- 
sentait en  1701,  Voltaire  no  le  soupçonnait  pas  après  Rosbach.  Il  était 
admis,  une  fois  pour  toutes,  que  l'Autriche  était  l'ennemie,  et  la 
Prusse  l'amie  attendrissante.  Cette  conviction  se  manifeste  avec  ardeur 
pendant  les  années  révolutionnaires.  Le  Comité  de  Salut  public 
déclare:  «  Depuis  Henri  IV  jusqu'à  1756,  les  Bourbons  n'ont  pas 
commis  une  seule  faute  majeure.  »  Et  la  faute  majeure,  c'est  le  ren- 
versement des  alliances,  un  mauvais  procédé  à  l'égard  de  la  Prusse  ! 
Favier,  qui  n'hésite  pas,  dénonce  «  l'aberration  de  notre  système  poU- 
tique  de  1756  »  et  professe  que,  malgré  les  déloyautés  de  Frédéric,  un 
«  intérêt  commun  »  liait  la  France  et  la  Prusse  contre  les  Habsbourg. 
Danton  appelle  la  Prusse  «  notre  alUée  naturelle.  »  Barthélémy,  sur  le 
point  de  négocier  la  paix  de  Bâle,  recevra  ces  instructions  :  «  En  mé- 
ditant bien  l'état  de  l'Europe,  tu  auras  sûrement  reconnu  que  la 
Prusse  et  la  France  doivent  se  réunir  contre  l'ennemi  commun.  »  Les 
soldats  prussiens  étaient  sur  notre  sol,  quand  Dumouriez  proclamait 
à  l'assemblée  :  «  C'est  Léopold  qui  a  animé  contre  la  France  le  succes- 
seur de  l'immortel  Frédéric  !  »  L'immortel  Frédéric  :  ces  deux  mots 
indiquent  la  responsabiUtô  de  Voltaire  et  des  philosophes  dans  la 
fohe  générale.  C'est  en  souvenir  du  roi-philosophe,  ami  des  lumières 
et  protecteur  de  l'athéisme,  —  à  l'étranger,  —  qu'on  aime  tant  la 
Prusse  et  qu'on  la  favorise  de  grand  cœur  niais. 

Jean  Jaurès,  dans  son  Histoire  socialiste,  blâme  assez  rudement  les 
Girondins  d'avoir  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche.  La  monarchie  agoni- 
sante fit,  pendant  les  premiers  mois  de  1792,  les  plus  grands  efforts 
pour  empêcher  que  cette  faute  fût  commise.  Et  plus  tard  le  Comité  de 
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Salut  public  met  tout  son  orgueil  à  vouloir  que  «  le  premier  allié  de 
la  plu?  puissante  république  du  monde  >>  —  cet  allié,  c'est  le  successeur 
de  l'immortel  Frédéric  —  «  soit  le  plus  puissant  monarque  de  TEu- 
rope.  »  Barthélémy  protestera  de  son  mieux  :  «  Alors,  annonce-t-il,  le 
système  qui  menace  l'Europe  des  plus  grands  dangers  se  réalisera 
promptement,  par  la  destruction  et  l'envahissement  de  tous  les  petits 
États.  L'Europe  sera  plus  asservie  que  jamais,  les  guerres  plus  ter- 
ribles, tout  sentiment  de  liberté  plus  comprimé.  »  C'était,  ce  Barthé- 
lémy, un  diplomate  véritable,  formé  à  l'école  de  Vergennes  :  il  fut 
déporté  à  la  Guyane. 

En  somme,  voici  deux  doctrines.  L'une  (et  c'est  la  doctrine  de  la 
monarchie)  considère  les  AUemagnes  comme  le  réservoir  de  tous  les 
mallieurs,  pour  la  France  et  pour  l'Europe  ;  et  le  corollaire  :  il  faut, par 
tous  les  moyens  dont  dispose  une  prudente  pohtique,  tenir  les  AUe- 
magnes dans  l'impossibihté  de  lâcher  sur  la  France  et  l'Europe  sa 
provision  de  malheurs.  L'autre  doctrine  (celle  des  philosophes  et  de 
leurs  disciples  révolutionnaires)  :  aimer  la  Prusse  et  l'aider,  afin  de 
taquiner  la  maison  d'Autriche  et  de  récompenser  l'immortel  Frédéric 
en  la  personne  de  ses  immortels  descendans.  Le  succès  paradoxal 
qu'a  obtenu,  dans  notre  malheureux  pays,  la  seconde  doctrine,  on  le 
constate  en  Usant  Michelet.  Jamais  les  ancêtres  de  Guillaume  II  n'ont 
été  plus  magnifiquement  célébrés.  C'est  avec  une  sorte  de  délire  affec- 
tueux que  Michelet  vante  «  le  grand  roi  de  Prusse,  véritablement 
grand.  >>  les  «  résultats  moraux,  immenses» de  son  règne  ;  et  Michelet 
rulTole  de  voir  en  Frédéric  II  l'incarnation  du  génie  germanique.  «Les 
Autrichiens  eux-mêmes,  regrettant  de  lui  faire  la  guerre,  dans  le 
Prussien  ressentirent  l'Allemand...  »  Ces  mots  nous  dégoûtent  :  il> 
ravissent  Michelet...  «  L'admiration  d'un  homme  rouvrit  la  source 
vive  de  la  fraternité.  Le  culte  du  héros  leur  refit  la  Germanie.  »  Le 
bon  Michelet  nest-il  pas  au  moins  choqué  de  ce  qu'un  si  touchant 
héros  se  soit  établi  conquérant  ?  Non  :  «  on  sent  en  lui  une  chose 
très  belle,  c'est  que,  ses  faits  de  guerre,  il  les  a  vus  d'en  haut  !  »  Et 
la  Pologne  ?  Michelet  concède  que  le  partage  de  la  Pologne  est  une 
tache,  la  seule,  dans  le  règne  de  son  héros  :  encore,  dit  M.  Jacques 
Bainville,  en  rejette -t-il  la  faute  principale  sur  les  jésuites;  et  ainsi 
tout  s'arrange. 

A  mesure  que  la  Prusse  devint  de  plus  en  plus  puissante  et  eut, 
en  Allemagne,  une  suprématie  plus  marquée,  on  étendit  à  l'Allemagne 
la  tendresse  qu'on  avait  pour  la  Prusse.  Michelet  ne  sait  pas  réprimer 
ses  larmes  d'enthousiasme,  le  4  mars  1848,  lorsque,  devant  la  Made- 


REVUE    LITTERAIRE. 


681 


leine,  il  découvre  parmi  les  drapeaux  qu'apportent  les  exilés  de  tous 
pays  «  le  grand  drapeau  de  l'Allemagne,  si  noble,  noir,  rouge  et  or, 
le  saint  drapeau  de  Luther,  Kant  et  Fichte,  Schiller,  Beethoven,  et  à 
côté  le  charmant  tricolore  vert  de  l'Italie...  »  Vingt-deux  ans  plus 
tard,  il  s'écrie  :  «  Quelle  émotion,  que  de  vœux  pour  l'unité  de  ces 
peuples  !  Dieu  nous  donne,  disions-nous,  de  voir  une  grande  et  puis- 
sante Allemagne,  une  grande  et  puissante  Italie  !  Le  concile  européen 
reste  incomplet,  inharmonique,  sujet  aux  fantaisies  cruelles,  aux 
guerres  impies  des  rois,  tant  que  ces  hauts  génies  de  peuples  n'y 
siègent  pas  dans  leur  majesté,  n'ajoutent  pas  un  nouvel  élément  de 
sagesse  et  de  paix  au  fraternel  équilibre  du  monde.  »  Et  voilà 
Michelet,  le  même  historien  qui  a  flétri  le  renversement  des  alliances 
et  qui,  sur  le  système  pohtique  de  1756,  concluait  :  «  Dès  lors,  l'Au- 
triche aura  l'Allemagne  :  »  ce  même  historien  Michelet  a  souhaité  de 
voir  une  «  grande  et  puissante  Allemagne  ;  »  il  l'a  vue  !  Mais  il  comp- 
tait sur  la  grande  et  puissante  Allemagne  pour  assurer  la  paix  et  la 
sagesse  du  monde  :  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  vu. 

L'immense  erreur,  d'année  en  année,  se  développe  et  devient,  à 
la  veille  de  Sadowa,  triomphale.  «  La  France  est  logiquement  avec  la 
Prusse,»  écrit  Emile  de  Girardin  dans  la  Presse.  Peyrat,  dans  l'Avenir 
national,  devine  que  la  Prusse  veut  se  donner  «  plus  d'homogénéité,  » 
la  Confédération  germanique  plus  de  force.  Il  ajoute  :  «  C'est  la  poh- 
tique de  M.  de  Bismarck;  »  et,  l'opinion  de  M.  de  Bismarck,  il  l'ap- 
prouve. Guéroult,  dans  l'Opinion  nationale,  est  enchanté.  La  Liberté 
célèbre  «  la  prédominance  d'une  Prusse  protestante  en  Europe.  »  Le 
Siècle  déclare  :  «  L'unité  de  l'Allemagne,  comme  l'unité  de  l'Italie, 
c'est  le  triomphe  de  la  Révolution...  »  (de  la  Révolution  chérie...) Et: 
«  Qu'on  le  sache  bien,  être  pour  la  Prusse,  c'est  vouloir  le  triomphe 
de  la  plus  juste  des  causes  ;  c'est  rester  fidèle  au  drapeau  de  la 
démocratie  !  « 

On  le  voit,  la  politique  se  mêle  de  la  diplomatie  et  de  la  guerre. 
Elle  est  dedans;  elle  y  est  en  plein.  Richelieu,  lui,  ne  barguignait 
point  à  faire  cause  commune  avec  les  princes  protestans  d'Alle- 
magne pour  empêcher  l'unité  allemande  ;  les  démocrates  et  penseurs 
de  1866  voient  d'un  bon  œil  l'unité  allemande,  qui  est  un  succès 
pour  leurs  opinions  et  qui  sera,  pour  la  France,  un  désastre.  Puis 
un  élément  nouveau  s'introduit  dans  l'arrangement  des  affaires  euro- 
péennes, un  élément  de  générosité.  «  Honte,  mille  fois  honte  à  l'im- 
pertinent et  lâche  système  qui  veut  proclamer  l'égoïsme  pohtique  de 
la  France!  »  s'est  écrié  Armand  Carrel.   On  se  passionne  pour  "  la 
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cause  des  peuples.  »  On  flétrit  un  système  qui  entravait  la  gentille 
Allemagne,  le  prudent  système  de  l'ancien  régime.  Telle  fut  l'éton- 
nante folie  ;  nous  en  subissons  les  conséquences,  l'Europe  entière 
avec  nous. 

Très  concis,  net,  muni  de  toutes  ses  preuves,  dégagé  de  toute 
inutilité,  le  petit  volume  de  M.  Jacques  Bainville,  chef-d'œu\Te  per- 
suasif, nous  mène  (disais-je)  à  ses  conclusions.  Je  crois  qu'il  y  a, 
dans  ses  conclusions,  beaucoup  de  vérité.  Si  je  n'en  dis  pas  davan- 
tage et  ne  le  loue  pas  de  formuler  l'incontestable  vérité,  la  stricte 
vérité  hors  de  laquelle  rien  ne  vaut,  c'est  qu'on  éprouve,  après  l'avoir 
lu,  je  ne  sais  quel  embarras  émerveillé  à  songer  que  voilà,  de  par 
lui,  extrêmement  simples,  voire  simples  à  l'excès,  les  choses  les  plus 
compliquées  et  difficiles.  Tant  d'habileté  vous  enchante,  et  bientôt 
vous  effraye.  A- 1- il  tenu  compte  de  tout?  S'il  avait  tenu  compte  de 
tout,  l'un  des  plus  formidables  et  angoissans  problèmes  de  l'histoire 
nous  apparaîtrait-il  ainsi,  parfaitement  clair  et  tel  que  la  solution  se 
fait,  en  quelque  sorte,  d'elle-même  ?  Or,  ce  problème,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'avec  son  excellente  poUtique  la  monarchie  soit  parvenue  à  le 
résoudre.  Oui,  les  Capétiens  ont  réussi  à  retarder  jusqu'au  xvi®  et 
jusqu'au  xvii'^  siècle,  un  grand  conflit  de  la  France  et  des  AUe- 
magnes.  Mais  ni  la  guerre  de  Trente  ans  n'a  été  évitée,  ni  la  guerre 
de  Sept  ans  ;  ni  la  constitution  d'une  Allemagne,  moins  néfaste  que  la 
nouvelle  Germanie,  néfaste  pourtant,  n'a  été  supprimée.  Pourquoi? 
Eh  bien!  le  problème  était  plus  compliqué,  dans  l'histoire,  plus 
enchevêtré  à  d'autres  qu'il  ne  l'est  dans  le  petit  volume  de  M.  Jacques 
Bainville.  Et  M.  Jacques  Bainville  n'est-il  pas  sur  le  point  de  le 
reconnaître,  quand  il  écrit  à  propos  d'un  hasard  récent:  «  C'est  un 
exemple  qui  prouve  combien  la  pohtique  est  mouvante  et  qui  montre 
l'imprudence  qu'il  y  a  à  s'y  croire  jamais  assuré  de  l'avenir?  » 

J'entrevois  d'autres  objections  auxquelles  il  me  semble  que 
l'Histoire  de  deux  peuples  n'a  pas  répondu  par  avance.  Mais  je  ne 
puis  donner  à  ces  objections  la  rigueur  saisissante  qu'a,  dans  l'His- 
toire de  deux  peupkii,  la  série  des  argumens,  si  précisément  je  lui 
reproche  un  peu  cette  rigueur. 

La  monarchie  française  avait  raison,  l'opinion  publique  aA-ait  tort  : 
cela,  M.  Jacques  BainAdlle  l'a  démontré.  Concluons  :  il  fallait  réduire 
à  néant  l'opinion  publique.  La  monarchie  française  n'a  pas  réduit  à 
néant  l'opinion  publique.  Elle  est  entrée  en  lutte  avec  l'opinion  pu- 
blique ;  et  elle  a  succombé.  M.  Jacques  BainA-ille  date  de  1756  et  du 
renversement  des  alUances  la  brouille  du  peuple  et  de  la  royauté.  Or, 
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plus  tard,  — et,  par  exemple,  en  1866,  —l'opinion  publique  était  plus 
puissante  encore  :  qui  ne  l'eût  alors  comptée  pour  rien?...  Du  moins 
fallait-il  la  contenir,  au  lieu  de  l'exciter  dans  sa  folie?  Peut-être.  En 
tout  cas,  l'opinion  publique,  nulle  au  temps  des  premiers  Capétiens, 
je  l'accorde,  était  au  xviii®  siècle  et  est  surtout  à  notre  époque  l'un  des 
élémens  du  problème.  Bref,  il  ne  suffit  pas  d'opposer  aux  toquades  de 
l'opinion  publique  la  compétence  des  diplomates  et  de  leurs  maîtres  : 
il  convient  d'accorder  l'opinion  publique  et  la  diplomatie  la  meilleure. 

Le  principe  des  nationalités  est  mauvais,  s'il  aboutit  à  favoriser  le 
développement  de  la  puissance  germanique  et  sa  monstrueuse  tyran- 
nie. Je  veux  bien  qu'un  Armand  Carrel  soit  insupportable,  quand  il 
jette  le  discrédit  sur  1'  «  égoïsme  »  auquel  la  France  a  dû  sa  grandeur 
et  l'Europe  sa  tranquillité.  L'aberration  d'Armand  Carrel  et  de  ses 
amis,  et  de  Michelet  qui  accuse  d'aberration  la  plus  sage  des  poli- 
tiques n'est  pas  douteuse.  Il  est  impossible  qu'on  lise  sans  impatience 
le  quinzième  volume  de  l'Histoire  de  France  où  les  idées  les  plus 
fausses  sont  éloquemment  promulguées  afin  de  taquiner  la  Pompa- 
dour,  et  qu'on  lise  sans  impatience  ces  journaux  de  1866,  où  traîne  la 
vieille  amitié  prussienne  de  Voltaire  et  des  philosophes.  Mais  enfin,  — 
demeurons  dans  la  réalité  authentique  des  faits,  comme  nous  y  invite 
M.  Jacques  Bainville,  —  que  faire  aujourd'hui  sans  le  principe  des 
nationalités  et  à  rencontre  ou  au  mépris  de  ce  principe?  Il  faut  l'in- 
terpréter, ce  principe; du  moins  est-U  l'un  des  élémens  du  problème. 
Et  le  problème  se  complique  ainsi,  de  manière  à  ne  plus  être  exacte- 
ment celui  que  M.  Jacques  Bainville  nous  a  présenté,  si  simple,  si 
net.  ^ 

Et  l'on  n'en  finirait  pas  d'embrouiller  de  cette  façon,  j'en  ai  peur, 
ce  que  débrouille  si  bien  V Histoire  de  deux  peuples. 

Cependant,  M.  Jacques  Bainville  remarque,  —  non  sans  ironie,  mais 
avec  beaucoup  de  justesse,  —  le  vif  retournement  de  l'opinion 
pubhque.  Les  mêmes  doctrinaires,  qui  s'attendrissaient  sur  le  sort 
d'une  Allemagne  éternellement  contrariée,  sont  acharnés  maintenant 
contre  le  mihtarisme  éhonté  de  cette  Allemagne.  Ils  l'expulsent  hors 
des  bénéfices  qu'un  peuple  tire  du  fameux  principe  des  nationalités. 

Les  blâmez-vous?  Que  non  pas  !  Il  importe  que  la  nation  qui  s'est 
juré  de  violer  toutes  nationalités  n'ait  rien  à  revendiquer  de  ce  qu'elle 
s'acharne  à  méconnaître  :  au  nom  même  des  nationaUtés  diverses,  la 
nation  allemande  sera  condamnée.  Il  valait  mieux,  reprend  M.  Jacques 
Bainville,  prévenir  les  malheurs  plutôt  que  d'y  remédier  si  tard.  — 
Nous  ne  savions  pas...  —  On  vous  le  disait!  réplique  M.  Jacques 
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Bainville;  Marillac  vous  l'avait  dit,  et  Richelieu,  et  Louis  XIV,  et 
Vergennes,  et  Louis  XVI  lui-même  peu  de  mois  avant  d'aller  à  l'écha- 
faud,  et  les  rois  de  la  Restauration,  Louis-Philippe  enfin!  Toute  l'his- 
toire vous  l'avait  dit,  que  la  Germanie  n'est  pas  un  peuple  comme  un 
autre,  avec  lequel  on  peut  s'entendre  et  auprès  duquel  on  vit,  l'en- 
tente faite.  Qu'est-elle  donc,  la  Germanie?  La  maladie  de  l'Europe  : 
une  maladie  à  soigner  sans  cesse,  ou  à  traiter  par  la  chirurgie. 

L'histoire  l'avait  dit;  et  M.  Jacques  Bainville  a  résumé  avec  une 
admirable  dextérité  les  leçons  de  l'histoire. 

Seulement,  — et  je  continue  d'embrouiller  ce  qu'il  débrouillait, — 
l'erreur  elle-même  est  encore  un  des  élémens  du  problème  histo- 
rique, l'erreur  inévitable  et,  j'allais  dire,  indispensable,  l'erreur  per- 
pétuelle, l'erreur  de  tout  le  monde,  l'erreur  de  l'opinion  publique  et 
l'erreur  de  ceux-là  mêmes  qui  ont  raison,  l'erreur  humaine  qui  est  dans 
l'étoffe  et  dans  la  trame  de  l'histoire.  Par  momens,  la  somme  des 
fautes  accumulées  se  liquide  par  une  guerre.  La  vie  des  hommes  et 
des  nations  est  soumise  à  un  rythme  de  ce  genre,  —  la  dure,  la 
terrible  vie  des  hommes  et  des  nations,  trempée  de  larmes,  tachée  de 
sang,  —  farouche  aventure,  et  que  seul  l'héroïsme,  aux  plus  mauvais 
jours,  dispense  d'élre  scandaleuse. 

André  Beaunier. 
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SUR  LES  PROPRIÉTÉS  DES  SUBSTANCES  EXPLOSIVES 


Mes  lecteurs  n'attendent  point  de  moi  que  je  leur  fasse  ici  des 
révélations  «  sensationnelles  »  sur  les  progrès  que  nous  avons  pu 
faire  depuis  un  an  dans  le  domaine  des  explosifs  et  qui  nous  aideront  à 
bouter  dehors  l'ennemi.  Ce  n'est  point  l'heure  de  parler  des  inven- 
tions jaillies  du  sol  national  depuis  quelques  mois  et  qui  ont  fortifié 
l'armure  de  la  France.  Un  jour  pourtant,  après  la  victoire,...  bientôt 
sans  doute,  je  raconterai  l'histoire  de  quelques-unes  de  ces  inventions. 

Pour  aujourd'hui,  je  voudrais  seulement  rappeler  quelques  notions 
dès  longtemps  connues  sur  les  substances  explosives,  afin  démettre  un 
peu  de  clarté  dans  le  fatras  technologique  dont  une  partie  de  la  presse 
encombre  quotidiennement  l'entendement  du  public,  l'arrosant,  avec 
un  beau  mépris  de  l'exactitude,  d'une  pluie  d'hérésies  tellement 
monstrueuses  que  les  rares  cheveux  des  chimistes  s'en  dressent 
quotidiennement  sur  leurs  têtes  laborieuses  de  débonnaires  tueurs 
d'hommes. 

Un  très  grave  journal  publiait  par  exemple,  il  y  a  quelques  jours,  la 
note  suivante  : 

«  On  lit  dans  la  Pall  Mail  Gazette  :  A  la  conférence  de  la  Société 
d'Industrie  cliimique  tenue  ce  matin,  M.  Reid,  ex-président  de  la 
Société  a  fait  les  remarques  suivantes  qui  ne  manqueront  pas  d'étonner 
nombre  de  gens  : 

«  J'ai  vu  dans  certains  journaux,  a-t-il  dit,  que  le  coton  est  un  élé- 
ment indispensable  de  la  production  des  obus  fortement  explosifs  : 
vous  aurez  peut-être  peine  à  me  croire,  mais  on  n'emploie  en  quelque 
sorte  pas  de  coton  dans  cette  fabrication.  Il  peut  y  avoir  des  traces  de 
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coton  dans  ces  explosifs,  mais  les  ingrédiens  principaux  sont  des  pro- 
duits delà  houille.  Des  hommes  de  science  éminens  ont  fait  des  décla- 
rations erronées  à  ce  sujet.  Ces  personnages  feraient  bien  mieux  de  ne 
parler  que  des  branches  de  la  science  qu'ils  connaissent  particu- 
lièrement, » 

On  devine  aisément  l'effet  que  peut  produire  cette  affirmation  dans 
un  moment  ou  de  puissans  intérêts  privés  luttent  en  Angleterre  contre 
la  mesure  si  hautement  et  tenacement  préconisée  par  l'illustre  Ramsay 
et  qui  consisterait  à  déclarer  le  coton  contrebande  de  guerre.  Cette 
affirmation,  —  d'ailleurs  littéralement  exacte,  —  tendrait,  lorsqu'on  la 
lit  hâtivement  et  sans  préparation  technique,  à  laisser  croire  que  le 
coton  n'est  pas  indispensable  à  la  préparation  des  explosifs  de  guerre. 
Elle  constitue  un  des  mille  exemples  que  nous  pourrions  citer  de  la 
nécessité  qu'il  y  a  à  apporter,  pour  le  public,  en  é^itant  de  s'empêtrer 
dans  les  fils  de  fer  barbelés  d'une  discussion  trop  technique,  un  peu 
d'ordre  dans  ces  notions  dont  tant  de  gens  parlent  inconsidérément. 
C'est  ce  que  je  tenterai  dans  cette  brève  étude. 


Qu'est-ce  d'abord  qu'un  explosif?  J'ai  voulu  le  demander  à  un  des 
régens  de  notre  langue,  à  Littré.  Mais,  dans  son  Dictionnaire  ce  motne 
figure  pas  comme  substantif,  ce  qui  était  peut-être  admissible  il  y  a 
cinquante  ans,  mais  ne  l'est  plus  aujourd'hui  que,  par  la  force  souveraine 
de  l'usage,  ce  nom  a  été  définitivement  incorporé  à  notre  langue.  J'ai 
cherché  alors  ce  que  Littré  appelle  une  explosion  ;  il  la  définit  : 
«  Action  à' éclater  avec  un  bruit  instantané,  produite  par  une  inflam- 
mation brusque  ou  par  une  décomposition  spontanée,  ou  par  l'excès  de 
tension  d'une  vapeur.  »  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  reporter  au  mot 
éclater.  Littré  le  définit  :  «  Faire  explosion...  »  Nous  voilà  bien 
avancés  I  Ainsi  dans  Littré  lui-même  on  trouve  de  ces  définitions  qui 
se  renvoient  la  balle,  pareilles  au  serpent  symboHque  qui  se  mordait 
la  queue  et  n'avait  plus  ni  queue  ni  tête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  pourrait,  croyons-nous,  définir  les  substances 
explosives  de  la  façon  suivante  qui  semble  englober  tous  les  faits 
connus  :  Substances  qui  tendent  sous  des  influences  variées  à  occupe»^ 
très  brusquement  un  volume  beaucoup  plus  grand  et, partant,  à  projeter 
vivement  les  objets  matériels  qui  les  entourent. 

Quant  à  ces  diverses  influences,  on  peut  très  bien  les  ramener 
toutes  aux  trois  causes  qu'invoque  Littré  :  1°  Excès  de  tension  d'une 
vapeur.  C'est  cette  cause,  purement  physique,  qui  fait  exploser  par 
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exemple  les  chaudières  brusquement  surchauffées  ou  un  flacon  d'eau 
de  seltz,ou  les  grandes  bouteilles  en  acier  dans  lesquelles  on  enferme 
l'acide  carbonique  hquide  ou  d'autres  gaz  Uquéflés  ;  S''  Décomposition 
spontanée.  C'est  le  ras  d'un  grand  nombre  de  composés  chimiques 
dont  les  élémens  ne  sont  réunis  que  d'une  manière  instable  et  en 
quelque  sorte  antinaturelle  et  qui,  sous  de  très  légères  influences 
extérieures,  se  dissocient  avec  fracas  :  tels  sont  l'iodure  et  le  chlo- 
rure d'azote,  et  les  oxydes  du  chlore  ;  3''  Inflammation  brusque.  Si 
nous  admettons  que  Littré  par  inflammation  a  voulu  dire  combus- 
tion, ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  sûr,  mais  est  possible,  étant  donné  que 
la  flamme  est  produite  par  une  combustion,  nous  avons  une  troisième 
cause  générale  d'explosion,  celle-là  môme  qui  agit  dans  les  principaux 
explosifs  couramment  employés  tant  dans  l'industrie  que  dans  les  arts 
de  la  guerre.  C'est  donc  elle  qui  nous  occupera  particulièrement  ici. 

L'exemple  le  plus  simple  d'explosion  par  combustion  est  celui 
d'un  mélange  d'hydrogène  et  d'oxygène,  ou  encore  de  gaz  d'éclairage 
et  d'air,  (comme  cela  arrive  si  souvent  dans  les  appartemens  où  il  y  a 
des  fuites  de  gaz),  qui  se  combinent  brusquement  lorsqu'on  y  fait 
éclater  une  allumette  ou  une  étincelle  électrique.  L'hydrogène  et 
l'oxygène  forment,  en  se  combinant,  de  la  vapeur  d'eau.  Chose  curieuse, 
deux  Htres  d'hydrogène  et  un  litre  d'oxygène  ne  produisent,  en  se 
combinant  entièrement,  que  deux  litres  de  vapeur  d'eau  à  la  même 
température,  et  pourtant,  le  mélange  est  explosif,  c'est-à-dire  tend  en 
détonant  à  occuper  un  volume  beaucoup  plus  grand  que  son  volume 
initial, à  cause  de  la  température  extrêmement  élevée  due  à  la  chaleur 
dégagée  par  la  combustion  et  qui  dilate  énormément  la  masse 
gazeuse.  Ainsi  la  température  contribue,  autant  et  plus  que  le  volume 
des  gaz  formés,  à  rendre  une  substance  explosive.  Nous  verrons  d'ail- 
leurs dans  le  cours  de  cette  étude  que  diverses  raisons  ont  conduit  à 
choisir,  pour  les  armes  à  feu,  des  explosifs  ne  produisant  pas  une 
température  trop  élevée. 

Un  autre  type  courant  d'explosif  est  le  mélange  d'air  et  de  vapeur 
de  pétrole  dans  le  cylindre  du  moteur  à  explosion  des  automobiles  ou 
des  aéroplanes.  Ce  mélange  détone  sous  l'influence  d'une  étincelle 
électrique  et  l'expansion  gazeuse  produite  par  la  haute  température 
de  la  combustion  actionne  et  chasse  le  piston  dans  le  cyhndre. 

Les  explosifs  simples  dont  nous  venons  de  parler  sont  gazeux.  Il  y  a 
aussi  des  explosifs  liquides  comme  latrinitroglycérine,  élément  actif  de 
la  dynamite,  sur  laquelle  nous  aurons  l'occasion  de  revenir.  Il  y  a  enfin 
des  explosifs  solides  et  c'est  le  cas  de  ceux  qu'on  emploie  en  balistique. 
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Ces  explosifs  solides  sont  en  fait  les  seuls  employés:  cela  tient 
d'abord  à  ce  qu'ils  sont  plus  facilement  maniables  et  moins  encom- 
brans  à  poids  égaux  que  ne  le  seraient  des  explosifs  gazeux.  Cela  tient 
aussi  à  ce  qu'an  explosif  primitivement  solide  augmentera  évidem- 
ment beaucoup  plus  de  volume  qu'un  explosif  gazeux,  puisque, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  à  l'expansion  gazeuse  due  à  la  com- 
bustion s'ajoutera,  pour  le  premier,  l'expansion  énorme  correspondant 
à  son  passage  de  l'état  solide  à  l'état  gazeux. 

J'ai  déjà  expliqué  que  la  combustion  est  la  combinaison  de 
l'oxygène  (corps  comburant)  avec  un  corps  combustible.  Il  y  a  un 
grand  nombre  d'élémens  combustibles  qui  se  combinent  à  l'oxygène 
avec  grand  dégagement  de  chaleur.  Mais,  pour  que  la  combustion 
soit  explosive,  il  faut  que  ses  produits  oxygénés  soient  volatils  (ce 
qui  n'est  pas,  par  exemple,  le  cas  lorsque  les  corps  combustibles 
sont  des  métaux,  puisque  la  plupart  des  oxydes  métalhques  sont 
des  corps  solides).  Seuls  un  petit  nombre  délémens  remplissent  pra- 
tiquement cette  condition  :  ce  sont  l'hydrogène,  qui  forme  avec  l'oxy- 
gène de  la  vapeur  d'eau,  le  carbone, qui  forme  de  l'acide  carbonique 
et  de  l'oxyde  de  carbone,  le  soufre,  qui  forme  du  gaz  sulfureux.  Le 
plus  énergique  de  ces  comburans  est  l'hydrogène,  mais,  comme  il 
est  naturellement  gazeux,  on  l'emploiera  combiné  à  d'autres  corps  sous 
forme  liquide  ou  solide,  et  de  préférence  combiné  à  cet  autre  excellent 
combustible  qu'est  le  carbone.  Or,  précisément,  il  existe  d'innom- 
brables combinaisons  soUdes  ou  liquides,  qu'on  peut  obtenir  facile- 
ment, du  carbone  et  de  l'hydrogène  :  c'est  l'innombrable  série  des 
carbures  d'hydrogène  dont  j'ai  naguère  entretenu  mes  lecteurs.  C'est 
pourquoi  c'est  toujours  parmi  ces  corps  que  l'on  recrute,  comme  nous 
le  verrons,  les  élémens  essentiels  des  explosifs. 

Voilà  pour  le  combustible.  Reste  le  comburant,  l'oxygène.  On  ne 
peut  songer  à  employer  celui-ci  directement,  puisqu'il  est  normalement 
gazeux  (1), comme  l'hydrogène;  on  l'emploiera  donc  comme  celui-ci, 
combiné  avec  quelque  support  sous  forme  d'une  substance  liquide  ou 
solide.  Les  supports  les  plus  communs  de  l'oxygène  sont  le  chlore  et 
l'azote  (avec  lequel  il  forme  l'acide  azotique  ou  nitrique,  les  nitrates, 
les  oxydes  de  l'azote,  etc.).  L'azote  sera  préféré  au  chlore  parce  qu'il 
est  plus  léger,  c'est-à-dire  qu'il  sera  à  poids  égal  d'un  rendement 
oxygéné  meilleur.  Et  c'est  ainsi  que  l'acide  nitrique  et  les  nitrates 

(1)  Notre  éminent  ami  M.  Georges  Claude  a  fabriqué  dès  avant  la  guerre  des 
explosifs  formidables  dont  le  comburant  était  constitué  par  de  l'oxygène  liquide, 
liquifié  par  ses  beaux  procédés  dont  nous  avons  parlé  ici  même. 
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constitueront  par  la  force  des  choses  le  second  élément  essentiel 
des  explosifs,  les  carbures  d'hydrogène  constituant  le  premier. 

Ainsi  l'azote,  élément  indispensable  des  substances  explosives 
modernes,  se  trouve  justifier,  d'une  manière  que  n'avait  sans  doute  pas 
prévue  le  chimiste  qui  le  baptisa,  l'étymologiede  son  nom  :  a  privatif, 
l^r'i  vie.  Est-il  rien  en  effet  qui  soit  plus  privatif  de  la  vie  que  ces 
substances,  sorties  des  cornues  chimiques  et  qui  restituent  sur  l'heure, 
en  les  dissociant  proprement,  tant  de  molécules  boches  au  chimisme 
universel  ? 

Étant  donné  le  nombre  indéfini  des  carbures  d'hydrogène  et  la 
quantité  pratiquement  ilUmitéedes  manières  dont  on  peut  les  associer 
avec  les  composés  de  l'azote,  on  conçoit  qu'on  puisse  réaliser  une 
énorme  variété  d'explosifs... 

* 
*    * 

Mais,  jusqu'ici,  nous  n'avons  considéré  qu'un  des  côtés  de  notre 
définition  des  explosifs  :  celui  qui  concerne  la  production  d'une 
grande  augmentation  de  volume  par  combustion.  Il  nous  reste  à 
considérer  l'autre  aspect  de  la  question,  celui  où  intervient  le  temps, 
la  durée.  Si  nous  mettons  le  feu  avec  une  allumette  à  un  kilogramme 
d'essence  de  pétrole,  celui-ci  dégagera,  en  brûlant,  et  contrairement  à 
une  opinion  courante,  autant  d'énergie  sous  forme  de  chaleur  et 
d'expansion  gazeuse  qu'un  kilogramme  de  dynamite.  Pourtant,  l'es- 
sence de  pétrole  n'est  nullement  un  explosif.  Qu'est-ce  donc  qui  la 
différencie  de  la  dynamite?  C'est  que  celle-ci  dégage  toute  son  énergie 
instantanément  d'un  coup,  t7'ès  brusquement,  comme  nous  l'avons  dit 
dans  notre  définition,  en  moins  d'un  centième  de  seconde,  tandis  que 
notre  kilogramme  d'essence  de  pétrole  ne  développe  son  énergie  qu'en 
plusieurs  minutes.  C'est  donc  uniquement  la  rapidité  du  phénomène 
qui  distingue  la  combustion  explosive  de  la  combustion  ordinaire,  et 
voilà  qui  hmite  déjà  singulièrement  le  nombre  des  explosifs  réali- 
sables au  moyen  des  carbures  d'hydrogène  et  des  produits  azotiques. 

La  rapidité,  la  brièveté  de  leur  action  est  donc  la  cause  essentielle 
de  l'action  formidable  des  substances  explosives.  Le  travail  total 
qu'elles  sont  capables  de  fournir  pour  un  poids  donné,  leur  puissance, 
ne  sont  nullement  supérieurs  à  ceux  d'un  combustible  quelconque  ; 
seulement,  elles  fournissent  tout  ce  travail  d'un  seul  coup,  tandis  que 
l'autre  le  fournit  lentement  et  petit  à  petit.  De  là  leurs  effets  teiri- 
fians.  Une  faible  enfant  pourra,  au  moyen  d'un  treuil,  soulever  en  un 
quart  d'heure  un  poids  de  cent  kilogrammes  à  plusieurs  mètres  de 
TOME  xxvm.  —  1915.  44 
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haut:  ce  poids,  si  on  le  laisse  retomber  brusquement,  pourra  produire 
des  effets  d'écrasement  considérables  et  en  apparence  dispropor- 
tionnés avec  le  travaU.  fourni  par  l'enfant;  pourtant,  le  travail  produit 
par  la  chute  du  poids  sera  inférieur  à  celui  que  l'enfant  a  donné 
pour  l'élever.  Le  poids  en  tombant  se  comporte  ici  comme  un  explosif, 
tandis  que  l'enfant  en  le  soulevant  se  comportait  comme  un  combus- 
tible ordinaire. 

On  a  donc  tort  de  parler,  à  tout  propos,  comme  on  le  fait  dans  les 
conseils  de  guerre  puérils  qui  se  tiennent  chaque  jour  au  Café  du  Com- 
merce ou  autour  de  beaucoup  de  tables  familiales,  on  a  tort  de  parler 
de  la  puissance  formidable  des  explosifs,  on  a  tort  de  rêver  de  je  ne 
sais  quels  explosifs  plus  formidables  encore  que  ceux  qu'on  connaît 
et  qui  pulvériseraient  d'un  coup  la  Teutonie  tout  entière.  Ce  qui  est 
formidable  dans  les  explosifs,  ou  plutôt  formidablement  court,  c'est  le 
temps  dans  lequel  ils  mettent  en  jeu  toute  leur  puissance.  Quant  à 
celle-ci,  quant  au  travail  total  qu'elle  peut  fournir  pour  un  poids 
donné,  ils  sont  étroitement  hmités.  A  cet  égard,  il  n'y  a  sans  doute 
pas  une  différence  du  simple  au  double  entre  le  plus  puissant  de  tous, 
la  dynamite- gomme,  et  le  moins  puissant,  la  poudre  noire. 

Il  faut  cependant  faire  sur  ce  point  une  timide  réserve  et  la  per- 
sienne  fermée  de  l'avenir  laisse  venir  à  nous  un  mince  rayon 
d'espoir  en  ce  qui  concerne  les  substances  radioactives.  Le  jour  où 
on  aura  réussi  à  canaliser  les  énormes  forces  intra-moléculaires  dont 
elles  nous  révèlent  l'existence,  le  jour  où  on  aura  réussi  à  en  accé- 
lérer l'écoulement  jusqu'ici  insensible  à  tous  les  agens  physiques,  ce 
jour-là  évidemment  nous  aurons  des  explosifs  infiniment  plus  puis- 
sans.  Mais  il  n'est  pas  venu  encore,  ce  jour,  et  il  ne  viendra  sans  doute 
guère  avant  quelques  siècles. 

Tout  ceci  ne  veut  point  dire  d'ailleurs  que  la  pression  et  le  travail 
développés  par  les  substances  explosives  ne  soient  pas  considérables. 
Il  y  a  plusieurs  moyens  de  déterminer  la  valeur  de  ce  travail.  L'un 
des  plus  simples  consiste  à  recevoir  le  choc  du  projectile  sur  un  pen- 
dule très  lourd  dont  on  connaît  le  poids.  La  grandeur  de  l'impulsion 
ainsi  reçue  par  le  pendule  permet  de  connaître  directement  la  quan- 
tité de  mouvement  du  projectile,  c'est-à-dire  le  travail  effectivement 
développé  par  la  poudre.  On  a  fabriqué  de  ces  pendules  balistiques, — 
dont  l'invention  faite  par  Robins  remonte  à  1740, —  qui  pèsent  jusqu'à 
i  tonnes  et  permettent  d'étudier  le  travail  développé  dans  les  canons. 

Aujourd'hui  on  emploie  de  préférence  un  procédé  beaucoup  plus 
rigoureux,  qui  consiste  à  étudier  la  vitesse  du  projecliie  au  sortir  de 
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la  pièce.  Connaissant  le  poids  de  l'obus  et  sa  vitesse,  on  en  déduit 
immédiatement  sa  force  vive  (égale  au  produit  de  sa  masse  parle 
demi-carré  de  sa  vitesse),  c'est-à-dire  indirectement  le  travail  produit 
par  la  déflagration  de  la  poudre.  On  détermine  cette  vitesse  facilement 
en  plaçant  sur  le  trajet  du  projectile,  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre, 
deux  fils  métalliques  qui  font  partie  de  deux  circuits  électriques  reliés 
à  un  chronographe  enregistreur  à  grande  vitesse.  Les  deux  fils 
rompus  successivement  par  le  passage  du  projectile  inscrivent  sur  le 
chronographe  deux  signaux  d'autant  plus  rapprochés  que  ce  projec- 
tile va  plus  vite  et  dont  on  déduit  facilement  sa  vitesse . 

J'emprunte  à  une  étude  d'un  des  plus  éminens  chimistes  de  notre 
Académie  des  Sciences,  M.  Henri  Le  Chatelier,  les  résultats  suivans 
d'expériences  ainsi  faites  par  sir  Andrew  Noble  sur  des  projectiles  de 
poids  différens,  lancés  par  un  même  canon  avec  une  même  charge  de 
poudre  noire  :  - 


Poids  du 

Vitesse  en 

Force  vive  du 

projectile  en 

mètres  à 

projectile  en 

kilogrammes. 

la  seconde. 

kilogrammes. 

13 

640 

295  000 

40 

410 

360000 

67 

325 

365  000 

163 

210 

365  000 

Le  fait  que  la  force  vive  va  en  décroissant  d'abord  quand  le  poids 
du  projectile  augmente,  au  lieu  de  rester  constante  comme  la  charge 
de  poudre,  tient  sans  doute  en  grande  partie  à  ce  que  les  projectiles 
légers  et  plus  rapides,  sortent  de  l'âme  du  canon  avant  que  la  combus- 
tion de  la  poudre  ait  eu  le  temps  de  s'achever. 

Avec  les  canons  de  gros  caUbres  à  grande  vitesse  initiale,  on 
obtient  des  forces  vives  encore  bien  plus  considérables  que  celles 
du  tableau  précédent.  Par  l'obusier  autrichien  de  305  on  lance  un  obus 
de  400  kilogrammes  avec  une  vitesse  initiale  de  900  mètres  à  la  seconde  ; 
à  la  sortie  de  la  pièce,  l'obus  possède  donc  une  force  vive  de  16  mil- 
lions de  kilogrammètres,  c'est-à-dire  est  capable  de  fournir  un  travail 
équivalent  à  celui  qui  soulèverait  à  4  mètre  au-dessus  du  sol  un  poids 
de  16  000  tonnes.  On  conçoit  que  les  coupoles  cuirassées  et  les  coupoles 
bétonnées  des  forts  de  Liège,  Anvers  et  autres  lieux,  n'aient  pu  résis- 
ter à  de  pareils  chocs. 


* 
*  * 


Ce  qu'on  appelle  communément  la  puissance  d'une  substance 
explosive,  est  caractérisé  non  seulement  par  le  travail  que  celle-ci 
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peut  fournir  et  que  uon^  venons  d'étudier,  mais  aussi  \)ar\si  2)ression 
qu'elle  exerce  sur  les  parois  des  récipiens  où  elle  est  enclose. 

Pendant  longtemps,  on  a  donné  sur  cette  pression  des  évaluations 
fantaisistes  et  contradictoires  provenant  de  ce  quon  manquait  de 
moyen  précis  de  mesure.  Certains  lui  attribuaient  des  valeurs  de 
l'ordre  de  100000  atmosphères,  tandis  que  d'autres  la  croyaient  cent 
fois  plus  faible. 

Aujourd'hui  nous  avons  le  moyen  de  déterminer  avec  beaucoup 
d'exactitude  les  pressions  dues  aux  explosions  grâce  à  l'ingénieuse 
méthode  imaginé  par  deux  Anglais,  un  officier  d'artillerie,  sir  Andrew 
Noble  et  un  cliimiste,  sir  Frederik  Abel.  Le  principe  de  cette  méthode, 
qui  a  été  grandement  perfectionnée  et  mise  au  point  par  notre  illustre 
compatriote  M.  Vieille,  consiste  à  placer  et  à  faire  détoner  la  substance 
étudiée  dans  une  éprouvette  en  acier  extrêmement  sohde  et  parfaite- 
ment close,  dont  une  extrémité  est  constituée  par  un  petit  piston  mo- 
bile qui  vient  s'appuyer  sur  un  petit  cylindre  de  plomb  appelé  crusher. 
Au  moment  où  la  poudre  déflagre,  elle  exerce  une  pression  très  \ive 
sur  le  piston  qui  vient  aplatir  plus  ou  moins  le  crusher.  Grâce  à  une 
table  de  tarage  établie  expérimentalement  d'abord,  on  peut  déduire  la 
pression  produite  du  degré  d'écrasement  du  plomb.  Par  exemple,  les 
crushers  habituellement  employés  qui  ont  8  miUimètres  de  diamètre 
sur  13  milHmètres  de  haut  s'écrasent  de  la  moitié  de  leur  hauteur  sous 
une  pression  de  3  500  kilogrammes  par  centimètre  carré.  Je  rap- 
pellerai à  ce  propos  que  V atmosphère,  qui  est  l'unité  de  pression  prati- 
quement employée  en  général,  est  à  peu  près  égale  (en  réahté 
légèrement  supérieure)  à  la  pression  exercée  sur  une  surface  de 
1  centimètre  carré  par  un  poids  de  1  kilogramme  qui  s'appUquerait 
exactement  sur  ce  centimètre  carré. 

Grâce  à  l'éprouvette  de  Noble  et  Abel,  on  a  pu  étudier  pour  toutes 
les  substances  explosives  la  pression  qu'elles  exercent  sous  différentes 
densités  de  chargement  (car  il  est  évident  que  la  pression  exercée 
dans  un  canon  donné  par  exemple  sera  d'autant  plus  grande  que  la 
quantité  de  poudre  de  la  charge  sera  elle-même  plus  considérable),  on 
a  pu  ainsi  régler  a  priori  les  charges  à  essayer  dans  les  canon3"où  la 
pression  ne  doit  jamais,  d'après  les  constatations  faites,  dépasser 
3  000  atmosphères  sous  peine  de  détériorer  la  pièce  très  vite,  et  même 
de  la  faire  éclater.  —  On  trouve  dans  ces  conditions  que  la  poudre 
noire  par  exemple,  employée  à  une  densité  de  chargement  égale 
à  l'uiùté  (c'est  à-dire  un  gramme  par  centimètre  cube),  produit  une 
pression  égale  à  6  500  atmosphères.  Quant  aux  pressions  obtenues  à 
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pleine  densité  de  cliaigeuient,  c'est-à-dire  tassées  dans  la  capacité  close 
où  on  les  étudie  de  façon  à  la  remplir  entièrement  et  à  n'y  laisser 
aucun  vide,  on  sait  qu'elles  sont  supérieures  à  10  000  atmosphères  et 
qu'on  ne  peut  d'ailleurs  pas  les  mesurer  exactement,  car  l'acier  des 
éprouve ttes  ne  résiste  guère  à  des  pressions  supérieures  à  7  ou 
8  000  atmosphères.  L'acier,  si  solide  qu'il  soit,  éclate  sous  des  pres- 
sions aussi  formidahles. 

C'est  pourquoi  les  cartouches  des  canons  ou  des  fusils  sont  bien 
loin  d'être  remplies  de  poudre  (comme  on  le  constate  facilement  en 
secouant  à  son  oreille  une  cartouche  de  fusil  Lebelpar  exemple).  Et 
c'est  pourquoi  au  contraire,  dans  les  obus  explosifs,  qu'U  s'agit  de  faire 
éclater  au  but,  on  met  des  substances  explosives  que  l'on  y  coule  de 
façon  que  toute  la  cavité  intérieure  de  l'obus  en  soit  remplie.  D'autres 
caractères  différencient  encore,  comme  nous  allons  le  voir  maintenant, 
les  substances  qui  font  exploser  les  obus  de  celles  qui  les  chassent 
hors  de  la  bouche  à  feu. 


* 
#   * 


Ce  qui  caractérise  particulièrement  les  substances  explosives  et  en 
fait  une  classe  de  corps  à  part,  c'est,  nous  l'avons  dit,  la  grande  vitesse 
de  leur  déflagration.  C'est  elle  aussi  qui  nous  permet  de  les  distinguer 
les  unes  des  autres  et  de  les  classer,  dès  maintenant,  en  deux  groupes 
essentiels  et  que  l'on  confond  trop  souvent  dans  le  public. 

Contrairement  à  ce  qui  a  lieu  pour  la  puissance  des  explosifs  qui, 
comme  nous  l'avons  vu,  varie  très  peu  de  l'un  à  l'autre,  la  vitesse  de 
propagation  de  l'explosion  varie,  et  même  pour  un  explosif  donné, 
suivant  les  circonstances,  dans  des  limites  énormes  et  dans  le  rapport 
de  un  à  un  million  et  plus,  c'est-à-dire  que  certains  corps  explosent 
au  moins  un  million  de  fois  plus  vite  que  d'autres. 

Prenons,  par  exemple,  une  grosse  cartouche  de  dynamite.  Si  nous 
la  plaçons  sur  une  table  et  que  nous  l'allumions  avec  une  allumette, 
elle  brûlera  tranquillement  comme  une  lampe,  sans  faire  de  bruit,  sans 
causer  de  dégât.  Si,  au  contraire,  nous  donnons  à  cette  cartouche  un 
choc  brusque,  par  exemple  un  coup  de  marteau,  elle  explosera  instan- 
tanément avec  un  bruit  formidable  et  avec  une  telle  force  que  tout  sera 
détruit  dans  le  voisinage  et  que  la  table  sur  laquelle  nous  l'avions 
placée  sera  réduite  en  miettes,  fût-elle  en  acier  trempé.  Dans  le 
premier  cas,  la  dynamite  a  brûlé,  dans  le  second,  elle  a  détoné. 

Comment  deux  cartouches  identiques  ont-elles  puproduire  des  effets 
aussi  différons  selon  les  circonstances  ?  Cela  tient  à  ce  que  la  tempéra- 
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ture  d'environ  70°,  nécessaire  à  la  combustion  de  la  dynamite  (ou  plutôt 
de  la  nitroglycérine  qui  est  son  principe  actif),  s'est,  dans  les  deux 
cas,  propagée  d'un  point  à  l'autre  de  sa  masse  de  façon  fort  différente. 

Dans  le  premier  cas,  la  combustion  amorcée  par  l'allumette  s'est 
propagée  de  proche  en  proche  par  contact  direct,  par  conductibihté, 
comme  on  dit;  la  dynamite  étant  mauvaise  conductrice  de  la  chaleur, 
la  décomposition  n'atteint  que  peu  à  peu  les  divers  points  de  sa 
masse  et  les  gaz  Ubérés  ont  le  temps  de  s'écouler  au  fur  et  à  mesure 
dans  l'atmosphère. 

Si,  au  contraire,  on  produit  sur  la  dynamite  un  choc  violent,  le 
phénomène  est  tout  différent  :  ce  choc  comprime  avec  une  brusquerie 
extraordinaire  la  couche  de  dynamite  sur  laquelle  il  se  produit  ;  cette 
couche  est  tout  entièrt;  et  instantanément  portée  dans  toute  sa  masse 
par  cette  compression  à  une  température  élevée  qui  suffît  à  décom- 
poser la  nitroglycérine.  (On  sait  que  les  compressions  brusques  pro- 
duisent de  la  chaleur  :  la  fusion  des  balles  de  plomb  lancées  par  un 
fusil  sur  une  plaque  de  métal  en  est  un  exemple.)  Mais  les  gaz 
produits  instantanément  par  la  couche  subitement  décomposée  n'ont 
pas  le  temps  de  s'écouler  dans  l'atmosphère  ;  ils  agissent  eux-mêmes 
comme  un  marteau  sur  la  couche  adjacente  qui  se  décompose  brus- 
quement à  son  tour  et  ainsi  de  suite.  Vonde  explosive  ainsi  produite 
se  propage  à  l'intérieur  de  la  substance  avec  une  vitesse  énorme  et 
infiniment  supérieure  à  celle  de  la  propagation  de  la  chaleur  par  con- 
ductibihté dans  le  même  miheu.  Celle-ci  n'est  en  effet  que  de  quelques 
milhmètres  par  seconde,  tandis  que  la  propagation  de  Vonde  explosive 
est  de  plusieurs  milhers  de  mètres  par  seconde.  Dans  le  cas  de  la  dyna- 
mite, cette  vitesse  est  d'environ  2  700  mètres  ;  elle  est  d'environ 
6  000  mètres  dans  la  mélinite,  d'environ  7  000  mètres  dans  le  coton- 
poudre,  déplus  encore  dans  la nitromannite  et  dans  ces  explosifs  déri- 
vés de  l'oxyde  azotique  que  Turpin  a  appelés  les  panclastites.  Dans  ces 
conditions,  les  gaz  produits  par  la  combustion,  dans  le  temps  infini- 
ment petit  qu'il  faut  à  celle-ci  pour  parcourir  toute  la  masse  de  l'ex- 
plosif n'ont  pas  pu  se  dégager  à  l'air  Ubre  ;  l'intérieur  de  cette  masse 
est  soumis  instantanément  à  la  pression  énorme  de  ces  gaz,  qui  se 
comportent  comme  s'ils  étaient  en  vase  clos,  et  elle  éclate  avec 
fracas  en  produisant  des  effets  mécaniques  énormes  et  proportionnés 
à  la  vitesse  de  cet  éclatement. 

Ce  qui  prouve  que  le  phénomène  de  l'onde  explosive  est  essentiel- 
lement différent  de  la  propagation  par  conductibihté  calorifique,  et  qu'il 
est  l'effet  d'un  choc,  c'est  l'expérience  classique  de  la  détonation  oar 
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influence  :  si  on  place  sur  le  sol  une  série  de  cartouches  de  dynamite 
alignées  et  séparées  les  unes  des  autres  par  des  espaces  d'un  décimètre 
et  plus  et  qu'on  fasse  détoner  l'une  d'elles,  les  autres  explosent  à  leur 
tour  et  presque  immédiatement,  par  l'effet  du  choc  qui,  grâce  à  l'inertie 
de  l'air,  s'est  transmis  de  l'une  à  l'autre. 

Tous  les  explosifs  connus  se  décomposent  suivant  l'un  ou  l'autre 
de  ces  modes,  quand  ce  n'est  pas,  comme  la  dynamite,  suivant  les  deux, 
et  c'est  ainsi  qu'on  a  été  amené  à  distinguer  les  explosifs  fusans  et  les 
explosifs  détonons  ou  bi'isan<!. 

Les  premiers  portent  couramment  et  plus  spécialement  le  nom  de 
poudres,  les  seconds  sont  les  explosifs  proprement  dits.  C'est  ainsi  que 
nous  les  désignerons  désormais,  de  ces  noms  consacrés  par  l'usage  et 
bien  qu'assez  impropres  en  toute  rigueur,  puisque  l'onde  explosive,  qui 
d'après  cela  caractériserait  les  explosif  s,  ^eui  également  dans  certains 
cas  assez  fréquens  se  produire  dans  un  grand  nombre  de  poudres. 
Nous  en  verrons  des  exemples. 

Ces  corps  se  classent  donc  en  pyrotechnie  d'après  la  faciUté  avec 
laquelle  ils  peuvent  prendre  l'un  ou  l'autre  des  deux  modes  de  décom- 
position. A  une  extrémité  de  l'échelle  sont  l'iodure  d'azote  ou  le  fulmi- 
nate de  mercure  et  les  substances  analogues  auxquelles  le  frottement 
d'une  barbe  de  plume  suffit  à  communiquer  le  frémissement  violent  de 
l'onde  explosive  ;  à  l'autre  sont  l'ancienne  poudre  noire  et  les  mo- 
dernes poudres  colloïdales,  qu'on  n'a  jamais  pu  faire  détoner  par  aucun 
choc,  pas  même  par  celui  d'une  soudaineté  inouïe  que  produit  le  ful- 
minate de  mercure,  qui  pour  ce  motif  sert  aujourd'hui  à  faire  les 
amorces  généralement  employées. 

Entre  ces  deux  extrêmes  se  placent  les  substances  qui  ont  deux 
faces  comme  Janus  et  peuvent,  suivant  les  cas,  brûler  simplement 
comme  les  poudres  ou  détoner  comme  les  plus  violens  explosifs  ; 
tels  sont  le  fulmi-coton,  l'acide  picrique,  la  nitroglycérine  et  beaucoup 
d'autres  composés  à  la  fois  nitriques  et  hydrocarbures. 


On  voit  immédiatement  d'après  ce  qui  précède  quels  seront  les 
emplois  respectifs  des  poudres  et  des  explosifs. 

bans  un  canon  ou  un  fusil,  le  projectile  est  propulsé  hors  de  la 
bouche  à  feu  par  la  décomposition  d'une  substance  qui  doit  être  une 
poudre  et  non  un  explosif.  Il  est  évident  en  effet  que  celui  ci  pro- 
duisant immédiatement  une  pression  extrêmement  élevée  risquerait 
défaire  éclater  la  pièce,  et  d'autre  part,  comme  cette  pression  tombe- 
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rait  rapidement  à  mesure  que  le  projectile  se  déplace,  celui-ci  en 
arrivant  au  sortir  delà  pièce  ne  serait  animé  que  d'une  vitesse  relati- 
vement faible.  La  propulsion  du  projectile  doit  être  faite  par  une  sub- 
stance qui  brûle  progressivement  à  mesure  que  le  projectile  avance 
et  de  telle  sorte  que  toute  la  poudre  brûle  complètement  et  exacte- 
ment dans  le  temps  que  le  projectile  met  à  parcourir  l'âme  du  canon 
ou  du  fusil.  Il  est  clair  en  effet  qu'une  combustion  plus  rapide  et 
achevée  avant  la  sortie  du  projectile  aurait  pour  effet  de  créer  der- 
rière celui-ci  une  sorte  de  vide  relatif  qui  retarderait  sa  vitesse  à  la 
sortie;  au  contraire,  avec  une  combustion  trop  lente,  on  arriverait,  à 
faire  brûler  inutilement  de  la  poudre  après  la  sortie  du  projectile. 
C'est  sur  ces  bases  qu'ont  été  établies,  comme  nous  le  verrons,  les 
propriétés  réalisées  dans  les  poudres  modernes. 

Les  explosifs  proprement  dits  ont  au  contraire,  de  par  leurs  effets 
brisans,un  rôle  tout  différent:  ce  sont  eux  qui,  emplissant  le  corps  des 
obus  percutans,  feront  voler  ceux-ci  en  innombrables  éclats  meur- 
triers lorsqu'ils  arriveront  au  but.  L'efficacité  obtenue  sera  d'autant 
plus  terrible  que  la  rapidité'  de  la  détonation  sera  plus  grande  :  à  cet 
égard,  nos  obus  à  mélinite  sont  de  pures  merveilles  qui,  dans  le  cas 
du  75  par  exemple,  éclatent  en  plus  de  2000  éclats  coupans  qui 
sèment  la  mort  dans  un  rayon  d'au  moins  40  mètres.  Nos  obus  explo- 
sifs se  sont  même  montrés  si  efficaces  que,  dans  la  guerre  actuelle,  on 
les  emploie  presque  toujours,  non  seulement  contre  les  obstacles 
matériels,  mais  contre  les  troupes  ennemies  de  préférence  aux 
shrapnells  et  contrairement  aux  prévisions  des  règlemens  d'artillerie. 
Les  shrapnells  ne  sont  plus  guère  employés  que  dans  les  tirs  de 
réglage  et  les  tirs  sur  avions. 

Il  nous  reste  maintenant,  sortant  du  cadre  de  ces  générahtés,  à 
voir  comment  et  après  quelles  laborieuses  études  on  a  réaUsé  les 
modalités  diverses  qui  caractérisent  actuellement,  —  ou  plutôt  qui 
caractérisaient  avant  la  guerre,  car  les  perfectionnemens  récens  ne 
ôoivent  pas  être  divulgués,  —  les  poudres  et  les  explosifs  dont  la  voix 
sonore  fait  frémir  aujourd'hui  les  champs  de  bataille.  Il  nous  reste 
aussi  à  traiter  la  question  des  matières  premières  nécessaires  à  cette 
industrie  qui  peut  être  pour  nos  ennemis  une  pierre  d'achoppement. 

Charles  Nordmann. 
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UN  GRAND  TRAGIQUE  FRANÇAIS  —  GLUCK 


«  Poursuivons  jusqu'au  trépas 
L'ennemi  qui  nous  ofl'ense.  » 

Telles  sont  les  paroles  d'un  chœur  célèbre  de  VArmide  de  Gluck. 
Et  la  musique^  par  la  mélodie,  par  le  mouvement  et  le  rythme,  en 
renforce,  avec  une  puissance  singulière,  les  deux  idées,  ou  les  deux 
sentimens  :  celui  de  la  poursuite  et  celui  de  l'offense.  Faisons  tous 
aujourd'hui,  chacun  selon  nos  moyens,  ce  que  le  poète  et  le  musicien 
nous  commandent.  Faisons  même  davantage.  Poursuivre  l'ennemi  ne 
suffit  pas.  DépouUlons-le,  s'il  se  peut.  Aussi  bien,  et  rien  que  dans 
l'ordre  de  l'esprit,  en  attendant  de  moins  abstraites  revanches,  ni  les 
occasions  ni  le  droit  ne  nous  manquent  d'exercer  sur  l'Allemagne  de 
légitimes  et  copieuses  reprises.  Nous  avons  naguère,  ici  même  (1), 
revendiqué  pour  la  Flandre  la  race  et  comme  le  sang  de  Beethoven. 
Si  le  génie  se  divisait,  —  et,  dans  une  certaine  mesure,  on  peut  le 
diviser  en  effet, —  l'ItaUe  aurait  beaucoup  à  prétendre  sur  certaines 
parties,  vraiment  irredcnte,  du  royaume  de  Mozart.  Aujourd'hui,  c'est 
pour  la  France  que  nous  revendiquons  le  plus  grand  maître  de  lu 
scène  lyrique  française.  S'il  est  Allemand,  Autrichien,  par  le  nom  et 
par  la  naissance,  Christophe  WUUbald  Gluck  a,  par  ses  chefs-d'œuvre, 
effacé  l'erreur,  ou  la  tare,  de  son  origine. 

Français,  et  Français  à  la  manière  classique,  la  plus  belle  de  toutes 
les  manières,  le  musicien  d'07'phée  et  d'Alceste,  d'Annide  et  des  deux 
Iphigénie,  l'est  pour  plus  d'une  raison.  La  première,  c'est  que  Gluck  a 
transposé  dans  l'ordre  sonore,  l'idéal,  httéraire  ou  plastique,  de  l'anti- 
quité, et,  plus  précisément  de  la  Grèce.  Nous  l'avons  dit  mainte  fois, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  ly  décembre  1914. 
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après  tout  le  monde,  et  sans  cesse  il  faut  le  redire  :  Gluck  est  antique. 
Il  ne  Test  point  assurément  par  la  reproduction  on  seulement  l'imita- 
tion de  formes  sonores  ignorées  de  son  temps.  Gevaert  a  cependant 
signalé,  çà  et  là,  certaines  rencontres  de  rythmes  pareils,  en  des 
situations  analogues,  chez  Gluck  et  chez  les  Anciens.  Mais  l'hellénisme 
de  Gluck,  avec  plus  d'étendue,  a  plus  de  profondeur.  Sans  rien 
savoir  de  la  lettre,  Gluck  a  deviné  l'esprit  et  l'âme.  Entre  le  génie  de 
la  Grèce  et  la  musique,  il  a  créé  des  rapports  étroits,  essentiels,  et 
qu'il  a  fixés  pour  jamais.  Or,  les  héritiers  légitimes  et  les  fidèles  gar- 
diens de  ce  génie,  voilà  justement  ce  que  nous  sommes,  nous,  Fran- 
çais, en  compagnie  de  quelques  autres,  dont  ne  sont  point  les  Alle- 
mands. Leur  Nietzsche  ne  disait-il  pas,  —  c'est  même  une  des  rares 
choses  raisonnables  qu'il  ait  dites  :  —  «  Il  faut  méditerraniser  la 
musique.  »  Et  sans  doute  il  est  impossible  de  ne  pas  saluer  en  Gluck 
un  des  plus  sublimes  artisans  de  la  musique  de  la  Méditerranée. 

Entre  nos  ennemis  et  lui,  rien  de  commun.  Comparez  à  ses  chefs- 
d'œuvre  leurs  chefs-d'œuvre,  même,  surtout  les  plus  authentiques, 
les  plus  purement  nationaux,  que  ce  soit  la  Flûte  Enchantée  ou  fide- 
lio,  le  Freischûlz  ou  Tristan.  Il  vous  apparaîtra  tout  de  suite  que  les 
uns  et  les  autres  ne  sont  pas  du  même  ordre.  Ouvrez  seulement  la 
partition  d'Orphée,  et  vous  vous  sentirez  aussitôt  à  mille  heues  de 
l'Allemagne.  A  vos  lèvres  monteront  d'eux-mêmes  les  premiers  accens 
du  pèlerin  d'amour,  lorsqu'il  s'avance  à  pas  lents,  ébloui,  sous  les 
bosquets  divins  :  «  Quel  nouveau  ciel  pare  ces  lieux!  »  Non,  ce  n"est 
pas  le  ciel  allemand,  fût-ce  l'azur  où  brillent  les  étoiles  dont  se  cou- 
ronne le  front  de  la  Reine  de  la  Nuit.  Et  sans  doute  un  Fidclio, 
comme  une  Alceste,  célèbre  un  beau  trait  d'héroïsme  féminin  et 
conjugal.  Mais  les  deux  chefs-d'œuvre  n'en  diffèrent  pas  moms  l'un  de 
l'autre,  autant  que  la  nuit  elle-même  est  différente  du  jour.  Dans  le 
drame  admirable,  mais  peut-être  un  peu  bourgeois,  de  Beethoven, 
tout  est  sombre  :  le  heu  de  la  scène  (une  prison  et  ses  dépendances)  ; 
les  personnages,  (un  prisonnier,  des  prisonniers,  leur  geôlier  et  sa 
famille).  Au  contraire,  quelles  clartés  inondent  la  tragédie  royale  de 
Gluck,  et  le  temple,  et  le  palais,  où  l'action,  toujours  triste,  mais 
toujours  lumineuse,  magnifique,  se  déroule  en  plein  soleil.  On  nous 
opi)osera  peut-être  la  scène  lugubre,  ténébreuse,  où  l'épouse  intré- 
pide va  chercher,  braver  le  trépas  jusque  sur  le  seuil  des  Enfers.  On 
ne  manquera  pas,  —  et  l'on  fera  bien,  —  de  signaler  ici,  dans  la  mu- 
sique même,  l'annonce,  et  comme  le  pressentiment  d'une  autre  scène, 
encore  lointaine,  et  qui,  celle-là,  sera  tout  à  fait  germanique  :  c'est,  au 
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second  acte  du  Freischùtz,  l'épisode  de  la  Gorge  aux  Loups  et  de  la 
Fonte  des  balles.  Ailleurs  encore,  dans  ces  purs  monumens  du  passé, 
d'un  passé  grec,  ou  gréco-latin,  que  sont  les  opéras  de  Gluck,  appa- 
raissent, çà  et  là,  quelques  symptômes  de  l'avenir  allemand.  On  les 
a  mainte  fois  notés.  Mais  ils  sont  rares,  et,  comme  dit  l'autre, 
notre  remarque  subsiste.  Sur  le  fond  du  génie  de  Gluck,  sur  son  âme, 
il  n'est  rien,  ou  presque  rien,  que  nos  ennemis  puissent  prétendre. 
Tout  leur  est  étranger,  tout  leur  est  interdit,  des  radieuses  histoires, 
légendes  ou  fables  de  la  Grèce.  Le  sang  d'Hellas  ne  coule  pas  dans  leurs 
veines;  ils  ne  sont  pas  les  fils  de  ses  héros,  de  ses  rois  et  de  ses  dieux. 
Il  existe  une  au're  nation  que  nous  pouvons  admettre,  et  nous 
le  faisons  volontiers,  au  partage,  —  inégal  d'ailleurs,  entre  elle  et 
nous,  —  du  génie  et  de  l'œuvre  de  Gluck  :  vous  avez  nommé  l'Italie.  On 
sait  quelle  éducation,  j)uis  quelle  production  italienne  (une  trentaine 
d'opéras  environ),  précéda  la  création  française  et  tardive  de  Gluck. 
Jusqu'à  son  arrivée  parmi  nous,  le  parler  italien  fut  le  seul  qu'il 
chanta.  Pour  l'unique  Armide,  fille  de  la  poésie  itahemie,  il  trahit  les 
héroïnes  antiques.  Deux  de  ses  chefs-d'œuvre  français,  Orphée  et 
Alcesfe,  ne  furent  pas  nôtres  tout  d'abord  et  le  devinrent  sans  peine,  au 
prix  de  retouches  ou  de  corrections  qui  n'ont  rien  d'une  refonte,  ou 
d'une  réforme  radicale,  encore  moins  d'un  désaveu.  Le  style  primitif, 
itahen,  y  subsiste  encore  et  n'y  fait  pas  disparate.  C'était  un  Italien, 
ce  Ranieri  di  Calzabigi,  le  Hbrettiste  d'Orfeo  ed  Euridice,  dont  l'in- 
fluence dramatique,  pour  avoir  été  moindre  que  le  poète  lui-même  ne 
l'a  prétendu,  ne  fut  cependant  pas  sans  effet  sur  le  musicien.  Nous 
avons  étudié,  naguère,  les  origines  itahennes  à'Orphée.  Elles  remon- 
tent aux  premiers  drames  lyriques  de  Florence  et  de  Venise.  D'autres 
que  nous  ont  mis  à  nu  dans  le  répertoire  de  Gluck  les  attaches  ou  les 
racines  de  l'italianisme  ancien.  Nombreux,  et  curieux,  sont  les  reports 
ou  les  transferts  mélodiques,  de  telle  œuvre  italienne  oubUée,  dans 
tel  chef-d'œuvre  français  immortel.  M.  Juhen  Tiersot  rapporte  maint 
exemple  de  ces  rappels  ou  de  ces  emprunts  incontestables,  et  qui  ne 
détonnent  pas.  Après  nous  avoir  donné  l'analyse  d'un  opéra  de  Gluck, 
un  de  ses  opéras  purement  italiens,  Deviofoonte,  le  biographe  ajoute  : 
«  L'auteur  des  Iphigénie  sera  tout  autre  que  celui  de  Demofoonte.  » 
Mais  aussitôt  il  se  repent  et  se  reprend:  «  Tout  autre?  Cela  n'est 
pas  si  sûr.  »  Et  rien  de  moins  certain  en  effet,  témoin  le  dénom- 
brement auquel  procède  alors  notre  érudit  confrère,  des  scènes  ou 
fragmens  de  scènes,  ou,  plus  exactement,  des  airs,  des  mélodies, 
reprises  au  Gluck  des  opéras  italiens  par  le  Gluck,  renouvelé,  mais 
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quelquefois  demeuré  fidèle  à  lui  même,  des  tragédies  lyriques  fran- 
çaises. A  vrai  dire,  il  s'agit  ici  non  pas  de  restes  négligeables,  moins 
encore  méprisables,  mais  de  morceaux  de  choix  et  de  prix,  dont  la 
place  changée,  l'entourage  ou  l'appropriation  plus  juste  et  plus  heu- 
reuse, a  bien  pu  transformer,  accroître,  mais  non  créer  la  valeur  pre- 
mière et  la  spécifique  beauté.  M.  Tiersot  encore  a  raison  quand  il 
écritdesairs  d'Alceste:  «  Ils  sont  des  modèles  de  beau  chant,  du  chant 
italien  de  la  belle  époque  (1).  »  Bel  canto.  Quelles  pages,  vocales  et 
chantantes,  sont  plus  dignes  de  cette  appellation  et  de  cette  louange, 
que  les  invocations  d'Orphée  aux  monstres  du  Ténare!  C'est  le  chant, 
c'est  la  voix  seule  ici  qui  supplie  et  qui  finit  par  l'emporter.  Comme 
la  lyre  (que  la  harpe  remplace)  l'accompagne  avec  modestie,  avec 
humilité  !  Quelle  suivante  ici,  quelle  servante  que  la  «  symphonie  !  » 
Et  comme  le  duel  tragique  se  livre  bien  entre  une  voix  et  des  voix  !  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  vocaUses,  lentes  et  comme  traînées,  sur  l'adjuration 
dernière,  qui  ne  gardent  je  ne  sais  quel  parfum,  ou  quel  goût  d'Itahe. 
Attendons  un  demi-siècle:  plus  nombreuses  et  plus  rapides,  mais  non 
moins  pathétiques  et  déchirantes,  elles  reviendront  se  presser,  à 
chaque  reprise  do  la  romance  du  Saule,  sur  les  lèvres  de  Desdemona. 
On  pourrait  prétendre  encore,  sans  paradoxe  et  sans  impiété,  que  deux 
mélodies  comme  la  cantilène  d'Alceste  :  <<  Grands  Dieux,  du  destin  qui 
m'accable,  »  et  celle  de  Norma  :  «  Casta  Diva,  m  sont  de  même  race,  voire 
de  même  famille,  presque  de  même  beauté.  Enfin  sera-t-il  permis 
d'être  sensible  à  telles  affinités  plus  mystérieuses,  mais  non  moins 
profondes,  du  génie  de  Gluck  avec  l'idéal  italien  ? 

Euridlce  amor  ti  rende; 
Già  risorge,  già  riprende 
La  primiera  sua  belld. 

Nous  ne  saurions  reUre,  dans  la  partition  italienne  d'Orphée,  ce 
chœur  des  ombres  heureuses  annonçant  à  l'époux  l'approche  de 
l'épouse,  sans  nous  ressouvenir,  non  d'un  chœur,  mais  d'un  trio,  que 
forment,  chantantes  elles-mêmes,  et  conduisant  Béatrice  vers  Dante, 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité. 

«  Voliji,  Béatrice,  volgi  gli  occhi  santi,  » 
Era  la  lor  canzone,  «  al  luo  fedele, 
Che,  per  vederti,  ha  7nossi  pasfti  tanti.  » 

[Purgatorio,  c,  xxxi.) 

(1)  Gluck,  par  M.  Julien  Tiersot,  dans   la  culiection  Alcan.  {Les  Malires  de  la 
^tusicjue.) 
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Pour  les  voir,  ces  trois  figures  de  femme,  il  nous  suffit  des  paroles 
du  poète.  Et  pour  les  entendre,  il  nous  plaît  de  croire  ou  d'imaginer 
qu'une  mélodie  semblable  à  celle  du  musicien  «  era  la  lor  canzone,  » 
était  leur  chanson. 

Ainsi  Gluck  a  deux  façons,  —  inégales,— de  n'être  point  Allemand. 
Voilà  pour  sa  manière  italienne.  Et  voici  la  seconde,  la  nôtre,  la  fran.- 
çaise,  qui  l'emporte  et  qui  nous  le  fait  plus  encore  admirer  et  chérir. 

Une  chose  d'abord  est  certaine  :  c'est  que  le  dessein  ou  la  réforme 
de  Gluck  a  consisté,  non  pas  du  tout  à  ruiner,  ou  seulement  à  contre- 
dire l'opéra  français,  tel  que  l'avait  créé  Lulli,  tel  que  Rameau  l'avait 
continué,  mais  à  l'étendre,  à  le  fortifier  et  à  l'épanouir.  Les  cinq  chefs- 
d'œuvre  de  Gluck  ont  été  composés,  — oxxvQionché?,  [Orphée  qï  Alcesle), 
—  chez  nous,  pour  nous  et  selon  nous,  suivant  notre  goût  et  notre 
tradition  nationale.  En  deux  mots,  la  France  n'a  jamais  eu  de  plus 
grand  maître  qne  celui-là,  ni  de  plus  grand  serviteur.  Premièrement,  il 
est  le  musicien  par  excellence  de  notre  tragédie,  c'est-à-dire,  et  tout 
simplement,  de  ce  que,  dans  l'histoire  du  théâtre  universel,  avec  la 
tragédie  grecque,  il  y  a  jamais  eu  de  plus  beau.  L'opéra  de  Gluck,  et 
cet  opéra  seul,  est  la  tragédie  française  en  musique.  Tragédie,  et  non 
pas  du  tout  drame,  ou  mélodrame,  ce  que  devait  être  un  jour  notre 
«  grand  opéra.  »  Et  du  second  genre  au  premier,  la  différence,  ou  la 
distance,  est  précisément  la  même  qu'il  y  a  du  dehors  au  dedans,  ou 
de  la  «  mise  en  scène  »  des  faits,  des  événemens,  à  l'expression  et 
à  l'analyse  des  passions  ou  des  âmes.  «  L'ébauche  d'un  grand  spec- 
tacle, »  écrivait  La  Bruyère  de  l'opéra  naissant.  Mais  c'est  du  spectacle 
même,  que  Gluck,  en  vrai  poète  tragique,  réduira  l'importance.  Si  dans 
un  Orphée,  surtout  dans  une  Armide,  la  part  et  l'effet  des  décors,  ou, 
comme  on  disait  en  ce  temps-là,  des  «  machines,  »  n'est  point  à  négli- 
ger, il  suffirait  presque  du  palais  et  du  temple  classique  pour  y 
représenter  Alcesie  et  les  deux  Iphigénie.  On  a  rappelé  souvent  les 
regrets  et  les  craintes  de  Saint-Evremond,  qui  n'aimait  pas  la  mu- 
sique :  «  Ce  qui  me  fâche  le  plus  de  l'entêtement  où  l'on  est  de 
l'opéra,  c'est  qu'il  va  ruiner  la  tragédie,  qui  est  la  plus  belle  chose  que 
nous  ayons,  la  plus  propre  à  élever  l'âme  et  la  plus  capable  de  former 
l'esprit.  »  Quand  il  se  plaignait  de  la  sorte,  Saint-Evremond  ne  pré- 
voyait pas  que  l'opéra  deviendrait  un  jour,  —  quand  le  jour  de  Gluck 
serait  arrivé,  —  une  chose  aussi  belle  que  la  tragédie  ;  ou  plutôt  qu'il 
serait,  en  musique,  par  la  musique,  la  tragédie  elle-même,  et  que, 
l'ayant  ruinée,  il  est  vrai,  sous  la  forme  Uttéraire  et  poétique,  il  nous 
la  restituerait  sous  la  forme  sonore    De  quel  sentiment,  ou  de  quel 


702 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


«état  d'âme,  »  pourrait-on  assurer  qu'il  constitue  l'élément  unique, 
Véthos  et  l'essence  même  de  l'œuvre  de  Gluck,  sinon  de  «  cette  tris- 
tesse majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie.  »  (Racine,  pré- 
face de  Bérénice.)  Et  ne  saurait-on  voir  dans  le  choix  d'Iphigénie  en 
Aulide,  pour  sujet  de  sa  première  tragédie  lyrique  française,  un 
hommage  de  Gluck  à  ce  même  Racine  qu'il  s'honorait  de  traduire  et 
se  flattait  peut-être  d'égaler.  De  fait,  il  l'égale  ici  tout  de  suite,  en  de 
certains  passages,  si  même,  en  quelques  autres,  il  ne  le  surpasse. 
Pour  la  force,  la  vérité,  la  variété  de  l'expression,  l'air  initial  d'Âga- 
memnon  l'emporte,  à  notre  avis,  sur  la  scène  entre  Agamemnon 
et  Arcas,  par  où  s'ouvre  la  tragédie  racinienne.  L'avantage  ici  reste 
à  la  musique.  Elle  nous  paraît  le  prendre  encore  un  peu  plus  loin. 
Qu'on  Lise  la  pudique,  l'exquise  entrée  d'Iphigénie,  dans  la  tragédie  et 
dans  la  partition  tour  à  tour  :  {»  Je  T attendais  partout  >:>  et  ce  qui  suit.) 
On  verra  tout  ce  qu'un  peu,  très  peu  de  musique,  —  une  danse  lente 
puis  un  bref  an'o^o,  —  peut  répandre  sur  cette  scène  :  quel  flot  d'une 
tendresse  encore  plus  pure,  plus  mélancohque,  et  plus  chastement 
inquiète.  Et  l'air  de  Clytemnestre  :  «  Armez-vous  d'un  noble  courage,  » 
dont  les  premiers  mots  sont  presque  transcrits  de  Racine,  montrera 
bientôt  après  quel  surcroît  de  force  et  d'émotion  la  poésie  reçoit  de 
l'appareil  ou  plutôt  de  l'organisme  de  la  musique,  de  l'intensité  des 
sons,  de  leur  mouvement,  de  leur  rythme,  d'un  orchestre  qui  devance, 
puis  hâte  la  parole,  et  la  prolonge  encore   après  qu'elle  s'est  tue. 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  Vlphigénie  de  Racine,  un  seul  trait  qu'ait 
relevé  la  critique,  —  et  la  plus  ingénieuse,  —  dont  ne  se  rencontre, 
dans  Vlphigénie  de  Gluck,  et  l'intelligence  et  la  confirmation.  Notre 
cher  et  regretté  Lemaître,  parlant  de  son  bien-aimé  Racine,  a  dit 
qn'Iphigénie  et  Mithridaie  lui  paraissaient  les  deux  seules  tragédies 
(c  auxquelles  se  puissent  appliquer  avec  quelque  apparence  peut-être 
de  justesse,  les  vers  de  Voltaire  sur  ces  amoureux  que  l'Amour  «  croit 
des  courtisans  français,  »  et  aussi  les  éternelles  railleries  de  Taine, 
dont  c'était  la  manie  de  ne  voir  dans  les  tragédies  de  Racine  qu'une 
reproduction  de  Versailles.  »  Ilya  du  vrai,  pour  Gluck  encore  plus 
que  pour  Racine.  Son  Achille  ressemble  même  de  plus  près,  de  beau- 
coup plus  près,  que  l'autre,  au  «  charmant  cavalier  »  dont  parle  Taine. 
La  matinée  musicale  et  dansante  organisée  par  le  héros  pour  célébrer 
ses  fiançailles,  a  tout  à  fait  cet  air  Versailles,  «  ce  caractère  pompeux  » 
que  Lemaître  encore  nous  donne  pour  un  des  signes  particuliers 
A^Iphigénie.  Quant  à  l'héroïne,  toujours  d'après  Lemaître  :  «  Elle  a 
moins  d'enthousiasme  que  de  sérénité...  Iphigénie  est  une  héroïne 
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merveilleusement  bien  élevée.  A  ce  degré,  c'est  très  beau  de  décence, 
de  possession  de  soi,  de  discipline  intérieure.  Gelaest  virginal  etroyal.  » 
Il  serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître,  à  ces  touches  légères,  aussi 
bien,  sinon  mieux  que  l'Iphigénie  du  grand  poète,  celle  du  grand 
musicien. 

Que  dii-e  d'une  Alceste  (premier  acte  surtout),  si  ce  n'est  que  la 
beauté  tragique  s'y  élève  peut-être  au  dessus  des  plus  hautes  beautés 
de  notre  tragédie  purement  littéraire.  Égale  à  son  sujet  par  la  gran- 
deur et  la  majesté,  la  musique  en  sauve  la  monotonie  à  force  de 
richesse  et  de  variété,  de  souplesse  et  de  grâce  aussi.  Reine, 
épouse,  mère,  le  caractère  de  riiéroïne  est  trois  fois  un  chef-d'œuvre 
de  psychologie  féminine.  De  tant  de  passions,  ou  plutôt  de  la  passion 
tout  ensemble  unique  et  diverse  qui  possède  l'âme  d'Alceste,  et 
l'anime,  et  l'agite,  chaque  mouvement,  chaque  nuance  est  rendue. 
Pas  un  battement  de  ce  cœur  généreux  et  douloureux,  qui  n'ait 
son  contre-coup  et  son  écho  dans  la  musique  attentive  et  fidèle. 
Le  premier  acte,  d'un  bout  à  l'autre,  nous  offre  le  développement,  le 
progrès  d'une  action  purement  intérieure  et  morale,  dont  les  deux 
airs  célèbres  («  Non  ce  n'est  point  un  sacrifice  »  et  «  /Hvitntés  du 
Siyx  ))),  avec  les  admirables  récitatifs  qui  les  reUent,  forment  le 
sommet  ou  le  paroxysme.  Pour  ne  parler  que  d'un  élément,  ou  d'un 
«  ressort  »  classique  du  genre  :  l'oracle,  comparez,  dans  Ylphigénie 
de  Racine,  les  paroles  de  Calchas,  telles  qu'Agamemnon  les  rapporte, 
et,  dans  V Alceste  de  Gluck,  l'arrêt  d'Apollon,  prononcé  par  le  dieu 
même,  sur  le  théâtre,  et  transmis  par  la  voix  du  grand  prêtre  aux  inté- 
ressés, à  la  reine,  à  la  foule.  Cet  exemple  unique  {ab  une  disce  omnes) 
vous  apprendra  quelle  grandeur  et  quelle  puissance  la  tragédie  mu- 
sicale peut  ajouter  encore  à  la  tragédie. 

Est-il  un  héros,  une  héroïne  racinienne,  en  dehors,  au-dessus  du 
génie  de  Gluck!  L'Oreste  d'Iphigénie  en  Tauride  ressemble  comme  un 
frère  à  l'Oreste  d'Andromaque.  Ténébreux  et  farouches,  tous  les  deux 
sont  en  proie  aux  mêmes  fureurs  :  l'un,  dans  le  monologue  final  delà 
tragédie;  l'autre,  celui  de  l'opéra,  dès  le  début  du  second  acte,  dans 
un  air  tumultueux  et  haletant,  mais  surtout  au  troisième  acte,  dans 
une  suite  de  scènes,  où  la  musique  se  donne  un  Ubre,  un  indomptable 
cours.  Que  peuvent  ici  les  mots,  que  sont-ils,  même  ceux  d'un 
Racine,  auprès  des  sons  !  Rappelez-vous  les  assauts  de  cette  musique 
persécutrice,  vengeresse,  et  ces  altos  acharnés  à  contredire,  par  un 
démenti  fameux  et  furienx,  les  paroles  de  l'infortuné:  «  Le  calme 
rentre  dans  mon  cœur.  »  Souvenez-vous  de  la  ronde  des   Érinnyes 
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autour  du  parricide,  et  de  leur  invective  injurieuse,  infernale,  où  çà 
et  là,  sur  ces  paroles  :  «  H  a  tué  sa  mère,  »  les  voix  semblent  défaillir 
et  comme  succomber  à  l'horreur,  à  la  honte  de  l'abominable 
reproche. 

En  quelle  héroïne  enfin,  et  de  quel  théâtre,  si  ce  n'est  en  Armide, 
lesHermione,  les  Roxane  et  les  Phèdre,  toutes  ces  «  femmes  dam- 
nées ))  de  Racine,  pourraient-elles  saluer  une  sœur  !  Armide,  le  plus 
«  opéra  »  par  le  spectacle  et  la  mise  en  scène,  des  cinq  chefs-d'œuvre 
de  Gluck,  en  est  le  plus  «  tragédie,  »  et  tragédie  racinienne,  par  la 
peinture  des  passions  de  l'amour.  Inutile  d'ajouter  que  dans  l'amour, 
—  et  cela  toujours  à  la  manière  de  Racine,  —  la  haine,  son  contraire 
ou  son  semblable,  est  comprise,  enveloppée,  et  qu'elle  ne  fait  inces- 
samment qu'en  résulter  et  qu'y  revenir  tour  à  tour.  Il  existe  en  mu- 
sique, (et  c'est  le  Tristan  de  Wagner,)  une  plus  troublante,  plus 
malsaine  représentation  de  cette  vicissitude  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
simple,  de  plus  vraie  et  de  plus  forte.  Prenez  une  scène,  une  page, 
une  phrase,  que  dis-je  !  vingt,  cent  phrases  du  rôle  d'\rmide  :  vous 
y  reconnaîtrez  Phèdre,  avec  sa  détresse  et  sa  défense,  avec  ses  lan- 
gueurs et  ses  fureurs  aussi.  «  L'acte  de  la  Haine,  »  comme  on  l'ap- 
pelle, n'est  autre  chose  que  l'exaltation,  par  toutes  les  puissances  et 
par  la  toute -puissance  de  la  musique,  du  conflit  passionnel  où  s'égare 
et  s'épuise  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé.  Comme  Phèdre,  Armide 
est  une  victime,  une  proie.  Elle  est  Phèdre,  moins  le  crime.  Saint 
Augustin,  qui  s'y  connaissait,  a  dit  de  l'amour  et  de  la  musique,  ou 
de  la  musique  d'amour  :  «  Modo  cantat  esuriens,  modo  fruens  amo)'.  » 
Il  fallait,  au  génie  ardent,  bouillant,  du  musicien  d'Armide,  l'amour 
alTamé,  dévorant,  et  non  l'amour  assouvi,  l'amour  heureux. 

Dernier  caractère  de  l'opéra  de  Gluck  :  c'est  une  tragédie  avec 
chœurs,  et  par  là  s'achève  sa  ressemblance  avec  la  tragédie  grecque 
et  la  tragédie  française,  telle  au  moins  que  Racine  encore,  à  la  fin,  l'a 
conçue  et  deux  fois  réalisée.  «  J'entrepris  donc  la  chose  ;  et  je  m'a- 
perçus qu'en  travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné,  j'exécutais 
en  quelque  sorte  un  dessein  qui  m'avait  souvent  passé  dans  l'esprit, 
qui  était  de  lier,  comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques,  le 
chœur  et  le  chant  avec  l'action  (i)  ...  »  On  sait  quelle  est,  dans  un 
Orpliée,  dans  une  Alceste,  dans  une  /phigénie  en  Tauride,  l'étroitesse 
et  la  force  de  ce  lien,  ou  de  cette  haison  ;  comment  tantôt  s'unissent 
et  tantôt  se  répondent,  se  renforcent,  le  plus  souvent  plaintives,  une 

(1)  Préface  d'Eslfier. 
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voix  seule  et  de  nombreuses  voix.  Gluck  a  donné  dans  son  œuvre  une 
place,  un  rôle,  un  cœur  à  la  foule.  Autant  que  leurs  héros,  leurs  rois 
et  leurs  reines,  autour  d'eux,  avec  eux,  il  a  fait  vivre,  agir  et  soufTrir 
les  peuples.  Il  est  de  ces  grands  hommes  dont  on  peut  dire,  comme 
l'Écriture,  qu'ils  «  travaillent  sur  les  nations.  »  Alceste,  au  début  de 
la  tragédie,  se  contente  de  mêler  son  angoisse  aux  alarmes  de  toute 
une  \'ille  en  pleurs,  et  de  là  résulte  la  beauté  collective,  unanime,  des 
premières  scènes.  Mais  quand  les  paroles  terribles  de  l'oracle  ont  mis 
le  peuple  en  fuite  et  brisé,  pour  ainsi  dire,  le  concert  des  voix  et  des 
âmes,  cette  rupture  même  donne  une  beauté  plus  poignante  aux 
derniers  monologues  de  la  reine,  de  l'épouse  abandonnée,  et  seule  à 
soutenir  désormais  le  double  fardeau  de  la  douleur  commune  et  de  sa 
propre  douleur. 

Au  second  acte  d'Athalie,  quand  le  chœur  se  disperse  à  l'approche 
de  la  terrible  reine  («  Ah!  la  voici,  sortons,  il  la  faut  éviter  »),  il  ne 
serait  pas  impossible  de  trouver  comme  une  esquisse,  moins  tragique 
sans  doute,  de  ce  mouvement  et  de  cet  effet.  Et  si  l'on  se  souvient 
que  Racine  avait  conçu  lui  aussi,  peut-être  même  écrit,  et  détruit, 
par  scrupule,  une  Alceste  :  qu'il  a  laissé  le  plan,  en  prose,  du  premier 
acte  d'une  Iphigénie  en  Tauride,  alors  on  a  quelque  droit  d'appeler 
«  notre  »  Gluck,  celui  par  qui  tant  de  vœux  de  notre  Racine  ont  été 
remphs. 

Grand  musicien  de  notre  tragédie,  Gluck  l'est  également  de  notre 
langue.  Celle-ci  lui  doit,  beaucoup  plus  encore  qu'à  LulU,  qu'à 
Rameau,  son  éminente  dignité  musicale.  Quand  il  dénonçait  l'incom- 
patibilité de  la  langue  française  avec  la  musique,  Rousseau,  comme 
presque  toujours,  avait  tort.  Gluck  lui  montra  bientôt  son  erreur  et 
l'en  fit,  du  reste,  revenir.  Aucun  musicien  jusque  là  n'avait  conféré 
tant  de  beauté  sonore  à  notre  idiome  national.  La  mélodie  de  Gluck, 
et  surtout  son  récitatif,  est  formé  des  sons  les  plus  purs,  les  plus 
éloquens,  les  plus  beaux,  sur  lesquels  des  paroles  françaises,  au 
ttiéâtre,  aient  jamais  été  chantées.  Gela  est  considérable.  La  voix  de 
Gluck  a  consacré  l'alhance,  l'hymen  indissoluble  et  pour  nous  glorieux, 
delà  musique  avec  le  verbe  de  notre  patrie.  11  est  temps,  grand  temps, 
de  nous  en  souvenir.  11  appartient  à  notre  grand  tragique  musical  de 
nous  restituer,  demain,  inséparablement  unis,  les  sons  et  les  mots 
que, les  uns  pour  les  autres,  notre  air  natal  a  formés.  Pas  une  page 
de  Gluck,  pas  une  de  ses  phrases,  qui  ne  manifeste,  soit  avec  une 
force  étonnante,  soit  avec  une  pénétrante  douceur,  leur  fraternelle  et 
nationale  beauté.  11  le  savait  bien  lui-même  et,   dans  son  légitime 
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orgueil,  il  ne  craignait  pas  de  le  dire  :  «  11  n'y  a  point  de  temps  pour 
elle  (pour  Alceste).  J'affirme  qu'elle  plaira  également  dans  deux  cents 
ans,  si  la  langue  française  ne  change  point.  »  Déjà  presque  aux 
trois  quarts  écoulés,  les  deux  siècles  n'ont  pas  démenti  la  fière  prédic- 
tion du  vieux  maître.  Ils  n'ont  pu  détruire  ou  seulement  altérer  le 
rapport  intime,  éternel,  quavec  notre  langue  sa  musique  soutenait 
et  soutient  pour  toujours. 

Grand  mélodiste  à  chaque  instant,  parfois  grand  symphoniste 
même,  Gluck  a  été  surtout  et  sans  cesse  un  incomparable  orateur 
lyrique.  Il  a  porté  jusqu'à  la  suprême  éloquence  le  discours  musical 
ou  le  récitatif,  cette  forme  à  demi  parlante  et  chantante  à  demi,  que 
les  créateurs  de  l'opéra  d'ItaUe  appelaient  le  «  favellar  in  musica.  » 
Dans  l'histoire  de  la  musique,  il  est  le  maître  par  excellence  de  notre 
déclamation,  de  notre  prosodie,  de  notre  syntaxe  française.  Il  s'en- 
tend comme  nul  autre  à  l'ordonnance,  à  l'équilibre  d'une  période  ou 
d'une  phrase.  Il  en  dispose  avec  nombre,  avec  mesure,  non  seule- 
ment les  membres,  mais  les  mots  et  jusqu'aux  syllabes.  Par  la  force 
et  la  justesse  de  l'intonation,  de  l'inflexion,  il  dégage  des  uns  et  des 
autres  tout  le  sens  et  tout  le  sentiment  qu'ils  recèlent,  et  dans  ses 
innombrables  et  sublimes  «  récits,  »  où  la  parole  éclaire  la  musique, 
où  par  la  musique  la  parole  est  animée,  on  doute  quelle  vertu,  quelle 
beauté  l'emporte  et  nous  émeut  davantage,  celle  du  verbe,  ou  celle 
des  sons. 

Il  y  a  plus  encore,  et  ce  n'est  pas  aux  seuls  mots,  c'est  aux  noms 
qne  la  musique  de  Gluck  a  su  donner  une  portée,  une  valeur  inesti- 
mable. Qne  dis-je  !  «  une  »  valeur  !  Qui  dénombrera  les  cris,  les  sou- 
pirs, les  sanglots,  et  tous  les  accens  de  l'amour,  de  la  douleur, 
du  désespoir,  que  peut  arracher  aux  lèvres  d'Orphée  le  nom  seul, 
constamment  proféré,  d'Eurydice  I  De  quelle  tendresse  aussi,  mais  de 
quelle  colère  et  de  quel  mépris  Armide  ne  charge-t-elle  point  le  nom 
de  Renaud  1  Enfm,  aux  rivages  afifreux  de  Tauride,  après  avoir  appris 
les  infortunes  et  les  crimes  de  sa  race,  on  sait  avec  quelle  pitié,  quel 
effroi  mêlé  d'horreur,  se  nomme  et  se  pleure  elle-même,  la  «  malheu- 
reuse fphigénie.  »  Ainsi  nous  ne  connaissons  pas  un  vocable,  du  plus 
simple  au  plus  noble,  dont  Gluck  n'ait  accru  la  signification  ou  la 
magnificence.  Ces  noms  surtout,  ces  beaux  noms  antiques,  tout 
chargés  de  gloire  et  de  poésie,  noms  de  héros  et  de  rois,  de  vierges  et 
de  dieux,  nous  le  remercions  d'en  avoir  fait,  à  notre  oreille  et  dans 
notre  âme,  la  sonorité  française  plus  belle,  et  plus  pathétique  le  reten- 
tissement. 
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Un  ancien,  un  antique,  avons-nous  dit  de  lui.  Mais  quel  autre, 
dans  les  jours  où  nous  sommes,  est  plus  proche  et  plus  digne  de 
nous  !  Lequel  nous  peut  et  nous  doit  être  plus  cher  et  plus  secou- 
rable  !  Dans  un  aimable  traité  de  musique  à  l'usage  des  enfans,  il 
nous  souvient  d'avoir  lu  naguère  :  «  Le  Seigneur  nous  a  fait  présent 
du  beau  chant  pour  dire  des  choses  vraies  et  bonnes  (1).  »  Élevons 
—  très  haut  —  cette  maxime,  et  l'esthétique,  ou  Véthos  de  Gluck,  s'y 
résumera  de  soi-même,  et  tout  entier.  Classique  et  passionnée  à  la 
fois,  comme  l'œuvre  d'un  Racine,  l'œuvre  d'un  Gluck,  encore  plus  que 
l'œuvre  d'un  Racine,  ne  respire  que  les  passions  nobles.  Fût-ce  pour 
avoir  écviiArmide,  Gluck  n'aura  point  été  damné,  comme  il  le  crai- 
gnait, ou  comme,  avec  un  peu  de  coquetterie  ou  de  fanfaronnade,  il 
feignait  de  le  craindre.  Jusque  dans  la  musique  de  sa  partition  la  plus 
amoureuse,  de  celle  qui  répand,  au  sens  initial  et  magique  de  ce  mot, 
le  «  charme  »  le  plus  fort,  la  chair  et  les  sens  n'ont  aucune  part.  On 
n'y  respire  point  l'énervante,  fiévreuse  atmosphère,  dont  nous  enivre 
et  nous  empoisonne  un  Tristan.  Armide  ne  tend  pas  non  plus,  comme 
un  Tristan  toujours,  et  comme  le  dit  l'Allemagne  en  son  jargon,  à  la 
négation  du  vouloir  vivre.  Loin  d'affaiblir  notre  être  et  de  le  dis- 
soudre, la  musique  de  Gluck  l'accroît,  le  règle,  et  le  discipline.  EUe 
ne  subordonne  et  ne  sacrifie  pas  au  sentiment,  encore  moins  à  la 
sensation,  les  droits  de  l'esprit  et  de  la  raison.  Par  cette  maîtrise 
intellectuelle,  Gluck  est  un  de  nos  classiques,  un  Français  d'autrefois, 
un  de  ceux  que,  pour  notre  salut,  il  nous  faut  redevenir.  Et  par  la 
grandeur,  par  l'élévation  morale  de  son  art,  il  est  un  Français  d'au- 
jourd'hui. N'est-il  pas,  sur  la  scène,  le  musicien  héroïque  entre  tous? 
Le  dévouement,  le  sacrifice,  voilà  tout  l'idéal,  austère  et  pur,  de  son 
œuvre  ;  en  voilà  tout  l'exemple  et  tout  l'enseignement.  C'est  le  sacri- 
fice d'un  regard,  d'une  étreinte,  imposé,  pour  que  l'épouse  revive,  à 
l'époux  qui  vient  de  l'arracher  au  trépas.  C'est  le  sacrifice  d'Alceste, 
ou  celui  d'Iphigénie  «  en  Aulide  immolée.  »  Dans  le  cœur  de  Renaud, 
c'est  l'amour  de  la  patrie,  vainqueur  de  moins  saintes  amours.  Enfin 
Iphigénie  en  Tauride  a  pour  principale  péripétie  un  sacrifice  encore, 
et  non  le  moins  affreux.  Ainsi,  dans  ce  noble  répertoire,  tout  nou'S 
parle  de  générosité,  de  renoncement  et  de  vaillance.  Ajoutez  à  tant 
de  vertus  la  douleur  et  la  mort,  les  deux  sombres  -déesses  du  théâtre 
de  Gluck.  Ce  théâtre  alors  vous  apparaîtra  comme  celui  qui  sied  le 
mieux  à  la  rigueur  ainsi  qu'à  la  beauté  des  jours  que  nous  traversons. 

(1)  La  belle  musique,  par  M,  Jean  d'Udine. 
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Religieuse,  nationale  et  domestique,  l'œuvre  de  Gluck  mériterait  de 
porter  en  épigraphe  :  «  Pro  aris  et  focis.  Pour  les  autels  et  pour  les 
foyers.  »  Elle  est  la  constante  apologie,  l'apothéose  éternelle  de  la 
patrie,  de  la  famille  et  de  la  maison.  Irons-nous  y  chercher  des  allu- 
sions, ou  des  analogies,  qui  nous  émeuvent  et  nous  exaltent  ?  L'em- 
barras ne  sera  que  de  choisir.  Les  accens  d'un  Agaraemnon,  d'une 
Iphigénie,  d'une  Alceste,  retentissent  plus  loin  que  jamais  dans  notre 
cœur  à  tous,  à  nous  qui  sentons  aujourd'hui  crier  en  nous  les  voix 
de  la  chair  et  du  sang,  et  qui  leur  imposons  silence.  D'autres  accens, 
tels  que  ceux  d'une  Armide,  exciteront,  aviveront  contre  «  l'ennemi 
qui  nous  offense  »  notre  haine  sacrée,  notre  haine  sainte.  Il  y  a  plus- 
encore.  Autant  que  chacun  de  nous,  notre  peuple,  notre  pays  tout 
entier  pourrait  demander  à  Gluck,  aux  chœurs  d'une  Alceste,  d'une 
Armirfe  ou  d'une  Iphigénie,  des  exemples  de  constance  et  de  concorde, 
d'unanimité  dans  le  courage,  dans  la  prière,  dans  l'espérance  et  dans 
la  foi.  Ainsi  la  beauté,  la  vertu  de  ce  génie,  qui  touche  toutes  les- 
époques,  regarde  plus  particulièrement  la  nôtre.  Entre  tous  nos  mu- 
siciens, Gluck  est  le  maître  de  l'heure,  celui  dont  la  France  peut  rece- 
voir aujourd'hui  les  conseils  les  plus  héroïques  et  les  plus  sublimes 
leçons. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


On  se  demandait  s'il  y  aurait,  s'il  pouvait  y  avoir  cette  année  une 
fête  du  14  Juillet:  cela  était  à  la  fois  désirable  et  difficile.  Le  gou- 
vernement a  su  résoudre  la  difficulté  :  il  a  fait  du  14  Juillet  la  fête 
de  la  Marseillaise,  c'est-à-dire  de  l'hymne  de  guerre  qui  aujourd'liui, 
comme  autrefois,  soutient  le  courage  de  nos  soldats  dans  l'épreuve 
qu'ils  traversent  si  vaillamment.  On  a  tout  dit  sur  la  Marseillaise. 
C'est  une  singulière  et  grande  destinée  que  celle  de  ce  chant  improvisé 
à  Strasbourg,  en  1792,  par  un  jeune  capitaine,  qui  ne  croyait  pas  si 
bien  faire,  mais  qui,  y  ayant  mis  toute  son  âme,  a  fait  une  fois  dans 
sa  vie  une  œuvre  de  génie.  Il  a  donné  à  la  France  un  cordial  énergique 
dont  la  vertu  n'est  pas  encore  épuisée  et  ne  le  sera  vraisemblable- 
ment jamais.  Les  notes  de  la  Marseillaise  semblent  résonner  un  peu 
fort  en  temps  de  paix,  et  les  paroles,  bien  qu'elles  contiennent  une 
ou  deux  strophes  fort  belles,  portent  la  marque  d'une  époque  de 
trouble,  de  colère  et  de  fièvre  ;  mais  tout  cela  redevient  actuel  lorsque 
la  guerre  est  déchaînée,  notre  territoire  envahi,  et  que  nous  avons  en 
face  de  nous  de  «  féroces  soldats  »  qui  égorgent  femmes,  vieillards, 
enfans,  et  violent  impitoyablement  toutes  les  lois  de  l'humanité.  La 
Marseillaise  est  vraiment  en  situation  aujourd'hui.  Depuis  près  de 
quatre-vingts  ans.  Rouget  de  l'Isle  reposait  dans  le  petit  cimetière  de 
Choisy-le-Roi.  On  est  allé  y  chercher  son  cercueil.  On  l'a  porté  à  tra- 
vers Paris,  en  passant  près  de  l'Arc  de  Triomphe,  où  l'admirable 
groupe  de  Rude  donne  à  la  Marseillaise,  avec  la  soUdité  de  la  pierre, 
toute  la  fougue,  tout  l'emportement  de  l'héroïsme  militaire.  Il  s'en 
est  fallu  de  peu  que  les  cendres  de  Rouget  de  l'Isle  n'allassent 
jusqu'au  Panthéon.  EUes  se  sont  arrêtées  aux  Invalides  où  elles  sont 
mieux  à  leur  place  dans  ce  monument  consacré  à  la  guerre,  où 
repose,  avec  tant  de  vaillans  soldats,  le  prodigieux  capitaine  qui  a 
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promené  la  Révolution  à  travers  l'Europe  et  porté  si  haut  la  gloire  de 
la  France.  Qu'on  laisse  là  Rouget  de  l'Isle  ;  qu'on  ne  trouble  pas  le 
souvenir  que  nous  a  laissé  la  journée  désormais  historique  du 
\i  Juillet  1915.  Elle  a  été  simple  et  grave  et  a  trouvé  dans  M.  le  Pré- 
sident de  la  République  l'orateur  qui  lui  convenait. 

La  presse  a  rendu  justice  au  discours  prononcé  par  M.  Poincaré 
dans  le  décor  impressionnant  de  la  cour  des  Invalides,  au  milieu  d'une 
foule  émue,  recueillie,  profondément  sérieuse,  qui  bientôt  s'est  mise 
à  vibrer  en  entendant  les  paroles  qu'elle  attendait,  qu'elle  appelait, 
dont  sa  conscience  avait  besoin.  M.  le  Président  de  la  République  a 
rappelé  les  origines  de  la  guerre.  Il  a  montré  la  France  restant,  non 
pas  certes  indifférente,  ni  même  impassible  sous  le  coup  des  provo- 
cations les  plus  directes,  mais  néanmoins  tout  acquise  à  la  paix  et 
aux  œuvres  qu'elle  permet  d'accomplir.  Jusqu'au  dernier  moment,  elle 
a  fait  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  en  conserver  le  bienfait;  mais 
comment  y  aurait-elle  réussi  puisque  l'on  voulait  la  guerre  àBerhn? 
Elle  a  donc  éclaté,  il  était  impossible  qu'elle  n'éclatât  pas.  «  Chacun 
de  nous,  messieurs,  a  dit  M.  Poincaré,  peut  en  toute  sérénité  ranimer 
ses  souvenirs  et  interroger  sa  conscience.  A  aucun  moment,  nous 
n'avons  néghgé  de  prononcer  le  mot  et  de  faire  le  geste  qui  aurait  pu 
dissiper  les  menaces  de  guerre,  si  un  fol  attentat  contre  la  paix  euro- 
péenne n'avait  été,  depuis  longtemps,  voulu  et  préparé  par  des  enne- 
mis implacables  ;  nous  avons  été  les  -victimes  innocentes  de  l'agres- 
sion la  plus  brutale  et  la  plus  savamment  préméditée.  Mais  puisqu'on 
nous  a  contraints  à  tirer  répée,nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  remettre 
au  fourreau  avant  le  jour  où  nous  aurons  vengé  nos  morts  et  oîi  la 
victoire  commune  des  Alliés  nous  permettra  de  réparer  nos  ruines,  de 
refaire  la  France  intégrale  et  de  nous  prémunir  efficacement  contre  le 
retour  périodique  des  provocations.  »  Il  faudrait  citer  tout  ce  discours, 
mais  est-ce  bien  nécessaire,  tous  les  Français  ne  l'ont-ils  pas  lu  et 
n'ont-ils  pas  applaudi  dans  le  fond  de  leur  âme,  comme  on  l'a  fait  dans 
la  cour  des  Invalides,  les  paroles  par  lesquelles  M.  Poincaré  a  repoussé 
«  une  paix  honteuse  »  qui  laisserait  l'avenir  incertain  ?  «  Qui  pourrait, 
s'est-il  écrié,  s'arrêter  un  seul  instant  à  de  telles  casions?  Qui  donc 
oserait  faire  cette  injure  au  bon  sens  pubHc  et  à  la  clairvoyance  natio- 
nale? Il  n'est  pas  un  seul  de  nos  soldats,  il  n'est  pas  un  seul  citoyen, 
il  n'est  pas  une  seule  femme  de  France  qui  ne  comprennent  clairement 
que  toutl'avenir  de  notre  race  et  non  seulement  son  honneur,  mais 
son  existence  même,  sont  suspendus  aux  lourdes  minutes  de  cette 
guerre  inexorable.  Nous  avons  la  volonté  de  vaincre,  nous  avons  la 
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certitude  de  vaincre.  Nous  avons  confiance  en  notre  force  et  en  celle 
de  nos  Alliés,  comme  nous  avons  confiance  en  notre  droit.  »  Mais,  après 
avoir  proclamé  la  certitude  de  la  victoire,  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique en  a  rappelé  les  conditions  :  «  Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter, 
a-t-il  dit,  la  victoire  finale  sera  le  prix  de  la  force  morale  et  de  la  per- 
sévérance. Employons  tout  ce  que  nous  pouvons  avoir  de  calme,  de 
vigueur  et  de  fermeté  à  maintenir  étroitement  dans  ce  pays  l'union  de 
toutes  les  provinces,  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  partis,  à  pro- 
téger attentivement  l'opinion  contre  l'invasion  sournoise  de  nouvelles 
perfides,  à  fortifier  sans  cesse  l'action  gouvernementale  et  l'harmonie 
nécessaire  des  pouvoirs  publics,  à  consacrer  sur  un  seul  objet  toutes 
les  ressources  de  l'État  et  toutes  les  bonnes  volontés  privées,  à  déve- 
lopper sans  relâche  notre  matériel  de  guerre  et  nos  moyens  de  résis- 
tance, à  ramasser  en  un  mot  la  totalité  des  énergies  nationales  dans 
une  seule  pensée  et  dans  une  même  résolution  :  la  guerre  poussée, 
si  longue  puisse-t-elle  être,  jusque  la  défaite  définitive  de  l'ennemi  et 
jusqu'à  l'évanouissement  du  cauchemar  que  la  mégalomanie  alle- 
mande a  fait  peser  sur  l'Europe.  » 

Un  pareil  discours  est  à  la  fois  un  serment  et  un  acte  ;  il  montre 
la  voie  à  suivre  et  le  but  à  atteindre  ;  il  entretient  les  courages  et  les 
augmente  encore;  il  est  surtout  une  réponse  à  ceux  qui,  au  dehors, 
pourraient  croire  que  notre  énergie  touche  à  son  terme  et  que  nous 
nous  contenterions  de  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  «  une  paix  hono- 
rable, »  c'est-à-dire  d'une  paix  sans  sécurité  et  sans  durée.  Une  fois 
de  plus,  Rouget  de  l'Isle  a  servi  à  manifester  les  inépuisables  res- 
sources de  l'âme  française  et  c'est  un  nouvel  honneur  qui  vient  le 
chercher  jusque  dans  sa  tombe.  11  faut  croire  qu'U  y  avait  en  lui,  à  son 
insu,  un  excitant  tout-puissant.  Mais  c'est  du  côté  de  l'Allemagne 
qu'il  est  intéressant  de  regarder.  Sait-on  l'effet  qu'a  produit  le  discours 
de  M.  Poincaré?  Des  deux  parties  qui  le  composent,  les  responsabi- 
lités de  la  guerre  et  la  nécessité  de  la  pousser  juscpi'au  bout  pour 
qu'elle  produise  ses  conséquences  nécessaires,  de  ces  deux  parties,  la 
presse  allemande  n'a  parlé  que  de  la  première,  elle  n'a  pas  dit  un 
mot  de  la  seconde.  C'est  à  la  Gazette  de  Cologne  que  nous  emprunte- 
rons, pour  l'édification  de  nos  lecteurs,  le  jugement  de  la  presse  alle- 
mande sur  les  origines  de  la  guerre.  «  Les  affirmations  de  M.  Poin- 
caré, y  lisons-nous,  sont  bien  osées.  N'est-ce  pas  la  France  qui, 
depuis  quarante  ans,  n'a  pas  cessé  de  provoquer  l'Allemagne.  La 
vérité  historique  est  juste  le  contraire  de  ce  qu'a  dit  M.  Poincaré. 
Depuis  le  jour  où  le  Lorrain  Poincaré  a  été  à  la  tête  de  la  République 
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et  où  M.  Delcassé  partit  pour  Saint-Pétersbourg,  la  France  s'est 
efforcée  de  forger  un  cercle  autour  de  l'Allemagne  et  de  se  préparer 
à  la  guerre  contre  elle.  La  France  peut  se  vanter  d'avoir  plus  que 
toute  autre  Puissance  apporté  du  bois  au  bûcher  qui  incendie  l'Europe 
à  cette  heure.  La  seule  parole  vraie  qu'ait  prononcée  M.  Poincaré  est 
qu'un  coup  de  tonnerre  imprévu  ébranla  le  monde  en  juillet  dernier. 
Il  n'est  point  nécessaire  de  répondre  aux  autres  paroles  du  Pré- 
sident et  à  toutes  ses  phrases  d'espérance.  Ce  sont  les  canons  qui 
décideront.  »  Soit  :  les  canons  décideront  ;  c'est  bien  notre  sentiment  ^ 
comme  celui  de  la  presse  allemande  ;  mais  nous  regrettons  qu'elle  se 
soit  tue  sur  ce  que  la  Gazette  de  Cologne  appelle  les  «  phrases  d'espé- 
rance» du  discours  de  M.  Poincaré.  Combien  le  silence  est  significatif  1 
Jn  ne  veut  pas  que  le  peuple  allemand  sache  la  vérité.  Au  heu  du 
discours  de  M.  Poincaré,  on  publie  ceux  de  l'Empereur,  qui  annonce 
la  victoire  prochaine.  On  reproduit  des  propos  de  lui  où  il  assure  que 
la  guerre  finira  avant  l'hiver.  On  cache  à  l'Allemagne  l'inébranlable 
fermeté  de  nos  résolutions.  On  lui  fait  croire  que  nous  sommes  à  bout 
de  forces  et  que  le  fléchissement  de  notre  volonté  est  proche,  et  c'est  à 
quoi  M.  Poincaré  a  fait  allusion  lorsqu  il  a  parlé  de  «  l'invasion  sour- 
noise des  nouvelles  perfides  »  qu'on  répand  à  travers  le  monde.  Mais 
la  propagande  allemande  emploie  encore,  d'autres  procédés. 

On  ne  se  trompera  guère  si  on  lui  attribue  les  récentes  manifes  ta 
tions  de  pacifisme  qui  se  sont  produites  dans  ces  derniers  temps  sur 
divers  points  du  globe,  car  il  y  a  encore  des  pacifistes  partout  et, 
consciemment  ou  inconsciemment,  ils  servent  la  cause  allemande. 
Tous  ceux  d'hier  n'ont  pourtant  pas  gardé  leurs  illusions.  M.  d'Estour- 
nelles  de  Constant,  par  exemple,  est  revenu  d'une  grande  partie  des 
siennes  et,  surpris  de  n'être  pas  suivi  dans  sa  conversion  par 
M.  Bryan,  il  lui  a  adressé  une  lettre  où  il  met  en  cause,  non  seule- 
ment M.  Bryan,  mais  aussi,  dans  une  moindre  mesure  bien  entendu,  le 
gouvernement  américain  lui-même.  M.  Bryan  estime  qu'il  importe 
peu  en  ce  moment  de  savoir  à  qui  incombe  la  responsabilité  de  la 
guerre;  il  se  préoccupe  surtout  de  savoir  comment  on  peut  rétablir  la 
paix  et  il  estime  qu'il  faut  pour  cela  que  les  nations  belUgérantes 
fassent  connaître  dès  aujourd'hui  les  conditions  dans  lesquelles  elles 
l'accepteraient.  «  Qui  sait,  dit-il,  si  la  paix  n'est  pas  possible  dès 
maintenant,  et  non  pas  une  trêve,  mais  une  paix  durable.  Si  les 
nations  consentaient  du  moins  à  faire  savoir  pourquoi  elles  se 
battent,  elles  pourraient  peut-être  trouver  un  terrain  d'entente.  Les 
récriminations  sur  ce  qui  se  passe  à  l'heure  actuelle  et  le  silence 
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observé  par  chacun  sur  ses  propres  aspirations  sont  susceptibles 
de  prolonger  indéfiniment  le  conflit.  Il  faudra  bien,  un  jour  ou 
l'autre,  parler  des  conditions  de  la  paix.  Pourquoi  pas  tout  de  suite  !  » 
M.  Bryan  est  probablement  la  seule  personne  au  monde  qui  ne  sache 
pas  pourquoi  on  se  bat  et,  si  on  le  lui  expliquait,  il  semble  bien  que 
ce  serait  peine  perdue  ;  mais,  pour  ce  qui  est  des  conditions  que  la 
France  ou  plutôt  que  les  Alliés  mettent  à  la  paix,  M.  le  Président 
de  la  République  les  a  dites  assez  clairement  dans  son  discours  du 
14  juillet  :  il  s'agit  de  détruire  pour  longtemps  le  militarisme  prussien 
et  de  mettre  l'Allemagne  dans  l'impossibilité  de  réaliser  son  rêve 
malsain  de  domination  mondiale.  Croit-on,  M.  Bryan  lui-même  peut- 
il  croire  que,  si  les  Alliés  indiquaient  dès  maintenant  les  moyens 
qu'ils  jugent  appropriés  à  ce  but,  un  terrain  d'entente  pourrait  être 
trouvé  entre  eux  et  l'Allemagne  ?  Une  telle  espérance  serait  puérile. 
La  vérité  est  que,  au  contraire,  il  y  aurait  un  surcroît  de  rage  chez  les 
combattans.  Les  conditions  de  la  paix  ne  peuvent  être  imposées  que 
par  la  victoire  et  acceptées  que  par  la  défaite,  et  ni  la  victoire,  ni  la 
défaite,  ne  sont  encore  choses  acquises.  Au  surplus,  le  gouvernement 
allemand  a  donné  à  M.  Bryan  un  commencement  de  satisfaction,  car 
le  chancelier  de  l'Empire  a  parlé  un  jour,  à  la  tribune  du  Reichstag, 
des  conquêtes  territoriales  que  l'Allemagne  serait  amenée  à  faire,  et  le 
roi  de  Bavière,  dans  un  discours  qui  a  été  généralement  taxé  d'im- 
prudence, a  parlé  dans  le  même  sens.  Cette  sincérité,  qui  a  dû 
charmer  M.  Bryan,  n'a  pourtant  pas  fait  faire  le  plus  petit  progrès  à 
la  cause  de  la  paix.  Elle  n'a  eu  jusqu'ici  d'autre  conséquence  que  de 
diviser  le  parti  socialiste  allemand.  Quelque  intéressant  que  soit  ce 
résultat,  la  cause  de  la  paix  ne  parait  pas  encore  à  la  veille  d'en  tirer 
grand  profit. 

Le  parti  socialiste  allemand,  la  Social-Démocratie,  comme  il  s'inti- 
tule, est  assez  difficile  à  suivre  dans  ses  évolutions.  A  la  veille  de  la 
guerre,  il  la  condamnait  hautement,  formellement,  dans  des  termes 
dont  l'énergie  n'était  égalée  que  par  celle  du  socialisme  autrichien .  On 
sait  ce  qui  en  est  advenu.  Dans  une  séance  fameuse  du  Reichstag,  les 
socialistes  allemands  ont  voté  les  crédits  demandés  pour  la  guerre; 
le  gouvernement  n'a  pas  eu  de  plus  fidèles  acolytes.  Ils  ont  expliqué 
depuis,  ou,  du  moins,  quelques-uns  d'entre  eux  ont  expliqué,  —  car 
la  majorité  est  restée  fidèlement  gouvernementale,  —  qu'on  leur  avait 
fait  croire  à  une  agression  venue  de  la  Russie,  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. Le  gouvernement  le  leur  avait  dit  aussi,  et  ils  l'avaient  cru, 
en  bons  Allemands  qu'Us  sont.  Mais   depuis,  quelques  doutes  sont 
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venus  à  l'esprit  d'un  petit  nombre  d'entre  eux,  qui  ne  sont  pas  des 
moindres  dans  le  parti,  et  enfin  les  ambitions  territoriales  inoppor- 
tunément avouées  par  le  chancelier  de  l'Empire  et  par  le  roi  de 
Bavière  ont  achevé  de  leur  ouvrir  les  yeux.  MM.  Haase,  Bernstein  et 
Kautsky  ont  signé  une  déclaration  dans  laquelle  ils  ont  protesté  contre 
toute  idée  de  conquête,  comme  étant  contraire  aux  principes  du  parti* 
Que  ne  s'en  sont-ils  aperçus  plus  tôt?  Ils  se  seraient  épargné  des 
déceptions  pénibles  et  aussi  un  désaveu  qui,  sans  doute,  ne  l'a  pas 
été  moins.  Le  Comité  du  parti  socialiste  allemand  a  siégé,  en  effet,  à 
BerUn  le  30  juin  et  le  1"  juillet  dernier,  et,  après  deux  jours  de  dis- 
cussion, a  voté  une  résolution  qui  approuve  l'attitude  du  bureau  du 
parti  et  du  groupe  parlementaire  et  condamne  les  tentatives  faites 
pour  diviser  le  parti.  Un  paragraphe  spécial  déclare  que  la  publi- 
cation faite  par  M.  Haase  est  incompatible  avec  le  devoir  d'un  direc- 
teur de  parti.  La  presse  s'en  est  mêlée.  Du  côté  gouvernemental,  on 
s'est  efTorcé  de  mettre  fin  à  ces  polémiques  en  faisant  ressortir  que 
les  journaux  étrangers  les  exploitaient.  Certains  journaux  ont  été 
suspendus.  Chacun  est  resté  sur  les  positions  qu'il  avait  prises,  mais 
il  faut  bien  avouer  que  MM.  Haase,  Bernstein  et  Kautsky  sont  restés 
isolés.  On  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  là  un  jeu  concerté.  Nous 
n'en  croyons  rien.  Malgré  la  faute  première  qu'ils  ont  commise  et  qu'ils 
paraissent  regretter  aujourd'hui,  M.  Haase  et  ses  deux  suivans  ne 
sont  pas  hommes  à  se  prêter  à  une  comédie.  Mais  on  peut  se  deman- 
der si  le  gouvernement  allemand  a  vu  leur  attitude  d'un  aussi  mauvais 
œil  qu'il  a  paru  le  faire.  Que  lui  importe,  en  somme,  que  le  parti  se» 
cialiste  allemand  se  divise  dans  ime  aussi  faible  mesure  qu'il  l'a  fait? 
La  grande  majorité,  presque  l'unanimité,  reste  soumise  à  la  politique 
impériale.  Ces  gens-là  ont  l'habitude  de  la  discipline.  Mais  on  a  pu 
espérer  à  Berhn  que,  si  la  nouvelle  attitude  de  MM.  Haase,  Bernstein 
et  Kautsky  n'avait  pas  divisé  le  parti  sociaUste  en  Allemagne,  elle 
le  diviserait  peut-être  ailleurs.  Qui  sait  si  les  socialistes  des  pays 
alUés,  entendant  invoquer  des  principes  qui  sont  les  leurs  et  chanter, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  un  refrain  qui  leur  est  familier,  ne  se  lais- 
seraient pas  entraîner  par  la  voix  des  sirènes  vers  le  pacifisme,  vers 
la  paix?  C'est  en  effet  la  paix,  la  paix  sans  conquête  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre,  qu'appellent  de  leurs  vœux  MM.  Haase,  Bernstein  et  Kautsky. 
Qu'en  diraient,  par  exemple,  les  socialistes  français? 

C'est  un  point  sur  lequel  on  n'a  pas  tardé  à  être  fixé.  Le  Conseil 
national  du  parti  sociahste  unifié,  —  «  section  française  de  l'Inter- 
nationale ouvrière,  »  —  s'est  réuni  le  14  juillet  et,  à  l'unanimité  des 
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délégués,  parmi  lesquels  se  trouvaient  trois  ministres,  il  a  voté  une 
résolution  qui  lui  fait  honneur.  Nous  n'étonnerons  toutefois  personne 
en  disant  que  nous  sommes  loin  d'approuver  leur  déclaration  tout 
entière  :  elle  contient  beaucoup  d'illusions,  généreuses  sans  doute, 
mais  dangereuses  en  ce  qu'elles  peuvent  répandre  dans  les  masses  des 
espérances  qui  ne  seront  pas  de  bien  longtemps  réalisables,  à  supposer 
même  qu'elles  le  soient  jamais.  Comment  ne  pas  penser  un  peu  à 
M.  Bryan  quand  on  y  lit  que  «  le  gouvernement  de  la  France  s'hono- 
rerait devant  l'humanité  si,  des  horreurs  mêmes  de  la  guerre,  il 
faisait  surgir  la  lueur  qui  conduira  le  monde  à  la  paix?  »  Que  faut-il 
pour  cela?  Que  le  gouvernement  «  dès  maintenant  propose  à  ses 
alliés  d'accepter  l'engagement  solennel  de  soumettre  à  l'avenir  tous 
les  litiges  qui  pourraient  se  produire  entre  ces  nations  à  une  procé- 
dure d'arbitrage  international;  qu'U  fasse  appel  à  tous  les  neutres 
mêmes  pour  s'associer  à  cet  acte;  qu'on  garde  la  porte  ouverte  à 
toutes  les  nations  qui  l'accepteront  aussi.  »  C'est  sans  doute  pour 
l'empereur  d'Allemagne  que  nous  garderions  éventuellement  cette 
porte  ouverte.  «  Si,  continuons-nous  de  lire,  une  telle  initiative  est 
suivie  d'effet,  la  France,  une  fois  de  plus,  aura  mérité  la  reconnais- 
sance du  monde  pour  sa  volonté  de  paix,  pour  la  Hberté  des  indi- 
vidus et  des  nations.  »  Dieu  nous  garde  de  le  contester,  mais  il  y  a  peu 
d'apparence  que  l'initiative,  si  elle  est  prise,  soit  suivie  d'un  effet 
immédiat,  et  sans  doute  le  Comité  national  du  parti  socialiste  unifié 
le  croit  comme  nous,  mais  il  a  voulu  faire  l'union  dans  son  propre 
sein  et  pour  cela  donner  satisfaction  à  tous  ses  adhérens.  Au  moment 
où  nous  sommes,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  cela,  il  n'y  a  même 
que  des  avantages.  Pour  l'avenir,  la  résolution  votée  vaudra  ce  qu'elle 
pourra;  pour  le  présent,  elle  est  excellente.  EUe  affirme  à  nouveau 
la  «  confiance  inébranlable  (du  parti)  dans  la  cause  des  AlUés  et  de  la 
France  républicaine.  »  EUe  rappelle  qu'après  la  déclaration  de  guerre 
et  la  violation  de  la  neutraUté  de  la  Belgique  et  du  Luxembourg, 
«  sans  hésitation,  à  l'unanimité,  assuré  du  droit  de  la  France,  de  sa 
volonté  pacifique,  le  groupe  socialiste  votait  au  Parlement  les  crédits 
pour  la  défense  nationale.  Le  ConseU  national  approuve  cette  déci- 
sion, qui,  dit-il,  emportait  toutes  les  autres.  »  «  Pour  chasser  du 
monde  les  rêves  exécrables  d'une  hégémonie  qui  aboutirait  à  placer 
l'Europe  sous  le  talon  de  l'impérialisme  le  plus  brutal, le  plus  agressif 
et  le  moins  scrupuleux,  le  parti  socialiste  se  déclare  à  nouveau  prêt  à 
continuer  son  concours,  sans  réserve  comme  sans  défaillance  ni  lassi- 
tude, à  l'œuvre  de  défense  nationale...  Il  poursuit,  avec  l'ensemble  du 
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pa^^s  et  de  ses  alliés,  la  libération  du  territoire  de  l'héroïque  et  loyale 
Belgique  et  des  régions  envahies  de  la  France,  ainsi  que  la  réparation 
du  droit  pour  l'Alsace-Lorraine.  »  Il  rejette  sur  l'Allemagne  toute  la 
responsabiUté  de  la  guerre  et  «  déclare  que  la  lutte  imposée  aux  Alliés 
par  lesdirigeans  de  l'Allemagne  doit  être  conduite  à  son  terme  logique, 
c'est-à-dii"e  jusqu'à  la  défaite  du  militarisme  allemand,  afin  que  soit 
donnée  au  monde  la  grande  et  nécessaire  leçon  d'une  entreprise 
d'hégémonie  brisée  parla  résistance  des  peuples  libres.  »  C'est  ainsi 
que  s'exprime  le  parti  socialiste  unifié.  S'il  Ta  dit  autrement,  M.  le 
Président  de  la  République  n'a  pas  dit  autre  chose  et  une  fois  de  plus 
se  manifeste  la  parfaite  union  de  tous  les  enfans  de  la  France  dans  un 
même  sentiment  de  patriotisme  et  dans  une  même  pensée  d'action. 
C'est  le  souvenir  que  nous  garderons  de  cette  journée  du  14  juillet 
qui  aurait  pu  passer  muette,  incolore  et  sans  caractère  au  milieu  de 
nos  tristesses  et  de  nos  deuils  et  qui,  tout  au  contraire,  a  manifesté 
avec  éclat  nos  espérances  dans  la  victoire  finale,  ou  plutôt  dans  la 
certitude  que  nous  en  avons. 

Les  rapports  de  l'Allemagne  et  de  l'Amérique  se  tendent  de  plus 
en  plus.  Après  un  mois  d'attente,  le  gouvernement  impérial  a  répondu 
à  la  note  qu'il  avait  reçue  du  gouvernement  répubHcain  au  sujet  de  la 
destruction  du  Lusitania.  Quelque  habitué  qu'on  soit  à  la  casuis- 
tique allemande,  cette  réponse  a  causé  dans  le  monde  entier  une 
impression  de  surprise  ou,  pour  mieux  dire,  de  stupeur.  Le  Cabinet 
de  Berlin  s'était  surpassé.  Jamais  encore  il  n'avait  affirmé  les  principes 
du  droit  des  gens  en  termes  plus  parfaits,  et  jamais  il  ne  les  avait 
foulés  aux  pieds  avec  plus  d'audace  et  de  cynisme.  C'est  d'ailleurs 
son  procédé  habituel,  et  ce  procédé  n'appartient  pas  seulement  au 
gouvernement:  toute  la  science,  toute  la  philosophie  allemande,  en 
usent  comme  lui.  Quand  on  se  contente  de  lire  ce  qui  sort  d'une 
plume  allemande,  on  est  émerveillé  de  la  hauteur  de  raison  avec 
laquelle  les  principes  sont  exprimés  ;  le  droit,  la  justice,  l'humanité 
n'ont  rien  à  y  reprendre;  on  est  tout  prêt  à  admirer  et  à  applaudir. 
Mais  il  faut  savoir,  pour  comprendre  toute  la  portée  de  la  pensée 
allemande,  que  cela  s'engage  à  rien.  Ce  sont  des  théories  idéales 
qui  se  réaliseront  peut-être  dans  un  avenir  lointain,  mais  qui,  pour  le 
moment,  restent  dans  le  domaine  de  la  pure  spéculation.  Il  faut  s'en- 
tendre toutefois,  quand  on  dit  que  cela  n'engage  à  rien  ;une  distinction 
est  à  faire  ici  :  cela  engage  les  autres  et,  lorsqu'ils  enfreignent  ces  lois, 
après  les  avoir  consenties,  ils  n'ont  pas  de  juge  plus  pédant  et  plus 
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iévère  que  l'Allemagne;  mais  quanta  elle,  ne  sait-on  pas  qu'elle  est 
au-dessus  de  tout,  par  conséquent  au-dessus  de  toutes  les  règles,  et 
qu'elle  n'a  à  tenir  compte  que  de  son  intérêt? 

Cette  hypocrisie,  qui  produit,  dans  toute  conscience  droite,  un 
mouvement  de  révolte  et  de  dégoût,  ne  s'est  jamais  affichée  avec 
plus  d'impudence  que  dans  la  dernière  note  allemande.  «  Le  gouver- 
nement impérial,  y  lit-on,  a  appris  avec  satisfaction,  pas  sa  note, 
combien  le  gouvernement  des  États-Unis  tient  sérieusement  à  ce 
que  les  principes  d'humanité  soient  observés  dans  la  guerre  actuelle. 
Ce  désir  trouve  un  vif  écho  en  Allemagne...  L'Allemagne  a  de  même 
toujours  maintenu  le  principe  d'après  lequel  la  guerre  doit  être 
dirigée  contre  les  forces  armées  et  organisées  d'un  pays  ennemi, 
tandis  que  la  population  civile  du  pays  ennemi  doit  être  épargnée, 
autant  que  possible,  par  les  mesures  prises  en  raison  de  la  guerre... 
Si,  dans  la  guerre  actuelle,  les  principes  qui  devraient  être  l'idéal 
de  l'avenir  ont  été  lésés  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  cette  guerre 
s'est  prolongée,  ce  n'est  pas  la  faute  du  gouvernement  allemand... 
En  faisant  en  principe  tous  ses  efforts  pour  sauvegarder  la  vie  et 
les  propriétés  des  neutres,  autant  que  possible,  le  gouvernement 
allemand  a  reconnu  sans  réserve,  dans  son  mémorandum  du 
2  février,  que  les  intérêts  des  neutres  pourraient  souffrir  de  la  guerre 
sous-marine.  »  11  est  inutile  de  prolonger  ces  citations.  A-t-on  remar- 
qué ces  mots  «  autant  que  possible,  »  qui  reviennent  à  deux  reprises 
différentes  pour  atténuer  la  rigueur  des  principes  le  plus  fortement 
énoncés  ?  Ces  mots  sont  pleins  de  larmes  et  de  sang  ;  ils  suent  le 
meurtre  et  le  crime  ;  ils  font  passer  devant  nos  yeux  les  tragiques 
fantômes  de  Louvain,  de  ïermonde,  d'Aerschot,  d'Arras,  de  Reims,  de 
Gerbéviller,  auxquels  ^ient  d'ajouter  celui  du  Lusitania.  En  vérité,  ils 
appellent  la  vengeance  du  ciel  sur  le  malfaiteur  colossal  qui  a  fusillé 
tant  de  femmes,  d'enfans,  de  vieillards,  de  prêtres  et  de  rehgieux  et 
qui  aujourd'hui,  avec  une  ironie  satanique,  se  donne  pour  le  cham- 
pion de  l'humanité. 

Ce  ne  serait  pas  l'Allemagne,  si  on  en  croyait  la  dernière  note 
allemande,  qui  aurait  violé  les  règles  du  droit  des  gens,  mais  bien  le 
gouvernement  britannique,  auquel  revient,  dès  lors,  toute  la  respon- 
sabilité des  désastres  survenus.  «  Le  cas  du  Lusitania,  écrit  sans  sour- 
ciller le  rédacteur  teuton,  montre  avec  une  horrible  clarté  à  quelle 
mise  en  danger  de  vies  humaines  aboutit  la  manière  de  conduire  la 
guerre  qu'emploient  nos  adversaires,  en  contradiction  très  directe 
avec  la  loi  internationale.  »  Telle  est  l'affirmation  :  où  est  la  preuve  ? 
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«  Toutes  les  distinctions  entre  navires  marchands  et  vaisseaux  de 
guerre,  dit  rAîlemagne,  ont  été  oblitérées  par  l'ordre  donné  aux 
navires  marchands  anglais  de  s'armer  et  d'éperonner  les  sous- 
marins  et  par  les  récompenses  offertes  pour  cet  objet.  »  La  note 
n'oubUe  qu'une  chose,  et,  à  coup  sûr,  elle  le  fait  volontairement,  c'est 
que  l'ordre  donné  par  le  gouvernement  anglais  n'est  pas  antérieur, 
mais  bien  postérieur  à  celui  par  lequel  le  gouvernement  allemand 
annonçait  son  intention  de  torpiller  les  navires  de  commerce.  C'était 
une  mesure  de  protection  et  de  défense  contre  une  menace  crimi- 
nelle. Mais,  au  fait,  le  Lusitania  était-il  armé?  Le  gouvernement 
allemand  l'affirme  contre  toute  vérité,  et  il  en  conclut  que  si  le  com- 
mandant du  sous-marin  «  avait  permis  à  l'équipage  et  aux  passa- 
gers de  se  réfugier  dans  jles  canots  avant  de  lancer  une  torpille,  cela 
aurait  équivalu  à  la  destruction  certaine  de  son  propre  bâtiment.  » 
Il  a  été  prouvé  depuis  que  le  Lusitania  n'était  nullement  armé  et  que 
le  torpilleur  n'avait  rien  à  en  craindre.  Mais,  assure  imperturbable- 
ment la  note  allemande,  le  navire  anglais  portait  une  quantité  consi- 
dérable d'explosifs  puissans,  et  c'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  la  rapi- 
dité de  sa  destruction  qui  n'a  pas  permis  à  l'équipage  de  se  sauver. 
Et  le  sentiment  intervient  d'une  manière  imprévue.  «  On  peut  faire 
observer,  lisons-nous,  que,  si  le  Lusitania  avait  été  épargné,  des 
milhers  de  caisses  de  munitions  auraient  été  envoyées  aux  ennemis 
de  l'Allemagne  et  que,  par  là,  des  milhers  de  mères  et  d'enfans  alle- 
mands auraient  été  privés  des  hommes  qui  assuraient  leur  vie  !  » 

Ici  la  question  se  précise  :  le  gouvernement  impérial  re\ient  à  sa 
prétention  d'interdù'e  le  commerce  des  munitions  de  guerre,  droit 
que,  tout  au  contraire,  le  gouvernement  des  États-Unis  revendique. 
Sans  doute  le  gouvernement  allemand  a  le  droit  de  saisir  en  mer  ou 
de  détruire  les  munitions  destinées  à  ses  ennemis,  mais  il  n'a  nul- 
lement celui  de  torpiller  le  navire  sans  avertissement,  ni  d'attenter  à  la 
vie  des  passagers,  et  c'est  là  le  point  important  de  la  controverse  que 
le  gouvernement  américain  soutient  contre  lui.  Que  propose-t-il  à  ce 
gouvernement  pour  lui  donner  satisfaction?  Une  espèce  d'arrange- 
ment qui  en  ferait  son  subordonné  et  son  comphce.  Quand  les 
États-Unis  voudront  envoyer  en  Europe  un  navire  transportant  des 
voyageurs,  ils  devront  en  avertir  l'Allemagne  assez  longtemps  à 
l'avance  ;  Us  muniront  le  navire  de  signes  distinctifs  ;  ils  garantiront 
en  outre  qu'il  ne  porte  pas  de  contrebande,  moyennant  quoi  on 
voudra  bien  le  laisser  passer.  Dans  le  cas  où  les  États-Unis  n'auraient 
pas  un  nombre  de  navires  suffisant,  il  leur  sera  permis  d'employer, 
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SOUS  leur  pa^•illon,  un  «  nombre  raisonnable  »  de  bateaux  neutres,  et 
même  quatre  bateaux  belligérans.  Où  prendi*ait-on  ces  bateaux  belli- 
gérans?La  note  ne  le  dit  pas,  mais  rien  n'est  sans  doute  plus  simple. 
L'Allemagne  n'a-t-elle  pas  un  nombre  assez  considérable  de  navires 
de  commerce  qui,  au  commencement  de  la  guerre,  ont  cherché  un 
refuge  dans  les  ports  américains  où  ils  sont  restés  immobilisés?  Il  y 
aurait  là,  au  moins  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  le  moyen  de 
rentrer  en  circulation  et,  pour  l'Allemagne,  de  rentrer  en  leur  pos- 
session. 

La  presse  américaine  a  été  à  peu  près  unanime  à  protester  contre 
ce  marchandage  humihant  :  quant  à  la  presse  allemande,  elle  a 
manifesté  bruyamment  sa  joie  à  la  lecture  de  la  note.  Nous  avons 
parlé,  il  y  a  quinze  jours,  des  divisions  qui  s'étaient  produites  dans 
le  gouvernement  impérial,  où  les  uns  voulaient  atténuer  et  les 
autres  continuer  en  les  aggravant  les  rigueurs  de  la  piraterie  mari- 
time. Après  la  note,  les  premiers  se  sont  tus  et  les  seconds  ont 
exulté,  h  Nos  sous  marins,  écrit  la  Post,  continueront  de  faire  la 
guerre  :  telle  est  en  résumé  la  réponse  allemande  à  la  note  amé- 
ricaine du  10  juin.  Le  peuple  allemand  peut  être  tranquille  :  on 
lui  laissera  le  droit  d'agir  comme  auparavant.  Nous  maintenons  notre 
point  de  vue.  Pour  le  gouvernement  allemand,  il  n'y  a  qu'un  chemin 
sur  lequel  le  peuple  allemand  soit  prêt  à  le  suivre,  c'est  celui  de  la 
guerre  par  sous-marins.  Peu  nous  importe  l'aménité  américaine.  » 

Et,  comme  pour  donner  une  consécration  à  ces  détestables  paroles, 
une  tentative  de  torpillage  a  eu  Heu  aussitôt  contre  le  paquebot 
anglais  Orduna,  qui  portait  un  assez  grand  nombre  d'Américains  et 
qu'on  ne  pouvait  pas  même  soupçonner  de  faire  un  commerce  de 
munitions  de  guerre,  ni  par  conséquent  d'exposer  de  pauvres  enfans 
allemands  à  perdre  leurs  pères,  car  il  allait  de  Liverpool  à  New-York. 
Une  torpille  a  été  lancée  contre  lui  ;  il  a  eu  la  bonne  fortune  d'y 
échapper,  mais  l'intention  criminelle  y  était,  et  l'Amérique  a  senti 
un  surcroît  d'indignation  de  ce  commentaire  de  la  note  impériale. 

A  cette  note  il  fallait  répondre.  On  n'accusera  pas  M.  Wilson  de 
l'avoir  fait  à  la  légère.  Il  y  a  réfléchi  longtemps  ;  mais  enfin  il  a  pris 
son  parti.  Il  a  jugé  que  la  controverse  était  close,  que  les  argumens 
étaient  épuisés,  enfin  que  le  moment  de  conclure  était  venu. 

La  note  américaine  cesse  donc  de  discuter;  elle  se  contente  de 
maintenir  les  principes  que  les  notes  précédentes  ont  sohdement  éta- 
blis et  elle  le  fait  avec  un  surcroît  d'énergie  qui  indique  une  résolu- 
tion désormais  inébranlable.   Nous  extrayons  de  ce  texte  les  trois 
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phrases  les  plus  caractéristiques.  Après  avoir  condamné  de  nouveau 
une  pratique  illégale  qu'il  déclare  contraire  à  la  justice  et  aux  égards 
dus  à  la  dignité  des  Puissances  neutres:  «  si  on  y  persiste,  dit  la 
note,  elle  constituerait,  dans  de  pareilles  circonstances,  une  offense 
impardonnable  contre  la  souveraineté  de  la  nation  neutre  affectée.  » 
Cela  est  déjà  clair,  mais  voici  qui  l'est  encore  davantage.  Après  avoir 
rappelé  qu'il  a  autrefois,  pleinement  d'accord  à  cette  époque  avec  le 
gouvernement  allemand,  toujours  lutté  pour  la  liberté  des  mers,  le 
gouvernement  américain  affirme  qu'il  continuera  cette  lutte,  «  quel 
que  soit  le  sort  dont  on  le  menace,  sans  transactions  et  à  tout  prix.  » 
Enfin  la  conclusion  de  la  note  la  résume  en  termes  qu'on  ne  salirait 
trop  méditer  à  Berlin  :  «  L'amitié  elle-même  oblige  à  dire  au  gouverne- 
ment impérial  allemand  que  la  répétition,  de  la  part  des  commandans 
de  navire  de  la  marine  impériale  allemande,  d'actes  contraires  à  ces 
droits  (les  droits  des  neutres),  devra  être  considérée  par  le  gouverne- 
ment des  États-Unis,  pour  peu  qu'ils  affectent  les  citoyens  américains, 
comme  délibérément  inamicale.  »  Inamicale  :  le  mot  n'a  pas  encore 
une  signification  tout  à  fait  précise  dans  le  vocabulaire  international, 
mais  on  sent  bien  la  portée  que  le  président  Wilson  a  entendu  lui 
donner,  et  la  presse  allemande  en  pousse  déjà  des  cris  de  fureur. 

Nous  attendons  la  suite.  L'Allemagne  s'obstine  dans  la  politique 
qui  lui  a  créé  déjà  tant  d'ennemis.  Puisse-t-elle  ne  s'en  départir 
jamais  !  Il  semble  bien  que  la  rupture  soit  sur  le  point  de  se  produire 
entre  les  États-Unis  et  elle,  et  nous  awrons  sans  doute  à  parler 
bientôt  des  conséquences  de  la  \dolence  qu'elle  prétend  exercer  sur  la 
Roumanie  pour  l'obliger  à  ouvrir  son  territoire  aux  munitions  de 
guerre  qu'elle  veut  envoyer  à  la  Turquie. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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LE  SENS  DE  LA  MORT 
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XIV 

J'avais  le  temps,  moi-même,  de  m'en  aller,  de  passer  dans 
le  corridor.  Là,  j'aurais  rencontré  M™*  Ortègue  comme  par 
hasard.  Elle  aurait  cru  que  je  rentrais  de  la  salle  d'ope'ration. 
Mon  premier  mouvement  fut,  en  effet,  de  me  retirer.  Et  puis  je 
restai.  J'avais  dans  les  oreilles  ces  mots  :  «  Aujourd'hui...  Tout 
de  suite...  »  Si  Ortègue  les  reprenait,  à  bout  de  forces  et  dans 
.cxysme  d'une  nouvelle  crise?  Si  l'horrible  projet  s'accom- 
ait  ce  soir,  demain?  Me  pardonnerais-je  de  n'avoir  pas 
.  ;i,-  isitôt  le  cri  que  j'avais  dans  la  gorge  devant  ce  for- 
l';ii!  .  c'en  était  un,    cet  exemple  de  lâcheté  dans  la  dou- 

te é  a  tous  les  blessés  de  cet  hôpital,  en   ce  moment. 

e  j'hésitais,  quelques  secondes  à  peine.  M™*  Ortègue 
jrt  la  porte.  Elle  m'avait  vu.  Elle  recula  dans  une 
e  saisissement;  puis,  mettant  une  main  sur  ses  lèvres, 
donner  de  me  taire,  de  l'autre  elle  me  montra  la  porte 
i  ;  ,  et,  me  prenant  par  le  bras,  elle  m'entraina  : 

—  u  -.1  y  a  longtemps  que  vous  étiez  là?  »  interrogea-t-elle 

qn^'-^d  elle  m'eut  conduit  dans  la  chambre  qui  lui  était  réservée, 

iî'ès  du  malade  I  Et  cela  augmentait  encore  le  tragique 

de  uv.     ète-à-tête  :   la  possibilité    qu'il    apparût,    amené  par  le 

désir  de  savoir  plus  tôt  le  sort  du  pauvre  capitaine  Dufour. 

(1)  Copyright  by  Paul  Bouvget,  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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—  ((  Oui,  madame,  »  répondis-je.  A  quoi  bon  essayer  de  lui 
mentir?  u  Je  venais  annoncer  au  Professeur  que  j'ai  achevé 
l'opération,  qu'elle  a  réussi,  et  lui  apporter  ce  projectile.  » 

—  ((  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  entré  alors?  »  demandâ- 
t-elle, impérieusement.  «  Pourquoi  nous  avez-vous  écoutés» 
espionnés  ?  » 

—  «  Madame,  »  interrompis-je,  «  je  ne  peux  pas  m'excuser. 
Je  devais  ou  entrer  ou  me  retirer.  C'est  vrai.  J'ai  été  comme 
cloué  sur  place.  » 

—  ((  Et  maintenant,  vous  allez  lui  parler,  lui  dire  qu'il  n'a 
pas  le  droit  de  m'entraîner  dans  la  mort,  tourmenter  encore 
son  agonie,  lui  disputer  la  dernière  joie  que  j'ai  pu  lui  donner? 
Hé  bien!  je  ne  le  veux  pas,  Marsal.  Je  ne  le  veux  pas...  Mais 
chut!...  »  Elle  posa  de  nouveau  ses  doigts  sur  sa  bouche,  en 
lendant  l'oreille.  Quelqu'un  passait  dans  le  corridor,  qui  s'éloigna. 
«  Donnez-moi  ce  projectile,  »  dit-elle,  «  que  je  le  porte  à  mon 
mari.  Quand  il  saura  son  malade  tiré  d'affaire,  il  reposera,  pas 
avant...  Et  attendez-moi.  Je  reviens.  » 

Cinq  minutes  plus  tard,  elle  était  là.  J'avais  eu  le  temps 
de  réfléchir,  et  ce  fut  moi  qui  recommençai  l'entretien  en 
l'accueillant  par  ces  mots  : 

—  «   Madame,   je  ne  parlerai  pas  à  M.    Ortègue.    Il  est  si 
malade.  Je  ne  lui  infligerai  pas  une  émotion  de  plus.  Il  souffre 
trop,  depuis  des  mois,  vous  le  savez  maintenant,  et,  pour  finir 
cette  opération  si  péniblement  interrompue!...  Si  nous  n'étions 
pas  dans  un  hôpital  de  guerre,  je  quitterais  cette  maison.  Je 
ne  peux  pas.  Il  ne  me  laisserait  pas  aller.  Ma  présence  est  ^  au- 
tant plus  nécessaire  ici  qu'en  ma  qualité  d'élève  du  Professeur 
je  suis  la  main  toute  désignée  pour  exécuter  ses  indications,  s. 
renonce  à  opérer,  comme  il   l'a  dit.  Je  ne  m'en  irai  donc,;^;s 
et  je  ne  lui   parlerai  pas,   je  vous  le   répète.   Mais   le  silence 
même  que  je  m'engage    à   garder  vis-à-vis    de    mon    maître, 
mais  mon  culte  pour  lui,  mais  mon  respect  à  votre  égard,  me 
donnent  le  droit  de  vous  parler  à  vous.  Madame,  ce  suicide  à 
deux  est  un   crime.  Ne    le  commettez  pas  et  ne  le  faites  pa. 
commettre.  » 

—  ((  Quel  crime?  Oui  ou  non,  ma  vie  m'apparlient-elle?  >i 

—  «  Pas  à  vous  seule,  madame.  La  vie  de  personne  n'est  à 
lui  seul.  Mais  montez  donc  dans  nos  salles,  dans  la  chambre  du 
blessé  que  je  viens  d'opérer.   Regardez-le,   et  interrogez  votre 
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conscience.  Tant  qu'il  existe  au  monde  quelqu'un  qui  souffre 
et  à  qui  nous  pouvons  faire  un  peu  de  bien,  nous  en  aller, 
c'est  déserter,  et  en  temps  de  guerre,  dans  ce  malheur  universel, 
il  y  a  partout  des  gens  qui  souffrent...  » 

—  «  Et  si  mon  mari  a  plus  besoin  de  moi  que  tous  les 
autres?  »  interrompit-elle.  «  Si  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de 
l'aider  à  mourir  ?  Vous  parlez  de  votre  opéré  ?  Supposez-le 
malade  à  cette  minute  d'une  maladie  certainement  contagieuse 
et  mortelle.  Je  viendrais  vous  dire  :  «  Il  faut  une  infirmière  pour 
«  le  soigner,  j'y  vais.  »  Ce  serait  un  suicide  aussi.  Parleriez-vous 
de  crime?  Marsal,  je  ne  fais  pas  autre  chose,  et  ma  conscience 
est  parfaitement  tranquille.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  vôtre  qui 
me  parle.  Ce  sont  vos  préjugés.  Je  l'ai  remarqué  depuis  long- 
temps. Vous  n'osez  pas  penser  vrai.  Moi,  j'ai  appris  de  mon 
père  d'abord,  puis  de  mon  mari,  à  penser  vrai.  Tenez,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  sa  pensée,  à  mon  mari,  sur  le  suicide? 
Il  y  a  deux  ans,  —  il  n'était  pas  malade,  alors,  —  une  de  nos 
amies  s'était  tuée.  Je  ne  vous  la  nommerai  pas.  On  a  caché  la 
chose,  par  préjugé  toujours.  Quelqu'un  s'indignait  contre 
elle.  J'entends  encore  mon  mari  répondre  :  «  Les  raisonne- 
«  mens  contre  le  suicide  ont  été  inventés  par  des  repus  qui 
u  aiment  la  vie  et  qui  voudraient  que  chacun  l'aimât  comme 
«  eux.  Du  plus  animal  des  instincts  ils  ont  inventé  de  faire  une 
«  vertu.   » 

—  «  Mais  cet  instinct  même,  »  répondis-je,  «  prouve  que  le 
suicide  est  contraire  à  la  nature,  contraire  à  l'ordre,  contraire  à 
la  /    .  » 

—  «  Allez  jusqu'au  bout,  »  répliqua-t-elle  avec  une  ironie 
singulière,  «  dites  qu'il  est  défendu  par  Dieu,  pendant  que  vous 
y  êtes.  Je  vais  vous  étonner.  Ça  aurait  du  sens,  au  moins.  Mais 
Dieu  !  S'il  y  avait  un  Dieu,  est-ce  que  je  vivrais  cette  heure 
atroce?  Est-ce  que  je  l'ai  méritée?...  Et  puis  le  Bien,  le  Mal, 
qu'est-ce  que  ces  mots  signifient?  Je  suis  la  fille  d'un  savant,  la 
femme  d'un  savant.  Je  suis  habituée  à  penser  ma  vie.  Je  sais 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  monde. 
Je  sais  que  le  Bien  et  le  Mal  sont  le  résultat  d'un  long  ata- 
visme d'adaptations.  Pour  les  autres  femmes,  ces  formules  n'ont 
pas  de  sens.  Elles  en  ont  un  pour  moi.  Mon  père  et  mon  mari 
me  les  ont  assez  commentées.  Quand  cette  adaptation  n'est  plus 
possible,  quand  une  créature    humaine   soufire  trop,  au    nom 
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de  quoi  lui  défendrez-vous  de  se  délivrer  de  cette  souffrance? 
C'est  mon  histoire,  Marsai.  Je  souiTre  trop.  » 

—  «  Et  si  un  soldat  dans  la  tranchée,  aujourd'hui,  quel- 
qu'un que  vous  estimez,  que  vous  aimez  :  votre  cousin  LeGallic, 
par  exemple,  disait  aussi  :  «  Je  souffre  trop,  »  et  se  tuait,  qu'est- 
ce  que  vous  penseriez  de  lui?  » 

—  «  Qu'il  est  un  lâche,  s'il  peut  se  battre.  Mais  s'il  ne  le 
peut  pas?...  Marsai,  donnez-le-moi,  le  moyen  de  me  battre 
contre  cet  horrible  mal,  qui  va  me  prendre  mon  mari,  me  l'ar- 
racher. Et  vous  verrez I...  Non.  Vous  savez  trop  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire,  que  le  cancer  est  là,  implacable,  incurable,  inguéris- 
sable, avec  son  échéance  aussi  fatale  que  le  retour  du  matin  et 
du  soir.  Vous  savez  que  mon  mari  est  perdu.  Je  ne  lui  ai  pas 
menti  tout  à  l'heure.  Vous  m'avez  entendue.  J'ai  mis  toute 
ma  vie  sur  lui.  S'il  me  manque,  je  ne  peux  pas  continuer.  Je 
ne  veux  pas  recommencer.  Vous  me  parlez  de  nature?  Pour  ma 
nature,  à  moi,  tout  le  prix  de  l'existence,  toute  sa  beauté,  c'est 
la  fidélité.  Le  reste  :  ces  femmes  qui  aiment  après  avoir  aimé, 
qui  redisent  à  un  homme  les  paroles  qu'elles  ont  dites  à  un 
autre,  qui  se  renient  elles-mêmes  et  leur  passé,  j'en  ai  le 
dégoût,  j'en  ai  l'horreur.  Je  ne  veux  pas  changer  ;  et  le  plus 
affreux,  dans  le  fait  de  survivre,  c'est  qu'en  vivant,  et  malgré 
soi,  on  change.  Déjà,  depuis  cette  année,  depuis  que  mon  mari 
est  malade,  par  instans  j'ai  peur  que  mon  sentiment  pour  lui,  si 
complet  pourtant,  si  unique,  ne  m'échappe.  Vous  vous  rappelez 
la  fiancée  de  Vincent,  de  ce  malheureux  qui  a  le  visage  écrasé, 
et  sa  fuite  épouvantée  devant  cet  aveugle  au  masque  de  sang 
et  de  pus,  quand  elle  s'était  glissée  pour  assister  au  pansement, 
et  son  cri  dans  les  couloirs  :  <(  Ce  n'est  plus  lui  !  Ce  n'est  plus 
luil...»  Ce  désespoir-là,  c'est  le  mien.  A  certaines  heures,  il 
me  semble  que  je  ne  retrouve  plus  mon  mari.  Je  frémis  de 
penser  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  émouvait  en  moi  et  qu'il 
n'émeut  plus.  Mais  ce  frémissement,  c'est  de  l'amour  encore. 
C'est  le  passionné  désir  de  n'avoir  existé  que  pour  lui  et  par 
lui.  M'en  aller  avec  lui,  c'est  consommer  ce  désir.  C'est  vraiment 
avoir  vécu  ma  vie.  » 

Que  lui  répondre?  Au  nom  de  quoi,  en  effet,  lui  donner 
tort?  Je  la  voyais  si  vraie,  et  de  la  sincérité  absolue  émane  une 
force  qui  s'impose.  Saisir  une  nature  humaine  dans  sa  plus 
intime  logique,  c'est  l'admettre.  C'est  légitimer,  pour  un  ins- 
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tant,  des  façons  de  penser  que  nous  condamnerions  comme 
abominables,  mais  isolées  de  cette  personnalité  qui  gémit,  qui 
souffre.  Nous  ne  pouvons  plus  la  juger,  tant  nous  la  sentons 
vivante.  J'avais  bien  soupçonné  auparavant,  chez  M™'' Ortègue, 
l'influence  des  deux  hommes  supérieurs  dans  l'atmosphère 
desquels  avait  grandi  la  jeune  fille  d'abord,  puis  la  femme. 
Mais  sa  beauté,  son  élégance,  l'apparente  frivolité  de  son  luxe, 
sa  surveillance  d'elle-même  et  son  habituelle  discrétion  ne 
m'avaient  pas  permis  de  pénétrer  ce  caractère,  d'une  forte  cohé- 
rence dans  sa  complexité.  Je  constatais  maintenant  à  quel 
degré  la  pensée  de  son  père  et  celle  de  son  mari  maîtrisaient  la 
sienne.  Elle  n'était  pas  pour  rien  d'origine  bretonne.  Elle  avait 
adhéré  à  leur  enseignement  comme  à  une  foi.  Cette  folle  réso- 
lution de  suicide  avait  jailli  de  l'arrière-fond  de  cet  être  si 
concentré,  si  capable  des  plus  violens  partis  pris  avec  soi- 
même.  Cette  volonté  d'un  dévouement  suprême,  toute  mêlée 
d'exaltation  et  de  raisonnement,  conçue  dans  un  délire  de  pitié 
et  justifiée  par  des  axiomes  de  nihilisme,  c'était  l'aboutissement, 
la  somme  de  toute  une  existence,  à  la  fois  ardemment  roma- 
nesque et  durement  systématique.  A  des  frénésies  de  cette 
intensité  opposer  des  argumens  d'école,  c'est  barrer  un  torrent 
avec  une  digue  de  petits  cailloux.  Il  les  roule  en  bouillonnant 
davantage.  Des  idées  purement  abstraites  ne  sauraient  arrêtei 
des  âmes  dans  cet  état  de  tension  totale  où  l'intelligence  et  la 
passion  ne  font  qu'un.  Elles  ne  plient  que  sous  un  pouvoir 
analogue  à  celui  de  l'apostolat,  sous  l'influx  d'autres  âmes 
également  tendues.  La  vie  seule  lutte  contre  la  vie.  Ma  fai- 
blesse intérieure,  mes  propres  indécisions  inlellectuelles  m'au- 
raient, en  toute  occasion,  laissé  désarmé  contre  l'énergie  d'un 
pareil  déchaînement.  Dans  l'espèce,  une  autre  circonstance  me 
paralysait.  L'intimité  conjugale  a  ses  arcanes.  Y  entrer  trop 
avant  est  une  profanation.  Je  l'éprouvai  à  cette  minute,  et  que 
j'avais  écouté,  —  malgré  moi,  —  mais  écouté  tout  de  même, 
ce  que  je  n'aurais  jamais  dû  entendre. 

11  fallait  cependant  lui  parler,  et  je  lui  dis,  ne  trouvant  que 
les  mots  de  l'humanité  la  plus  simple  : 

—  <(  Gomme  vous  êtes  malheureuse,  madame,  et  que  je  vous 
plains!  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  »  répondit-elle  avec  une  lierté 
qui  me  rappela  Ortègue  et  son  secouement  de  tête  quand  je  lui 
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avais  serré  la  main  après  sa  confidence.  Elle  était  vraiment, 
malgré  la  différence  de  leurs  âges,  la  femme  de  cet  homme. 
Elle  l'était  encore  par  cette  netteté  dans  la  décision  qui  la  fit 
couper  court  à  une  scène  en  train  de  tourner  à  l'émotion  inutile- 
Elle  ne  m'avait  parlé  que  pour  prévenir  de  nouvelles  intrusions 
dans  le  tragique  tête-à-tête  qu'elle  entendait  maintenir  jusqu'au 
bout  entre  elle  et  son  mari.  Elle  regrettait  déjà  que  l'explosion 
eût  dépassé  sa  volonté.  Je  la  vis  se  raidir,  se  contracter,  et  ce 
fut  d'un  ton  sec  et  coupant  qu'elle  ajouta  :  «  Tout  cela,  c'est  du 
temps  perdu,  pour  moi  qui  ai  des  comptes  à  finir  avant  que 
mon  mari  ne  se  réveille,  pour  vous  qui  devez  surveiller  votre 
opéré.  Allez-y.  » 

Je  lui  obéis,  mais,  à  peine  la  porte  franchie,  et  le  magnétisme 
de  sa  présence  brisé,  je  redevins  moi-même  et  je  me  répétai 
en  marchant  dans  les  couloirs  : 

—  «  J'empêcherai  cette  horrible  chose.  Je  l'empêcherai.  Mais 
comment?  » 


XV 

C'est  une  très  étrange  impression  que  celle  de  certains 
silences  après  certaines  paroles.  Lorsque  je  rencontrai,  deux 
heures  plus  tard,  M"^  Ortègue,  je  sentis  que  toute  allusion  à 
notre  entretien  était  impossible.  Elle  s'était  reprise.  Elle  ne  me 
la  permettrait  pas.  Nous  nous  trouvions  en  présence  d'Ortègue, 
qui  s'était  repris  aussi.  Reposé  par  ces  quelques  instan.*?  de  som- 
meil, il  m'avait  demandé  pour  avoir  des  détails  précis  sur 
l'opération  du  matin. 

—  «  Je  suis  content  de  vous,  mon  cher  Marsal,  »  me  dit-il. 
«  Et  c'est  un  grand  réconfort.  11  n'est  pas  probable  que  j'opère 
jamais  plus.  »  Il  arrêta  mon  geste  de  protestation.  «  Mais  si  la 
main  défaille,  le  diagnostic  demeure.  Je  pourrai  encore  rendre 
des  services,  —  avec  vous.  Avouez  que  je  n'avais  pas  tort,  à 
Beaujon,  de  vous  répéter  :  Soyez  chirurgien.  C'est  si  beau,  cet 
Art,  appuyé  sur  la  Science  I  Et  quelles  émotions  d'intelligence 
quand,  le  bistouri  en  main,  les  plus  minutieux  détails  analo- 
miques  nous  reviennent,  et  que  nous  greffons  littéralement 
notre  action  sur  celle  de  la  vie!  Cette  guerre,  quelle  occasion 
d'expériences  pour  vous,  Marsal  1  Notez  bien  l'affaire  d'aujour- 
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d'hui  et  en  particulier  les  signes  de  localisation.  Vous  vous  les 
rappelez?  » 

Tandis  qu'il  me  re'sumait  en  quelques  phrases  lumineuses 
ses  motifs  dans  le  cas  présent  pour  avoir  substitué  le  diagnostic 
d'une  compression  de  la  moelle  k  celui  d'une  section,  adopté 
d'abord,  je  m'étonnai  de  la  sérénité  empreinte  maintenant 
sur  son  visage.  Il  y  avait  dans  son  être  entier  une  détente, 
une  quiétude,  une  douceur  brisée.  Que  ce  maître  du  bistouri 
pût  se  renoncer  avec  cette  tranquillité,  ce  prince  de  la  chirurgie 
abdiquer  avec  cette  résignation,  quel  indice  1  Ce  projet  de  suicide 
à  deux,  offert  dans  l'égarement  de  la  pitié,  accepté  dans  l'aberr 
ration  du  désespoir,  ce  pacte  de  délire,  calmait  comme  par 
miracle  le  violent  et  convulsif  orage  de  sa  rébellion.  Le  mourant, 
enragé  de  sentir  tout  s'écrouler,  tout  s'abîmer,  en  lui  et  autour 
de  lui,  trouvait  soudain  la  force  de  dire  adieu  à  une  vie  où  il 
ne  laisserait  pas  celle  qu'il  aimait,  ah  !  de  quelle  ardeur,  de 
quelle  démence  !  Cette  paix  m'épouvanta  plus  encore  que  les 
éclats  de  tout  à  l'heure.  Entre  cet  homme  et  cette  femme,  ce 
monstrueux  contrat  de  mort  n'était  donc  pas  un  jeu,  le  caprice 
d'un  instant  de  folie.  Ils  l'avaient  accepté,  aussitôt  que  conçu, 
avec  une  sincérité  absolue,  totale,  irrépressible.  A  les  voir 
ainsi,  lui,  si  malade,  presque  extalique  par  la  double  ivresse 
de  la  morphine  et  de  la  passion  ;  elle,  avec  un  regard  d'ensor- 
celée, j'eus  l'évidence  que  j'étais  là  devant  un  phénomène  de 
fascination  réciproque  contre  lequel  toute  intervention  échoue- 
rait. J'avais  assisté  à  l'éclosion  simultanée  de  cette  volonté 
de  suicide.  Ils  se  l'étaient  non  pas  imposée,  mais  commu- 
niquée l'un  à  l'autre  par  une  contagion  sentimentale  qui 
m'apparut  à  cette  minute  comme  un  destin,  comme  un  fatum, 
et  j'en  frissonnai  de  terreur  jusqu'au  plus  intime  repli  de 
mon  être. 

Cette  idée  de  fatalité,  le  médecin  la  rencontre  sans  cesse.  Il 
n'en  est  aucune  que  notre  métier  nous  apprenne  à  regarder 
plus  souvent  en  face,  pour  l'accepter  quand  l'issue  est  immé- 
diate et  foudroyante,  pour  la  combattre  quand  l'échéance, 
incertaine  ou  reculée,  nous  laisse  du  temps.  —  Le  temps, 
c'est  notre  champ  de  bataille  à  nous.  Mieux,  c'est  notre  allié. 
Que  de  fois  nous  avons  vu  sa  lente  et  sourde  action  amender 
l'irréparable,  introduire  dans  la  trame  logique  des  faits  un 
élément  inattendu  et  qui  bouleverse  nos    plus   sûrs   calculs  1 
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J'avais  du  temps.  Que  ce  soit  mon  excuse  pour  ne  pas  avoir 
tout  essayé  et  tout  de  suite  contre  le  sinistre  projet  auquel  le 
hasard  venait  de  m'initier.  Il  ne  s'accomplirait  ni  demain  ni 
après-demain,  je  le  savais,  ni  avant  beaucoup  de  jours.  La 
fièvre  d'amour  d'Ortègue  m'en  était  garante  :  il  reculerai' 
jusqu'à  la  dernière  extrémité  le  geste  de  l'éternelle  séparation. 
Peut-être,  dans  l'intervalle,  la  conscience  se  réveillerait-elle  en 
lui  d'elle-même?  Un  autre  entretien  que  nous  eûmes  presque 
aussitôt  me  le  prouva  :  dans  ce  naufrage  de  son  ancienne  per- 
sonne morale,  il  conservait  le  sens  de  l'honneur.  Il  tenait  à 
m'excuser  sa  rechute  dans  le  morphinisme. 

—  «  Marsal,  avouez  que  vous  ne  m'estimez  pas  d'avoir 
recommencé  les  piqûres  ?  Vous  avez  tort.  Je  n'ai  pas  manqué  à 
ma  parole.  J'avais  pris  vis-à-vis  de  moi-même  l'engagement  de 
souffrir  pour  rester  capable  d'opérer  et  de  servir.  Mais,  puisque 
je  ne  peux  plus,  je  me  suis  rendu  ma  parole.  Opérer?  Quand  le 
souvenir  de  ma  défaillance  ne  me  l'interdirait  pas,  je  n'en 
aurais  plus  la  force...  Tenez,  à  peine  si  je  soulève  ce  livre...  » 
C'était  son  grand  Traité  clinique  de  chirurgie  nerveuse  publié 
l'année  précédente.  Il  l'ouvrit,  et,  me  montrant  des  notes 
crayonnées  dans  les  marges  :  «  Je  rectifie  quelques  petits  détails. 
Si  on  le  réimprime  jamais,  vous  y  insérerez  ces  corrections. 
Marsal,  un  savant  n'est  jamais  assez  méticuleux.  » 

Ce  scrupule,  quelle  invitation  à  lui  parler!  Mais  comment 
avouer  que  j'avais  écouté  sa  terrible  conversation  avec  sa 
femme,  sans  risquer  qu'il  ne  rompit  avec  moi  dans  un  accès  de 
colère  comme  je  le  voyais  en  avoir  de  si  violens  depuis  ces  der- 
nières années?  Qu'il  me  renvoyât  de  la  rue  Saint-Guillaume, 
—  il  en  était  le  maître,  —  impossible  de  reprendre  contact, 
avec  les  deux  complices  du  crime  que  je  voulais  à  tout  prix 
empêcher.  Oui,  il  fallait  patienter,  puisque,  encore  une  fois, 
j'avais  à  moi  le  temps.  Ce  souverain  pouvoir  que  porte  avec 
elle  l'attente, n'en  trouvais-je  pas  un  exemple  dans  cette  bataille 
de  la  Marne,  dont  le  développement  s'était  mêlé  pour  moi  à 
toutes  les  émotions  de  ce  dur  mois  de  septembre?  OrLègue  lui- 
même  ne  cessait  de  m'en  entretenir. 

—  ((  Savez-vous  pourquoi  Joffre  est  grand?  «me  disait-iL 
«  C'est  qu'il  fait  une  guerre  scientifique.  » 

Il  évoquait  le  général  à  Charleroi,  mesurant  là  poussée  de 
l'avalanche  allemande  mathématiquement,   calculant  que    ses 
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propres  réserves  n'arriveraient  pas  au  front  en  temps  utile  et 
faisant  reculer  son  front  vers  elles.  Il  concluait  : 

—  «  C'est  le  simple  bon  sens  et  c'est  l'observation.  Sou- 
mettre S071  idée  aux  faits  et  être  prêt  à  l'abandonner,  à  la  modi- 
fier ou  à  la  changer  suivant  ce  que  l' observation  des  phénomènes 
enseignera,  celle  phrase  de  Claude  Bernard  reste  aussi  vraie  de 
la  guerre  que  du  laboratoire.  Il  n'existe  pas  deux  méthodes  diffe'- 
rentes  pour  l'esprit  humain.  Une  seule  vaut  :  observer  la  réalité 
telle  qu'elle  est  pour  s'y  conformer.  On  n'agit  sur  les  faits  qu'avec 
des  faits.  » 

Je  le  regardais  raisonner  si  juste,  si  droit,  et  je  m'étonnais  : 
tant  de  sagesse  unie,  dans  le  même  homme,  à  tant  d'égarement! 
Tout  le  long  du  jour,  à  travers  ma  besogne  d'hôpital,  je  me 
répétais  avec  admiration  sa  formule  si  précise  :  «  On  n'agit  sur 
les  faits  qu'avec  des  faits.  »  Entre  deux  pansemens,  j'essayais 
par  l'imagination  de  l'appliquer  au  problème  qui  commençait 
de  m'obséder  et  qui  m'obséderait  toute  ma  vie,  je  le  sentais, 
si  je  n'arrivais  pas  à  le  résoudre  avant  la  date  fixée  par  Ortègue. 
Le  fait  que  j'avais  surpris  :  cette  abominable  volonté  du  suicide 
à  deux,  par  quels  autres  faits  l'empêcher?  Par  des  faits  psycho- 
logiques uniquement,  je  m'en  rendais  compte.  Les  matériels 
m'échappaient.  Il  n'y  a  pas  de  coercition  qui  permette  de 
prévenir  des  attentats  de  cet  ordre,  et,  modifier  l'état  de  santé 
d'Ortègue,  élément  premier  et  fondamental  de  ce  drame,  autant 
songer  à  lui  rendre  l'organisme  inentamé  de  ses  vingt-cinq 
ans.  Je  reculais  devant  cet  autre  fait  :  une  explication  avec  lui^ 
J'ai  dit  pourquoi.  Un  domaine  me  restait  :  la  disposition  d'âme 
de  M'"^  Ortègue.  Elle  aussi,  elle  surtout,  pouvait  changer.: 
L'instinct  de  vivre  est  si  puissant  encore  à  son  âgel  Oui, 
mais  si  puissant  aussi  sur  certaines  natures  le  sentiment  de 
l'honneur  personnel,  le  besoin  de  manquer  d'autant  moins  à 
un  engagement  qu'il  est  plus  redoutable  et  plus  douloureux!  Je 
l'avais  trop  constaté  dans  notre  explication  :  elle  était  de  celles 
qui  ne  supportent  pas  même  le  soupçon  d'une  peur  et  d'un 
recul.  Comment  lui  parler  avec  cette  appréhension  de  la  raidir 
davantage  dans  l'orgueil  de  son  tragique  sacrifice? 

Les  jours  cependant  succédaient  aux  jours,  les  semaines  aux 
semaines.  Après  ce  lundi  28  septembre,  était  venu  le  lundi 
5  octobre,  puis  le  lundi  12  octobre.  Si  j'avais  tenu  un  bulletin 
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quotidien  de  mes  rapports  avec  le  ménage  Ortègue,  j'aurais  dû 
y  écrire,  chaque  soir,  les  mots  :  «  situation  inchangée,  »  qui 
m'accablaient,  à  les  lire  trop  souvent  sur  le  Communiqué.  Car  la 
guerre  continuait,  si  voisine,  —  à  quatre-vingts  kilomètres  de 
Paris  I  —  Si  incertaine  encore  !  J'en  suivais  les  péripéties  avec 
autant  d'angoisse  que  si  je  n'avais  pas  été  engagé  dans  ce  drame 
privé,  —  très  chétif  pourtant,  très  mince  auprès  de  l'autre!  Je 
le  comprenais  bien,  et  que  l'immense  combat,  prolongé  en  ce 
moment  sur  l'Aisne,  était,  au  suicide  possible  d'un  couple 
égaré,  ce  qu'un  tremblement  de  terre,  comme  celui  de  Lisbonne 
ou  de  Messine,  est  à  l'écrasement  de  deux  pauvres  fourmis. 
L'inquiétude  nationale  n'arrivait  pas  à  paralyser  l'autre  inquié- 
tude. Elles  se  mêlaient  en  s'avivant.  J'ouvrais  le  journal,  le 
matin,  avec  une  hâtive  impatience,  pour  apprendre  où  nous  en 
étions  de  notre  avance  autour  d'Arras,  en  Woëvre,  sur  les 
Hauts-de-Meuse,  et  je  le  fermais,  sans  l'achever,  à  l'approche 
d'Ortègue  ou  de  sa  femme,  pour  ne  plus  épier  que  leur  physio- 
nomie. Où  en  étaient-ils  du  criminel  projet?  En  avaient-ils 
reparlé?  Naturellement,  je  ne  déchiffrais  rien  que  le  travail  de 
l'implacable  mal  sur  le  masque  de  mon  pauvre  maître,  et,  sur 
celui  de  la  jeune  femme,  le  parti  pris  de  se  dérober  à  mon 
enquête.  Elle  s'accablait  de  besogne  maintenant.  Son  infati- 
gable activité  provoquait  l'admiration  de  tous.  Je  la  voyais,  d'un 
bout  à  l'autre  du  jour,  faire  la  navette  entre  le  bureau  de  son 
mari  et  les  différentes  salles  de  l'hôpital,  lui  rapportant  les 
moindres  incidens  et  transmettant  les  ordres  qu'il  s'obstinait  à 
donner  de  son  divan.  Il  y  restait  étendu  de  longues  heures, 
fumant  cigarette  après  cigarette.  Entre  la  résolution  de  mort 
qu'elle  cachait  derrière  son  beau  visage  sérieux  et  ce  labeur 
assidu  de  charité  auquel  je  la  voyais  livrée,  il  y  avait  un 
étonnant  contraste.  J'y  voulais  discerner  l'indice  d'un  secret 
remords.  Ce  désir  presque  fiévreux  d'être  utile  à  des  malheureux 
me  semblait  par  instans  une  expiation  anticipée.  «  Il  n'est  pas 
possible,  »  me  répétais-je,  »  qu'elle  ne  sente  pas  la  vérité  de  ma 
parole  :  que  le  suicide,  en  ce  moment,  est  une  désertion.  Une 
première  fois,  je  me  suis  adressé  à  ce  sentiment.  Je  recommen- 
cerai. »  J'attendais  toujours,  avec  l'idée  de  laisser  cette  évidence 
grandir  encore  en  elle.  De  temps  à  autre,  elle  émettait  des 
remarques  très  simples,  qui  me  prouvaient  à  quelle  profondeur 
les  misères  de  l'hôpital  entraient  dans  son  imagination,  combien 
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aussi  elle  appréciait  la  valeur  de  l'humble  soulagement.  Je  me 
souviens,  par  exemple,  qu'une  de  ses  amies  étant  venue  la  prier 
à  dîner,  une  femme  de  son  âge,  très  jolie  et  vêtue  à  la  dernière 
mode,  je  lui  dis  : 

—  «  On  reste  abasourdi  de  voir  des  gens  qui  ne  se  doutent 
pas  qu'il  y  a  la  guerre.  » 

—  «  En  effet,  »  répondit-elle.  «  C'est  une  très  bonne  per. 
sonne,  mais  elle  ne  voit  pas  de  blessés.  Moi,  si  j'allais  encore 
dîner  en  ville  comme  elle,  ceux  d'ici  m'apparaîtraient  à  table, 
je  crois,  pour  me  faire  honte.  Tant  qu'ils  souffrent,  nous  ne 
devons  pas  vivre  comme  avant.  » 

Une  autre  fois,  et  précisément  un  matin,  comme  elle  me 
trouvait  achevant  un  journal,  je  le  lui  tendis  : 

—  «  Lisez,  »  lui  dis-je.  «  Il  y  a  là  une  page  bien  éloquente.  » 

—  «  Non,  »  fit-elle  dans  un  geste  de  refus.  «  Pour  moi,  ce 
qui  se  dit,  ce  qui  s'écrit,  n'a  pas  d'intérêt.  Rien  de  réel  n'existe 
plus  que  les  souffrances  de  ces  pauvres  gens,  »  —  elle  montrait 
des  amputés  qui  traversaient  le  péristyle,  —  «  et  l'aide  qu'on  peut 
leur  apporter.  Je  ne  comprends  pas  qu'en  France,  aujour- 
d'hui, quelqu'un  pense  à  autre  chose  qu'à  se  battre  ou  à 
soigner.  » 

Le  soir  même  du  jour  où  elle  m'avait  ému  par  cette  géné- 
reuse profession  de  foi,  une  autre  vision  d'elle  acheva  de  me 
rendre  l'espoir  que  le  funeste  dessein  ne  s'accomplirait  pas. 
Nous  approchions  du  milieu  d'octobre.  La  bataille  faisait  rage 
de  Lille  à  Verdun,  et,  par  suite  d'une  incroyable  incohérence 
administrative,  l'arrivage  des  blessés  était  quasi  suspendu  chez 
nous.  Cinq  heures  venaient  de  sonner.  Les  pansemens  de  l'après- 
midi  avaient  été  finis  plus  tôt  que  d'habitude.  Il  régnait  dans 
les  couloirs  le  silence  d'après  les  visites.  C'était  le  moment  où 
les  convalescens  quittaient  le  jardin,  afin  d'éviter  la  surprise  des 
premiers  froids  d'automne.  Je  m'étais  mis  à  la  fenêtre  pour 
ï'egarder  si  nos  soldats  observaient  la  consigne  et  si  aucun  d'eux 
ne  s'attardait.  Je  vis  que  M'"^  Ortègue  se  promenait  seule  dans 
les  allées  devenues  vides.  A  peine  si  je  la  reconnus  d'abord,  tant 
sa  démarche,  ordinairement  ferme  et  vive,  se  traînait,  comme 
lassée,  comme  brisée.  Elle  cheminait,  contemplant,  à  travers  le 
feuillage  éclairci  et  doré  des  arbres,  un  admirable  ciel  de 
couchant,  orangé,  avec  des  reflets  presque  verts.  Pas  un  soufile 
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de  vent  n'ébranlait  l'air.  L'immol)ilité  de  ce  coin  de  verdure, 
prolongé  par  d'autres,  faisait  de  cette  enclave  un  petit  parc  d'une 
paix  et  d'une  douceur  singulières.  Des  façades  d'hôtels  contem- 
porains du  nôtre  se  profilaient  au  delà.  Je  voyais,  à  travers  les 
déchiquetures  des  feuillages,  leurs  teintes  décolorées  et  neutres 
s'éveiller  d'espace  en  espace  et  le  soleil  frapper  les  vitres  de 
quelques  hautes  fenêtres.  L'extraordinaire  tranquillité  de  cet 
endroit  et  de  cette  heure  s'harmonisait  avec  la  silhouette  blanche 
que  je  regardais  aller  d'un  pas  de  plus  en  plus  fatigué.  Cette 
atmosphère  de  repos  gagnait-elle  le  cœur  tourmenté  de  la  jeune 
femme,  ou  bien  souffrait-elle  du  contraste  entre  la  paix  des 
choses  autour  d'elle  et  sa  pensée?  La  pelouse  s'émaillait  des 
corbeilles  dont  Ortègue  faisait  renouveler  les  fleurs  chaque 
semaine.  C'était  une  des  élégances  de  sa  Clinique,  et  qu'il 
continuait,  malgré  la  guerre,  par  une  de  ces  petites  fiertés 
d'amour-propre  dont  il  était  coutumier.  Je  vis  M'"^  Ortègue 
s'arrêter  devant  un  rosier  chargé  de  roses  d'un  pourpre  sombre. 
Elle  en  cueillit  une  qu'elle  approcha  de  son  visage.  A  cette 
distance  et  dans  ce  commencement  de  crépuscule,  je  ne  distinguais 
pas  ses  traits,  mais  quel  symbole  que  ce  geste,  cette  attitude, 
cette  fleur  longuement  et  voluptueusement  respirée  devant  ce  ciel 
enflammé  du  couchant  par  cette  femme  que  j'avais  entendue  se 
vouer  à  la  mort,  et  qui  m'apparut  soudain  comme  la  jeune 
captive  de  la  légende,  disant  adieu  à  la  vie,  la  regrettant,  se 
regrettant  1  Elle  qui  avait  déjà  vu  plusieurs  fois,  dans  notre 
hôpital,  la  froide  et  sinistre  réalité  de  l'agonie,  reculait-elle 
d'épouvante,  en  esprit,  devant  l'engagement  ofTert  dans  un  élan 
de  pitié,  si  tendre,  mais  si  fou?  La  nature  se  révoltait-elle  dans 
cette  âme  trop  volontaire  contre  cette  promesse  jaillis  d'un 
instant  de  tension  surhumaine?  Le  drame  muet  que  j'imaginais 
se  compléta  soudain  par  l'arrivée  d'Ortègue  que  j'aperçus 
descendant  les  marches  du  perron,  sans  doute  à  la  recherche  de 
sa  femme.  Il  fit  quelques  pas  dans  l'allée  sans  qu'elle  s'inter- 
rompît de  la  rêverie  oîi  elle  s'immobilisait,  appuyant  toujours 
sur  son  visage  la  rouge  fleur  odorante.  Il  s'arrêta,  et,  à  son  tour 
il  la  regarda,  comme  elle  avait  tout  à  l'heure  regardé  les  roses. 
L'horizon  s'était  éteint.  Les  reflets  du  soleil  ne  flamboyaient 
plus  aux  carreaux.  Il  semblait  qu'avec  la  présence  d'Ortègue  la 
féerie  de  l'heure  paisible  se  fût  évanouie.  Que  pensait-il  lui- 
même  en  contemplant  la  mélancolie  de  cette  femme,  si ,  vraiment, 
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il  méditait  toujours  de  l'entraîner  avec  lui  dans  la  tombe? 
Brusquement,  il  s'approcha  d'elle  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 
Elle  se  retourna,  comme  eiïrayée,  puis  je  les  vis  qui  revenaient 
à  pas  lents  vers  la  maison,  sans  se  parler,  comme  si  chacun 
redoutait  le  son  de  la  voix  de  l'autre.  Pris  de  pitié  pour  leur 
silence,  je  descendis  au-devant  d'eux.  Je  les  rencontrai  sur  le 
perron,  et  je  commençai  de  les  entretenir  d'une  question  d'ordre 
intérieur  qui  servit  de  prétexte  à  M"'«  Ortègne  pour  nous  quitter: 

—  «  Je  vais  arranger  cela,  »  dit-elle,  «  e£je  reviens.  » 
Elle  avait,  en  s'en  allant,  posé  la  belle  rose  sur  une  table  du 

péristyle.  Ortègue,  qui  s'était  assis,  prit  cette  tleur,  et  de  ses 
mains,  qu'il  gardait  toujours  gantées  maintenant  pour  en  dissi- 
muler la  coloration  de  plus  en  plus  sombre,  il  commença  de  la 
déchirer  pétale  à  pétale  avec  une  cruelle  expression  de  son  maigre 
visage  bronzé,  et  un  éclat  de  haine  dans  ses  yeux  de  feu,  dont 
la  sclérotique  brune  étaitelï'rayante  à  voir.  Quand  tous  les  pétales 
furent  tombés  sur  le  parquet,  il  jeta  sur  la  table  le  triste  débris 
mutilé  qui  restait  de  l'admirable  rose,  et  avec  un  rire  spasmo- 
dique  : 

—  «  Voilà  où  j'en  suis,  Marsal,  à  me  venger  sur  des  fleurs, 
moi,  Michel  Ortègue!...  »  Il  répéta  :  «  Michel  Ortègue  1  »  Et  il 
disparut,  par  la  môme  porte  que  sa  femme,  sans  que  je  trou- 
vasse  un  mot  à  lui  répondre. 

XVI 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  me  faisait  appeler.  Je  le  trouvai, 
tenant  à  la  main  une  dépêche  qu'il  me  tendit.  Un  médecin  du 
front,  son  ancien  élève,  lui  annonçait  l'évacuation  sur  l'hôpital 
de  la  rue  Saint-Guillaume  du  lieutenant  Ernest  Le  Gallic, 
gravement  blessé  à  la  tête  dans  un  des  combats  autour  d'Albert. 

—  «  Je  voudrais  que  vous  prépariez  Catherine,  »  me  dit-il,: 
«  Je  n'ai  plus  la  force  de  rien.  Je  A^ais  dormir.  » 

Il  flottait  dans  ses  prunelles  une  torpeur  qui  me  prouva, 
comme  le  tiroir  à  moitié  poussé  où  il  mettait  sa  morphine,  qu'il 
venait  de  se  faire  une  piqûre.  Ce  n'était  plus  la  douleur  physique 
qu'il  avait  voulu  endormir,  cette  fois.  La  scène  de  tout  à  l'heure 
le  démontrait  trop.  Quelle  descente  dans  l'abime!  Quelle  dégra- 
dation depuis  le  jour,  pourtant  récent,  où  il  recevait  ce  même 
Le  Gallic  dans  ce  même  bureau,  avec  une  parole  si  agressive, 
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et  tant  de  fermeté  encore  dans  tout  son  être!  Je  me  le  rappelais 
en  m'engageant  dans  le  couloir,  et  ses  plaisanteries  sur  les  noms 
des  ileurs  substitués  aux  noms  des  saints.  Je  me  rappelais  aussi 
mes  premiers  soupçons,  très  vite  combattus,  sur  M'"^  Ortègue  et 
Fintérêt  que  lui  inspirait  son  cousin.  J'allais  constater  combien 
j'avais  vu  juste  en  n'y  cédant  pas,  et  que  cette  âme  de  femme 
était  trop  loyale  pour  avoir  jamais  admis  en  elle  depuis  son 
mariage  un  sentiment  dont  elle  eût  à  rougir. 

—  <(  Mon  pauvre  Ernest  I  »  dit-elle  simplement  quand  elle  eut 
lu  la  dépêche,  et  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 
Elle  ne  s'efforça  pas  plus  de  les  cacher  que  l'honnête  émotion  qui 
les  lui  arrachait.  «  Je  m'y  attendais,  »  continua-t-elle.  «  C'était 
inévitable.  Les  meilleurs  sont  frappés.  Ils  sont  les  plus  braves,  et 
jls  s'exposent  pour  donner  l'exemple.  Et  mon  cousin  était 
si  brave.  Il  l'était  déjà  tout  enfant.  Je  le  revois  à  dix  ans,  — 
que  c'est  loin  !  —  pendant  des  vacances  que  nous  passions 
ensemble  à  Tréguier.  On  réparait  le  cloître,  et  il  y  avait  un 
échafaudage  qui  montait  jusqu'au  toit.  Un  petit  garçon  de  la 
ville  s'était.  Dieu  sait  comme,  hissé  sur  une  des  poutres  du 
haut,  pour  rattraper  son  cerf-volant.  Arrivé  là,  il  restait  à  cali- 
fourchon, pris  de  terreur,  sans  avancer,  ni  reculer.  Il  n'osait 
pas.  Il  nous  voit.  Il  appelle  au  secours.  Avant  que  la  bonne 
qui  nous  conduisait  eût  pu  l'arrêter,  Ernest  s'était  élancé,  il 
avait  grimpé  de  planche  en  planche,  il  marchait  sur  la  poutre 
en  criant  au  petit  garçon  :  «  Tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas 
<(  dangereux.  »  Il  lui  saisissait  la  main,  le  ramenait,  retournait 
ramasser  le  cerf-volant,  toujours  sans  s'accroupir.  Je  crois 
l'entendre  me  dire  :  «  Tu  ne  t'imagines  pas,  Catherine,  comme 
^(  c'est  amusant  d'avoir  peur  et  d'aller  tout  de  même.  »  Il  aimait 
le  danger.  Ce  que  je  redoute,  Marsal,  avec  une  blessure  à  la 
tête,  c'est  qu'il  n'ait  plus  sa  connaissance,  plus  ses  idées. 
Quelle  tristesse,  un  homme  qui  n'est  plus  lui-même  1  » 

Elle  se  tut,  l'image  de  son  mari  traversant  sa  pensée. 

—  ((  Mais  pourquoi  cette  crainte?  »  lui  demandai-je. 

—  ((  Parce  qu'on  l'envoie  ici,  •»  répondit-elle,  et,  frémissante  : 
«  On  s'habitue  à  tout,  dans  un  hôpital,  excepté  à  cela.  J'y  pensais 
cette  nuit,  en  veillant,  dans  le  dortoir.  Il  y  a  toujours  un  instant 
très  émouvant  pour  moi,  dans  ces  veilles,  celui  où  le  bleu  de 
l'aube  entre  dans  les  chambres.  Toute  la  nuit,  on  a  entendu  les 
«îouffles  rudes,  les  soupirs  confus,  les  plaintes,  la  douleur  enfin. 
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A  ce  moment,  on  la  voit,  mais  c'est  aussi  le  moment  où,  presque 
toujours,  elle  s'assoupit,  et  devant  ces  corps  soufîrans  qui, 
maigre'  tout,  reposent,  on  se  prend  à  espérer.  On  se  dit  que  ce 
sommeil,  c'est  déjà  un  peu  de  relâche.  On  les  regarde,  lit  parlit.i 
On  connaît  leurs  blessures.  On  se  dit  :  «  Dans  deux  mois,  dans 
«  trois,  dans  cinq,  ils  seront  guéris.  »  Et  puis  le  regard  s'arrête 
sur  un  de  ceux  pour  qui  cette  guérison  de  l'animal  ne  fera  que 
perpétuer  une  existence  diminuée,  détruite,  sans  mémoire, 
sans  parole.  Ceux-là,  on  souhaiterait  qu'ils  ne  se  réveillent 
jamais!  Ah!  si  je  dois  voir  mon  pauvre  Ernest  ainsi!  » 

—  ((  Ne  prévoyez  pas  le  pire,  madame,  »  suppliai-je,  «  ce 
n'est  pas  bien.  » 

—  «  Vous  avez  raison,  »  dit-elle.  «  D'ailleurs,  nous  ne 
pourrions  pas.  »  Son  regard  s'était  assombri  encore  en  prononçant 
ces  mots  énigmatiques,  si  clairs  pour  moi,  et  se  dominant  :  «  Il 
faut  préparer  la  chambre  où  nous  le  mettrons.  Ce  sera  celle 
qui  est  vide  depuis  ce  matin,  la  première  à  droite,  vous  savez, 
dans  le  second  corridor.  Je  devrais  dire  la  chambre  des  Muguets. 
Mais  ces  noms  de  fleurs  appliqués  à  ces  endroits-là,  c'est  trop 
sinistre  aujourd'hui.  » 

Il  y  avait,  en  effet,  un  contraste  extraordinaire  entre  les 
idées  de  printemps,  de  fraîcheur,  de  gaieté  légère,  évoquées 
par  le  rappel  du  muguet,  ce  lys  des  vallées,  lilium  convalliiim, 
et  l'aspect  de  l'homme  que  le  service  de  santé  nous  amena  le 
lendemain.  Quoique  Le  Gallic  pût  marcher,  il  était  porté  sur 
une  civière,  d'après  l'indication  du  chirurgien  qui  l'avait  soigné 
le  premier  et  qui  redoutait  évidemment  les  conséquences  du 
moindre  mouvement.  Plusieurs  tours  de  bandes  de  gaze  enve- 
loppaient sa  tête.  Elles  se  continuaient  par  une  mentonnière. 
Ainsi  encadré,  son  visage  énergique  se  détachait,  pâli,  creusé, 
avec  des  yeux  agrandis  et  qu'emplissait  une  mélancolie  animale, 
si  je  peux  dire.  Deux  mois  de  guerre  avaient  passé  sur  le  lieu- 
tenant enthousiaste  et  dans  la  plénitude  inentamée  de  ses 
forces,  qui  partait  au  commencement  d'août.  Il  nous  revenait, 
épuisé  à  la  fois  par  sa  blessure  et  par  trop  de  fatigues,  par  trop 
d'émotions  aussi.  Du  moins  la  crainte  exprimée  par  M'°^Ortègue 
ne  s'était  pas  réalisée  :  dans  celte  chair  profondément  atteinte, 
l'esprit  restait  intact,  le  courage  pareil,  l'espérance  égale.  Il  le 
prouva  par  ses  premiers  mois,  à  peine  installé  dans  sa  chambre 
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et  comme  il  voyait  sa  cousine  avec  des  larmes  aux  paupières  : 

—  «  Il  ne  faut  pas  pleurer,  Catherine.  Je  n'en  vaux  pas  la 
peine.  Il  n'y  aurait  de  triste  aujourd'hui  qu'une  seule  chose  : 
la  victoire  des  Allemands,  et  ils  sont  battus.  Pour  moi,  je  n'ai 
jamais  rien  tant  demandé  au  bon  Dieu  que  de  tomber  face  à 
l'ennemi  dans  une  guerre  juste.  »  Et  avec  un  sourire  :  «  Il  m'a 
gâté,  puisqu'il  m'a  accordé,  par-dessus  le  marché,  la  faveur  de 
le  savoir.  »  , 

—  ((  Allons,  mon  petit  Ernest,  »  dit  Ortègue  qui  avait  tenu 
à  surveiller  le  transport  du  blessé,  a  ne  parlez  pas  tant.  Ce  que 
je  veux  savoir,  moi,  c'est  la  vérité  sur  ce  bobo-là.  Défaites  son 
pansement,  Marsal,  et  vous,  Ernest,  répondez-moi,  par  mono- 
syllabes pour  ne  pas  vous  fatiguer.  Et  d'abord,  depuis  combien 
de  jours  exactement  êtes-vous  blessé?  »• 

—  «  Six.  » 

—  «  Et  où  avez-vous  m  al  ?  Là  ?.. .  Là  ?.. .  Là  ?.. .  » 

Il  suivait  avec  sa  main  l'anatomie  de  sa  propre  nuque. 
Le  Gallic  Farrôta  comme  il  montrait  le  trajet  des  nerfs 
occipitaux. 

—  ((  Oui,  là,  » 

—  «  Vous  souffrez  beaucoup?  » 

—  a  Oui.  » 

—  ((  Ce  sont  les  nerfs  de  la  paroi  déchirés  ou  froissés...  Et 
pas  de  vertige  ?  » 

—  «  En  ce  moment,  non.  » 

—  «  Pas  de  fièvre?...  »  Il  lui  avait  mis  un  thermomètre  sous 
le  bras.  «  Aucune.  Vous  n'avez  pas  eu  de  convulsions?  » 

—  ((  Non.  » 

—  «  Parfait.  L'intelligence  est  entière...  Est-ce  que  vous 
voyez  mes  doigts  ?   » 

11  avait  mis  ses  deux  mains  à  une  petite  distance,  de  chaque 
côté  des  tempes  du  blessé  qui  répondit  : 

—  «  Pas  très  bien.  » 

J'avais  achevé  de  développer  les  bandes  de  gaze.  Nous  aper- 
çûmes dans  le  derrière  de  la  tête  un  petit  trou,  d'autant  plus 
discernable  que  l'on  avait  pris  soin  de  raser  les  cheveux  à 
cette  place.  Ortègue  considéra  longtemps  la  blessure  : 

—  «  Je  crois  pouvoir  établir  votre  diagnostic,  »  dit-il  enfin. 
»  Lésion  de  l'os  occipital.  Plaie  pénétrante  et  profonde.  La  balle 
est  restée.  Elle  doit  être  logée  dans  le  lobe  occipital  droit,  li 
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n'y  a  pas  lieu  d'intervenir,  du  moment  que  vous  n'avez  ni  ver- 
tiges, ni  fièvre,  ni  convulsions.  D'après  l'aspect  de  la  plaie,  il  n'y 
a  pas  d'esquilles.  C'est  à  ve'rifier  par  un  tre'pan  discret.  Vous 
pouvez  guérir.  La  balle  deviendra  un  corps  étranger  bien  toléré. 
Du  repos  au  lit,  des  piqûres  de  morphine  pour  endormir  ces 
mauvaises  névralgies,  peu  de  mouvemens  pour  ne  pas  déplacer 
le  projectile.  Vous  êtes  jeune...  Vous  vous  en  tirerez.  Vous 
aurez  encore  de  beaux  jours,  mon  cher  ami.  » 

—  «  Pas  de  plus  beaux  que  ceux  que  j'ai  vécus  dans  les 
tranchées  ces  dernières  semaines,  »  répondit  l'officier.  «  C'est 
une  chose  magnifique  d'être  là  sous  le  feu  et  de  se  dire  :  d'un 
moment  à  l'autre,  je  peux  voir  Dieu  face  à  face.  » 

—  «  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  »  repartit  Ortègue  sur  un 
ton  de  gaieté  voulue.  «  Nous  autres  médecins,  notre  métier 
consiste  à  empêcher  ces  rendez-vous-là.  Marsal  va  refaire  votre 
pansement.  Moi,  je  vais  un  peu  me  reposer.  Vous  savez,  mon 
pauvre  Ernest,  j'ai  été  bien  malade  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu. 
Je  le  suis  encore.  Mais  j'ai  entendu  ne  laisser  à  personne,  pas 
même  à  lui,  »  il  me  montrait,  <(  le  soin  de  vous  examiner.  Nous 
vous  ferons  radiographier  demain  par  Laugel,  l'homme  le  plus 
habile  de  Paris  pour  cette  besogne.  Je  serais  bien  étonné  qu'il 
ne  confirmât  point  mon  diagnostic.  » 

Il  sortit,  nous  laissant  seuls,  M"'"  Ortègue  et  moi,  auprès  du 
blessé.  Celui  ci  fermait  à  demi  les  yeux,  la  tête  à  demi  bandée 
et  immobile  sur  l'oreiller. 

—  «  Hé  bien  1  »  commença-t  elle,  «  tu  vois  que  ce  n'est  pas 
si  grave.  Le  Professeur  ne  se  trompe  pas  souvent,  et  du  moment 
qu'il  n'intervient  pas...  »  Et  devant  le  silence  du  blessé,  elle 
insista.  <(  Tu  crois  ce  qu'il  t'a  dit,  n'est-ce  pas?  » 

—  (c  Je  sais  ce  que  je  sais,  »  répondit-il  enfin.  «  J'ai  vu,  dans 
une  ambulance  du  front,  un  de  mes  camarades  frappé  juste  à 
la  même  place.  Il  était  comme  moi  sans  température,  sans 
convulsions,  sans  trouble  d'idées.  Et  puis  il  est  mort  subite- 
ment. Ce  sera  mon  histoire,  mais  je  suis  paré,  comme  disent 
les  marins  de  chez  nous.  ïu  te  rappelles?  Ne  parlons  pas  de 
moi,  veux-tu  ?  » 

—  «  Mais,  si,  parlons-en.  Dites-lui  donc,  Marsal,  qu'il  n'y 
a  pas  deux  blessures  pareilles.  Tiens,  raconte-nous  plutôt 
comment  tu  l'as  reçue,  au  lieu  de  bêtiser.  Encore  un  mot  de 
chez  nous.  Tu  te  rappelles  aussi  ?  » 
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—  ((  Oh!  ça  n'a  rien  d'héroïque,  »  répondit  l'officier,  «  ni 
même  d'intéressant.  La  guerre  est  ainsi.  On  prend  part  à  vingt 
combats.  Les  balles  ne  veulent  pas  de  vous,  et  puis  on  entre, 
comme  j'ai  fait,  dans  un  boyau  de  communication,  pour  porter 
un  ordre.  On  est  au  repos.  C'est  une  journée  de  calme  plat., 
Juste  au  moment  où  l'on  est  à  découvert,  un  obus  arrive,  et  l'on 
est  pris,  comme  je  l'ai  été,  je  dirais  bêtement,  si  ce  n'était  pas 
dans  le  service,  et  surtout  si  je  n'avais  pas  vu  tant  de  simples 
soldats  frappés  dans  les  mêmes  conditions,  et  qui  ne  se  plai- 
gnaient pas.  Et  je  ne  me  plains  pas.  Depuis  le  commencement 
de  la  guerre,  mes  camarades  et  moi  n'avons  qu'une  idée  :  n'être 
pas  trop  indignes  de  nos  hommes.  Ils  ont  été  admirables.  )> 

—  «  Toi  aussi,  j'en  suis  sûre,  »  interrogea  M™^  Ortègue. 

—  «  J'espère  que  j'ai  fait  mon  devoir,  »  reprit-il...  «  Mais 
parlons  de  ton  mari.  Tout  à  l'heure,  il  m'a  dit,  qu'il  avait  été 
malade  ?...  » 

Je  pris  les  devans. 

—  ((  Il  va  mieux,  »  dis-je,  «  et  nous  espérons...  » 

—  ((  Nous  n'espérons  rien,  »  fit  M™^  Ortègue.  «  A  quoi  bon 
mentir  à  mon  cousin,  Marsal  ?  Ernest  ne  verrait  que  trop 
l'état  de  mon  mari.  Il  lui  demanderait  s'il  souffre,  où  il  souffre. 
Il  l'irriterait,  vous  le  connaissez,  et  inutilement.  Oui,  Ernest, 
mon  pauvre  Michel  est  bien  malade.  Ses  jours  sont  comptés.  Un 
mot  te  dira  tout  :  il  a  un  cancer.  » 

Le  blessé  regarda  sa  cousine  pour  la  première  fois,  depuis  la 
sortie  d'Ortègue.  L'expression  d'une  immense  pitié  remplaçait 
sur  son  visage  celle  de  la  sérénité  souffrante.il  murmura  comme 
à  part  lui  : 

—  ((  Vous  trouverez  toujours  la  Croix...  »  Puis  interrogeant. 
«  Un  cancer  ?  Il  n'y  a  pas  de  doute  ?  » 

—  <(  Il  n'y  a  pas  de  doute.  » 

—  «  Et  il  le  sait  ?  » 

—  «  Il  le  sait.  » 

Le  Gallic  parut  hésiter,  et  grave  : 

—  ((  Permets-moi  de  te  poser  une  question.  Au  point  de  vue 
de  ses  idées  religieuses,  où  en  est-il  ?  » 

—  «  Où  veux-tu  qu'il  en  soit?  Tu  sais  bien  que  ces  pro 
blêmes  n'ont  jamais  existé  pour  lui.  » 

—  ((  Même  en  face  de  la  mort?  » 

—  «  Même  en  face  de  la  mort,  »  répondit-elle. 
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Autre  hésitation  de  Le  Gallic,  et  anxieux  maintenant  : 

—  «  Mais  toi-même,  Catherine?  Quand  nous  étions  enfans, 
iu  avais  la  foi.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  aux  vacances  de 
Pâques,  tu  étais  presque  une  jeune  fille,  je  te  revois  commu- 
niant à  côté  de  moi  dans  la  vieille  cathédrale  de  Tréguier,  où 
ont  communié,  pendant  des  siècles,  ceux  dont  nous  descendons, 
toi  et  moi.  La  promesse  à  laquelle  ils  ont  cru,  à  laquelle  tu  as 
cru,  ne  te  revient-elle  pas,  à  la  veille  d'être  séparée  de  ton 
mari  ?  » 

—  «  Quelle  promesse?  » 

—  «  Celle  de  la  vie  éternelle.  » 

• —  «  Il  n'y  a  pas  de  vie  éternelle.  » 

—  ((  Je  te  répondrai  par  une  phrase  de  saint  Paul  qu'un 
prêtre-soldat,  qui  s'est  fait  tuer  à  Ypres,  nous  répétait  dans 
les  tranchées  :  Si  nous  n'avons  d'espérance  que  pour  cette  vie 
seulement,  nous  sommes  les  plus  malheureux  des  hommes.  » 

—  <(  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  nous  sommes  malheureux, 
mais  si  nous  sommes  dans  le  vrai.  » 

—  «  La  vérité  ne  peut  pas  être  dans  des  idées  avec  lesquelles 
on  ne  peut  ni  souffrir  ni  mourir.  » 

—  «  Regarde-moi,  Ernest,  et  regarde  mon  mari,  »  dit-elle 
avec  un  étrange  accent  de  défi,  u  Tu  verras  si  nous  ne  savons 
ni  souffrir,  ni  mourir.  »  Et  elle  quitta  la  chambre  à  son  tour  en 
ajoutant  :  «  Le  Professeur  désire  que  tu  parles  peu,  et  je  te  fais 
causer,  causer.  Je  vais  te  chercher  une  infirmière  à  qui  Marsal 
donnera  ses  instructions.  »  Puis,  avec  un  sourire,  comme  pour 
corriger  la  sauvagerie  de  sa  fuite  :  «  Adieu,  Ernest,  mais  pas 
pour  longtemps.  » 

XVII 

J'avais  tressailli  à  cette  phrase  où  elle  invitait  le  chrétien  à 
la  regarder  souffrir,  —  et  mourir,  avait-elle  ajouté.  Pour  Le 
Gallic,  ce  mot  s'appliquait  au  seul  Ortègue.  J'avais  compris, 
moi,  qu'elle  se  l'appliquait  à  elle-même.  Elle  venait  d'affirmer 
à  nouveau  cette  volonté  de  suicide,  contre  laquelle  je  demeu- 
rais inactif,  par  une  prudence  de  plus  en  plus  mêlée  de 
remords.  J'entrevis  soudain  dans  le  blessé  l'instrument  de  cette 
action  dont  je  ne  me  sentais  pas  capable.  Il  était  le  plus  proche 
parent  de  M™«  Ortègue,  après  sa  mère,  partie  de   Paris  dès  le 
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début  du  mois  d'août.  J'avais  médité  une  minute  d'écrire  h. 
l'ex-M'"^  Malfan-Trévis.  Puis  j'avais  renoncé  à  introduire  dans 
ce  drame  conjugal,  d'une  nature  si  exceptionnelle,  cette  femme 
égoïste  et  inintelligente.  Je  me  rappelai  l'évidence  que  j'avais 
eue  en  écoutant  la  confession  de  M"'^  Ortègue,  l'impuissance  du 
raisonnement  contre  la  passion,  et  qu'il  fallait,  pour  dominer 
une  âme  déchaînée,  l'influx  d'une  autre  âme,  une  force  d'apos- 
tolat. Cette  force,  je  l'avais  devant  moi.  Il  me  suffisait  de 
regarder  le  masque  si  ferme  de  l'officier,  ses  yeux  d'où  rayon- 
nait, à  travers  la  souffrance,  l'illumination  intérieure,  de  me  rap- 
peler ses  discours  à  son  départ  et  ses  propos  de  tout  à  l'heure. 
Croyant  ce  qu'il  croyait  et  avec  cette  sincérité,  cet  homme  aurait 
l'horreur  de  ce  suicide  à  deux.  Que  ne  ferait-il  pas  pour  l'empê- 
cher? Hélas  !  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'avertir,  pas  le  droit  de 
trahir  un  secret  surpris  par  une  indiscrétion  à  demi  involon- 
taire, mais  dont  je  ne  m'estimais  point.  Qui  sait  pourtant  s'il  ne 
devinerait  pas  de  lui-même  la  vérité?  Ses  quelques  mots  pour 
commenter  la  sortie  de  sa  cousine  me  révélèrent  en  effet  une 
connaissance  de  ce  caractère,  profonde,  presque  divinatoire.  Je 
m'en  suis  moins  étonné  plus  tard,  quand  j'ai  su  combien  il 
l'avait  aimée. 

—  <(  Et  vous,  docteur  Marsal,  »  me  demanda-t-il  d'abord, 
u  que  pensez-vous  ?  Etes-vous  aussi  dans  la  négation  complète  ?  » 

—  «  Non,  »  lui  répondis-je,  «  mais  pas  davantage  dans 
l'affirmation.  Quant  à  ce  qui  touche  au  monde  psychique,  j'ai 
pris  dès  longtemps  pour  devise  l'épitaphe  d'un  médecin  de 
Padoue  au  Moyen  Age.  La  voici  :  «  J'ai  vécu  quatre-vingts  ans, 
«  j'ai  étudié  inlassablement,  et  j'ai  du  moins  appris  une  chose, 
«  à  ne  pas  ignorer  mon  ignorance...  ignorantiam  meam  no7i 
((  ignorare.  » 

—  «  L'humilité,  »  dit  Le  Gallic,  «  est  la  moitié  de  la  foi.  Mais 
ma  pauvre  cousine,  vous  l'avez  entendue!  Elle  me  demande  de 
la  regarder  souffrir,  et  vous  avez  vu  comme  elle  est  sortie  en 
fuyant.  Quoi?  Sa  souffrance,  tant  elle  a  peu  de  force  pour  la 
supporter.  Il  n'y  a  que  l'orgueil  qui  sache  souffrir  avec  un 
masque  aussi  calme  que  le  visage  de  la  foi.  Mais  ce  n'est  qu'un 
masque  et  qui  cache  le  désespoir.  Catherine  a  des  doctrines 
d'orgueil,  et  elle  n'a  pas  d'orgueil.  Jeune  fille,  elle  adorait  son 
père.  Elle  a  pensé  comme  lui.  Aujourd'hui,  elle  aime  son  mari.: 
Elle  pense  comme  son    mari.  Sa  personnalité  a  toujours  eu 
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besoin   de  s'appuyer    sur    une    autre.  C'est  une  femme!   Que 
deviendra-t-elle,  quand  Ortègue  lui  manquera?  » 

L'enlrée  de  l'infirmière  interrompit  cette  conversation. 
jyjme  Orlègue  l'avait  amenée.  Nous  ressortîmes  ensemble,  elle  et 
moi,  cette  fois.  Sa  phrase  de  tout  à  l'heure  m'avait  rendu  le 
trouble  éprouvé  derrière  la  porte  du  cabinet  d'Ortègue  le  jour 
de  la  terrible  scène.  C'était  comme  si  je  l'avais  entendue 
renouveler  solennellement  le  pacte  de  suicide,  et,  comme  alors, 
il  me  fut  impossible  de  me  taire. 

—  «  Allons  dans  la  salle  de  radiographie,  »  m'avait-elle  dit, 
«  ranger  les  plaques.  » 

Je  la  suivis,  et  brusquement,  à  peine  entrés  dans  la  pièce  : 

—  «  Vous  avez  dit  à  votre  cousin  de  vous  regarder  souffrir  et 
mourir.  »  Je  répétai  :  «  Et  mourir!  Vous  êtes  donc  toujours 
dans  la  même  affreuse  résolution?  » 

Elle  ne  me  regarda  même  pas,  et,  marchant  vers  une  table 
surchargée  de  plaques,  elle  commença  de  les  ranger  en  répon- 
dant simplement  : 

—  ((  Toujours.  » 

J'observai  qu'en  dépit  de  son  apparente  tranquillité,  ses 
mains  tremblaient  un  peu.  Cette  émotion  m'enhardit  à  conti- 
nuer, et  surtout  qu'elle  ne  m'eût  pas  arrêté  net. 

—  <(  Vous  me  rendrez  cette  justice,  madame  :  j'ai  tenu  ma 
promesse.  Je  n'ai  jamais  parlé  au  Professeur.  Avec  vous,  je  n'ai 
jamais  essayé  de  reprendre  notre  conversation  d'il  y  a  trois 
semaines.  » 

—  ((  C'est  vrai,  »  fit-elle,  «  vous  vous  êtes  conduit  en  ami. 
Je  l'ai  senti,  et  je  vous  en  sais  gré.  » 

—  ((  Hé  bien  I  madame,  j'en  reviens  à  ce  que  je  vous  ai  dit 
alors,  qu'en  ce  moment  votre  vie  n'est  pas  à  vous  seule.  Vous 
avez  entendu  votre  cousin  Le  Gallic.  Vous  l'avez  vu.  Vous  vous 
êtes  rendu  compte  par  lui,  plus  encore  que  par  les  autres  blessés, 
du  sentiment  qui  anime  tous  ces  gens  qui  se  battent  pour  nous. 
Ne  sentez-vous  pas  que  votre  drame  individuel  est  tout  petit  à 
côté  de  ce  grand  drame?...  » 

—  «  C'est  possible,  »  interrompit-elle,  «  mais  c'est  mon 
drame.  » 

—  <(  Ah!  »  continuai-je,  «  ne  sentez-vous  pas  que  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  penser  ainsi,  pas  le  droit  de  vous  détacher  de  ce 
grand  drame  collectif  auquel  nous   devons  tous  prendre   part 
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jusqu'au  bout?  Regardez  bien  en  face  votre  re'solution.  Vous 
avez  voulu  donner  un  peu  de  joie  à  votre  mari,  parce  qu'il  était 
malheureux?  » 

—  «  Est-ce  que  je  ne  la  lui  ai  pas  donnée?  »  dit-elle. 

—  «  Soit.  Tout  de  même,  figurez-vous  la  ligne  de  feu  qui 
va  de  Dunkerque  à  Belfort.  Figurez-vous  les  centaines  de  mille 
hommes  qui  sont  là.  Ces  hommes  ont  une  femme,  comme  vous 
avez  un  mari.  Ils  ont  des  enfans,  des  mères,  des  pères.  Ils  ont 
un  avenir.  Ils  donnent  tout  cela.  Ils  souffrent  dans  leur  chair.  Ils 
couchent  dans  la  boue,  sous  les  obus.  Ils  souffrent  dans  leur 
âme,  pensent  aux  absens,  pleurent  en  se  cachant.  Et  il  faut 
aller.  Rappelez-vous  ce  mot  d'un  de  nos  blessés  :  «  Sortir  de  la 
tranchée,  sur  l'échelle,  c'est  monter  à  l'échp-faud.  »  Ils  y  montent. 
Pour  qui?  Pour  la  France.  Mais  la  France,  c'est  la  somme  des 
destinées  françaises.  C'est  nous,  je  vous  répète.  C'est  toutes 
nos  campagnes,  toutes  nos  villes,  c'est  Paris  et  toutes  les 
maisons  qui  composent  Paris  :  cette  clinique  de  la  rue  Saint- 
Guillaume,  votre  hôtel  de  la  place  des  Etats-Unis.  Tout  cela,  ces 
hommes  le  défendent  au  prix  de  leur  sang.  Interrogez-vous  en 
toute  conscience  :  est-ce  pour  rendre  possibles  des  aventures 
passionnelles,  comme  un  suicide  à  deux  entre  ces  quatre  murs, 
qu'ils  accomplissent  cet  immense  effort  héroïque?  Nous  le 
détruisons,  cet  effort,  chacun  pour  notre  part,  si  nous  ne  valons 
pas  mieux  h  cause  de  lui.  » 

—  «  Vous  auriez  cent  fois  raison,  »  répondit-elle,  «  j'ai 
donné  ma  parole.  » 

Elle  n'avait  pas  pu  répondre.  Comment  ne  pas  penser  :  si 
on  la  lui  rendait,  cette  parole,  elle  serait  sauvée?  Qui,  o?i?  Celui- 
là  même  qui  la  tenait  suggestionnée  et  dont  j'entendais,  à  cette 
minute,  le  pas  dans  le  corridor.  L'occasion  ne  s'offrait-elle  pas 
de  provoquer  entre  eux  une  de  ces  explications  devant  témoin 
où  la  présence  d'un  tiers  fait  mesure,  si  l'on  peut  dire,  où  elle 
empêche  le  dérèglement  de  deux  exaltations  qui  s'exaspèrent 
l'une  l'autre  dans  le  tête-à-tête?  Mais  le  «  patron  »  n'eut  pas 
plutôt  ouvert  la  porte,  je  devinai  à  son  regard  qu'il  était  dans 
une  de  ses  mauvaises  heures,  et  je  l'écoutai  me  dire  : 

—  «  Marsal,  j'ai  réfléchi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faflle  attendre 
à  demain,  ni  pour  la  radiographie,  —  vous  téléphonerez  à 
Laugel,  —  ni  pour  cette  petite  exploration  des  esquilles.  Quant  à 
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l'opération,  je  continue  à  rester  en  suspens.  Un  tel  délabre- 
ment!... Quoique  avec  un  gaillard  de  cette  tranquillité...  Ah!  il 
n'a  vraiment  pas  de  nerfs.  La  vie  cérébrale  n'a  pas  été  éveillée 
chez  lui.  Un  milieu  de  famille  si  calme,  si  mon(jtone,  un  col- 
lège ecclésiastique,  Saint-Cyr,  la  caserne.  Toujours  la  règle. 
Aucune  initiative.  Aucune  variété  d'impressions.  Les  hommes 
de  cette  espèce  sont  très  propres  à  maintenir  en  eux  des  survi- 
vances. Celui-ci  nous  montre  ce  curieux  exemple  :  la  conservation 
atavique  d'un  mode  de  pensée,  stéréotypé  en  lui,  et  qu'il  adapte 
à  tous  les  événemens.  Ça  lui  sert  aujourd'hui.  » 

—  «  Mais  si  ça  lui  sert  cependant,  mon  cher  maître?...  » 
osai-je  objecter. 

—  «  Oh  !  »  fit  Ortègue,  «  je  me  garderais  bien  de  toucher  à 
son  appareil  mental.  D'ailleurs,  je  serais  bien  en  peine. 
Impossible  de  mettre  ces  gaillards-là  au  point  de  vue  scientifique, 
lequel  est  essentiellement  impersonnel.  Pour  un  Le  Gallic,  au 
contraire,  la  seule  question  est  la  destinée  de  la  personne 
humaine.  C'est  le  pivot  de  la  pensée  religieuse,  cela.  Le  pivot 
de  la  Science  :  c'est  la  conception  de  la  loi  sans  finalité.  Pour  la 
Science,  nous  ne  sommes  que  des  épiphénomènes.  Pour  un  Le 
Gallic,  ce  qu'il  appelle  son  âme  est  la  réalité  essentielle.  Aucun 
moyen  de  s'entendre.  » 

—  ((  La  créature  humaine  qui  souffre  et  qui  meurt  est  bien 
pourtant  une  réalité,  »  dit  M""  Ortègue. 

—  «  C'est  un  moment  de  l'état  de  ses  organes,  »  répondit 
Ortègue,  «  et  ces  organes  mêmes  ne  sont  qu'une  série  de  petits 
faits  physico-chimiques,  emportés  par  un  mouvement  qui  n'a 
pas  eu  de  commencement,  qui  n'aura  pas  de  fin...  Mais  l'hé- 
rédité, Marsal,  quelle  puissance!  Regardez  ma  femme.  Elle  sait 
par  son  père,  elle  sait  par  moi  qu'il  y  a  deux  tableaux  de  l'Uni- 
vers physique  et  moral,  celui  de  la  Religion  et  celui  de  laScience. 
De  ces  deux  tableaux,  elle  sait  que  l'un  est  peint  d'après  des 
rêves,  l'autre  d'après  la  nature,  et  qu'ils  sont  inconciliables.  Si 
l'un  est  vrai,  l'autre  est  faux.  Elle  sait  cela,  et  voici  qu'elle 
retrouve  un  parent  avec  qui  elle  a  été  élevée.  Il  est  blessé.  Elle 
s'émeut.  Ses  impressions  d'enfance  ressuscitent.  Pendant  un 
instant,  sa  personnalité  d'il  y  a  quinze  ans  se  superpose  à  sa 
personnalité  d'aujourd'hui,  et  elle  ne  sent  plus  l'absurdité  des 
idées  de  ce  pauvre  garçon,  qui  s'imagine  que  le  bon  Dieu,  — 
il  l'appelle  boni  —  l'a  conduit  par  la  main  dans  ce  boyau  do 
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communication  pour  y  recevoir  une  marmite  fabriquée  à  Essen 
à  son  intention!  Avoue,  mon  amie,  »  il  s'adressait  à  sa  femme 
maintenant,  «  que  c'est  de  la  folie,  de  la  pure  folie!  » 

Comme  il  riait  de  son  rire  sarcastique  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  je  vis  avec  stupeur  M™^  Ortègue  éclater  en 
sanglots. 

—  «  Voyons,  Catherine,  »  s'écria-t-il,  «  qu'est-ce  qui  te  fait 
pleurer?...  Pardonnez-moi,  Marsal,  cette  petite  scène  de  ménage... 
Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 

—  «  Cette  vue  du  monde  est  trop  dure,  »  dit-elle,  «  voilà 
tout.  Elle  me  fait  trop  mal.  » 

—  «  INla  pauvre  enfant,  c'est  justement  afin  de  la  rendre  un 
peu  moins  dure  que  nous  sommes  dans  cette  clinique...  Marsal, 
téléphonez  donc  tout  de  suite  à  Laugel  pour  cette  radiographie. 
C'est  le  plus  sûr.  » 


XVIII 

Quelle  scène,  et  combien  significative!  Il  m'avait  semblé 
qu'en  disant  «  ma  pauvre  enfant,  »  Ortègue  avait  eu  dans  la 
voix  un  frémissement  de  pitié.  Où  les  deux  époux  en  étaient-ils 
réellement  de  l'affreux  projet?  En  avaient-ils  reparlé?  Quand? 
Dans  quels  termes?  Comment  le  savoir?  Deux  faits  étaient  cer- 
tains. Elle,  tout  à  l'heure,  n'avait,  pour  répondre  à  mes  objec- 
tions, trouvé  qu'un  cri  :  «  la  parole  donnée.  »  Lui,  devant  ses 
larmes,  et  quand  elle  gémissait  sur  cette  vue  du  monde  trop 
dure,  s'était  attendri.  Il  l'avait  plainte  de  défaillir,  de  cédera 
la  nature.  C'était  un  de  ses  mots.  Que  de  fois,  durant  nos  visites 
à  travers  la  clinique,  je  l'avais  entendu,  au  chevet  des  blessés 
endormis,  me  répéter  :  <(  Comme  un  être  humain  qui  souffre  est 
émouvant,  lorsqu'il  cède  simplement  à  la  nature!...  »  Ne  suffi- 
rait-il pas  qu'il  vit  sa  femme  avoir  peur  devant  le  suicide,  et 
alors  ne  serait-il  pas  le  premier  à  la  défendre  contre  la  tentation 
qu'il  avait  lui-même  suscitée  en  elle,  peut-être  a  son  insu,  pour 
l'accepter  ensuite  dans  un  horrible  délire  d'égoïsme  et  de 
détresse?  Oui,  tout  cela  eût  été  vrai  de  l'ancien  Ortègue,  de  ce 
magnifique  ouvrier  de  Science,  de  ce  triomphateur  de  qui 
ruisselait  sans  cesse,  —  je  l'ai  déjà  noté,  —  une  source  inta- 
rissable, inépuisable,  d'altruisme.  Elle  jaillissait  de  son  tempe- 
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rament.  Un  de  mes  camarades  d'internat  disait  de  lui  :  <(  Le 
patron  est  généreux  comme  un  vin.  »  Cette  phrase  m'évoquait 
rOrtègue  d'hier.  Celui  d'aujourd'hui,  ce  moribond  décharné,  au 
regard  fixe,  diminué  par  la  drogue,  tantc)t  somnolent,  tantôt 
colérique  et  soupçonneux,  n'avait  de  commun  avec  l'autre  que 
la  lucidité  intellectuelle,  étonnamment  persistante.  Les  portions 
alïectivesde  sa  personne  étaient  atteintes  jusqu'à  en  être  dépra- 
vées. 11  se  refusait  à  quitter  l'hôpital,  par  une  obstination  achar- 
née de  son  orgueil,  qui  reculait  devant  cette  démission  suprême. 
Comme  l'automobile  le  fatiguait  trop,  il  couchait  rue  Saint- 
Guillaume  maintenant.  Cette  cohabitation  de  tous  les  instans 
me  permettait  trop  de  constater  la  décomposition  morale  de  son 
être,  plus  douloureuse  pour  moi,  son  élève,  que  sa  décomposi- 
tion physique.  J'en  pouvais  suivre  la  courbe,  jour  par  jour,  et 
je  constatai  aussitôt  que  l'arrivée  d'Ernest  Le  Gallic  à  la  cli- 
nique avait  marqué  une  chute  brusque,  dans  cette  ligne  continue 
de  déchéance. 

J'en  eus  une  première  preuve,  dans  son  ironie,  —  lui  qui 
n'en  déployait  jamais  vis-à-vis  d'un  malade,  —  quand  je  lui 
apportai,  le  lendemain,  le  résultat  de  la  radiographie  et  de  mon 
exploration  : 

—  «  Pas  d'esquilles,  la  plaie  régularisée,  c'est  parfait.  La 
balle,  comme  je  le  croyais,  dans  le  lobe  occipital  droit.  Il  faut 
attendre.  Le  Gallic  est  dans  les  meilleures  conditions  possibles, 
avec  un  cerveau  qui  n'a  jamais  travaillé.  Hein!  Si  nous  allions 
le  faire  penser,  croyez-vous  que  ça  l'étonnerait?  » 

Il  se  mit  à  ricaner,  comme  au  mois  d'août,  lors  du  premier 
passage  de  l'officier.  Ce  n'était  alors  que  l'irritabilité  nerveuse 
d'un  malade.  Son  rictus,  aujourd'hui,  trahissait  une  méchan- 
ceté voisine  de  la  haine.  Je  surpris  une  haine  encore  dans  son 
regard,  et  plus  intense  le  surlendemain.  Nous  nous  rendions 
ensemble  à  la  chambre  des  Muguets.  M""*  Ortègue  se  tenait  près 
de  la  porte.  Elle  vint  à  nous  : 

—  ((  Pas  tout  de  suite,  »  fit-elle.  «  Ernest  m'a  demandé  à 
voir  l'abbé  Courmont.  Je  le  lui  ai  amené...  » 

—  ((  Alors,  »  dit  son  mari,  «  quand  je  t'ai  cherchée  tout 
à  l'heure,  tu  étais  là?...  » 

—  «  Mais  oui...  » 

Ortègue  n'ajouta  rien.  Debout  contre  la   haute  croisée  du 
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couloir,  il  se  mit  à   tambouriner  sur  la  vitre  avec  une  visible 
impatience. 

—  <(  Marsal,  »  interrogea-t-il,  «  avant  d'être  anesthésié  pour 
la  petite  chose  d'avant-hier,  Le  Gallic  avait  déjà  vu  le  prêtre?  » 

—  «  Oui,  »  répondis-je. 

—  <(  Enfin  1  »  reprit-il  en  haussant  les  épaules;  puis  gouail- 
leur :  «  La  confession  d'un  soldat  qui  vient  de  faire  campagne, 
qu'est-ce  que  ça  doit  être?  » 

—  ((  Pas  celui-là,  »  interrompit  M"»^  Ortègue. 

—  «  Et  les  autres!  »  hasardai-je,  u  mon  cher  maître,  soyez- 
leur  indulgent.  Vous  le  disiez  si  bien  un  jour  :  c'est  pour 
nous  qu'ils  se  font  tuer.  » 

—  «  Ça  n'est  pas  moi  qui  leur  reprocherai  de  repeupler  la 
France,  »  ricana  de  nouveau  Ortègue.  «  Tout  de  même,  notre 
Bayard  en  a  long  à  raconter  à  l'abbé.  —  Allons,  c'est  fait.  » 

La  porte  des«  Muguets  »  venait  de  s'ouvrir,  donnant  passage 
à  l'aumônier.   L'abbé  Gourmont  était  un   homme  de   soixante 
ans,  très  petit  et  très  mince,  avec  un  visage  tout  frais,  tout  rose, 
qu'éclairaient  des  yeux  bleus  d'une  fraîcheur  enfantine  derrière 
des  lunettes  cerclées  d'or.  Ses  cheveux  blonds,  à  peine  grison- 
nans,  couronnaient  comme  d'une  flamme  son  visage  qu'animait 
un  enthousiasme  toujours  exalté.  La  finesse  ecclésiastique  corri- 
geait le  caractère  candide  de  cette  physionomie,  par  des  cligne- 
mens  du  coin  des  paupières  et  des  sourires  qui  prouvaient  un 
esprit  perspicace  combattu  par  une  immense  bonté.  Il  était  connu 
dans  le  clergé  de  Paris  pour  un  libéralisme  qui  lui  avait  coûté 
son  poste  de  vicaire  à  Notre-Dame-des-Ghamps.  Ortègue  l'avait 
accepté  dans  sa  clinique  pour  cette  raison.  Il  avait  été  un  peu 
déçu  de  rencontrer  tant  de  foi  chez  ce  prêtre,  d'une  tolérance 
extrême,  mais  c'était  celle  d'un  missionnaire.  Nous   avions  su 
de  lui  ce  trait  d'une  charité  vraiment  apostolique  :  à  l'époque 
de  la  mobilisation,  il   s'était  posté  devant  une   de  nos  grandes 
gares,  causant  avec  les  soldats  et  il  avait  trouvé  le  moyen  d'en 
confesser  ainsi  des  centaines.  D'ordinaire,  Ortègue  considérait 
ce  personnage  d'un  autre  siècle  avec  une  curiosité  amusée.  Ga 
jour-là,  une  moquerie  malveillante  flottait  dans  ses  prunelles  et 
autour  de  sa  bouche,  tandis  que  l'excellent  homme  disait  avec 
une  effusion  si  chaude  : 

—  «  Ahl  madame,  votre  cousin  Le  Gallic  est  un  saint.  G'est 
vraiment  le  soldat  selon  l'Évangile.  » 
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—  ((  Oh!  oh!  monsieur  l'abbé!  »  fit  Ortègue,  «  dites  que 
notre  cousin  est  un  héros.  Ça,  c'est  juste.  Mais  l'Evangile  à 
propos  de  quelqu'un  qui  revient  du  champ  de  bataille!  Je  ne  lis 
pas  souvent  ce  livre,  dans  lequel  je  salue  le  plus  étonnant  succès 
de  librairie.  Je  me  rappelle  pourtant  un  certain  discours  sur  la 
montagne  :  Heureux  les  pacifiques ,  parce  qu'ils  seront  appelés 
les  fils  de  Dieu!...  Ce  n'est  pas  le  texte?  » 

—  «  Oui,  »  dit  le  prêtre,  «  mais  il  y  a  aussi  le  Centurion, 
un  lieutenant  comme  M.  Le  Gallic,  dont  Notre-Seigneur  guérit 
le  domestique  et  qu'il  admira.  Car  il  l'admira,  monsieur  le  pro- 
fesseur. Il  déclara  :  Je  n'ai  jamais  trouvé  tant  de  foi  dans  Israël. 
Remarquez  bien.  Il  dit  au  riche  :  Quittez  vos  richesses.  Il  ne 
dit  pas  au  Centurion  :  Quittez  votre  régiment.  Et  c'est  le  Centu- 
rion qui  a  marqué  la  messe  de  son  :  Domine,  non  sum  dignus... 
La  parole  du  militaire,  le  prêtre  la  répète  tous  les  jours  à  l'autel, 
avant  la  communion.  C'est  l'Armée  qui  a  le  dernier  mot  au 
Saint-Sacrifice.  » 

—  «  Voilà  l'Évangile  militarisé,  comme  ma  clinique,  » 
répondit  Ortègue.  ((  C'est  égal,  si  le  domestique  du  Centurion 
avait  eu  dans  la  tête  le  projectile  que  notre  pauvre  cousin 
promène  dans  la  sienne,  le  Rebouteux  de  Nazareth  aurait  perdu 
son  temps...  Sans  rancune,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  fait  votre 
besogne,  nous  allons  faire  la  nôtre.  Entrons  chez  notre  Centu- 
rion. Tu  viens,  Catherine?  » 

—  «  Je  reconduis  monsieur  l'abbé  quelques  pas,  »  dit 
M""*  Ortègue.  Je  lus  distinctement  sur  la  bouche  du  Professeur 
une  phrase  qu'il  ne  se  permit  pas  de  prononcer  :  «  Tu  ne  vas 
pas  m'excuser,  n'est-ce  pas?  »  11  se  contenta  de  froncer  les 
sourcils  avec  une  nervosité  que  sa  fernme  interpréta  sans  doute 
comme  un  ordre.  Elle  prit  à  peine  le  temps  d'échanger  deux 
ou  trois  mots  avec  l'aumônier,  et  elle  était  avec  nous  quand 
nous  pénétrâmes  dans  la  chambre. 

XIX 

Le  blessé,  couché  sur  le  dos,  était  occupé  à  écrire  avec  un 
stylographe.  Il  avait,  comme  la  veille,  une  expression  d'extraor- 
dinaire dignité  sur  son  beau  visage  émacié  et  une  flamme 
simple  dans  ses  yeux  clairs  et  rêveurs. 

—  «  Je  vous  y  prends,    monsieur  l'officier,    »  dit  Ortègue, 
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((  Ah  çàl  l'homme  de  la  discipline,  la  consigne  du  médecin  ne 
compte  donc  pas?  Oui  ou  non,  vous  ai-je  ordonné  de  vous 
reposer  absolument?  Et  vous  travaillez!...  » 

—  «  Ce  n  est  pas  un  travail,  »  fit-il.  «  Je  copiais  quelques 
pensées  pour  une  image  mortuaire,  celle  d'un  de  mes  amis 
d'enfance.  Tu  te  le  rappelles  peut-être,  Catherine,  celui  qui 
menait  si  bien  à  la  voile,  François  Delanoë?  » 

—  «  Si  je  me  le  rappelle!  Il  est  mort?  » 

—  «  Tué  à  côté  de  moi,  voici  dix-huit  jours,  héroïquement. 
J'avais  écris  un  petit  récit  de  sa  mort  pour  un  journal  de 
Rennes.  Il  était  établi  dans  cette  ville  comme  avocat.  Et  puis, 
j'ai  trouvé  ces  pages  trop  informes,  trop  crues.  Alors,  je  ne  les  ai 
pas  envoyées.  » 

—  ((  Tu  les  as  là?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Oui,  »  fit-il.  «  Oh!  ce  n'est  pas  grand'chose!  » 

Il  retira  quelques  feuillets  d'un  portefeuille  posé  sur  son  lii 
entre  un  Nouveau  Testament  et  un  livre  de  proses. 

—  <(  Tu  peux  même  les  lire  tout  haut,  »  ajouta-t-il,  en  ten- 
dant  les  papiers.  «  Ça  vous  montrera,  mon  cousin,  ce  que  sont 
nos  hommes,  à  vous  aussi,  docteur  Marsal.  Il  faut  les  aimer, 
voyez-vous.  Leur  tâche  est  dure.  Vous  allez  voir,  et  avec  quel 
cœur  ils  l'exécutent.  J'en  ai  entendu  un,  dans  les  tranchées,  qui 
disait  à  un  autre  :  «  Si  on  retourne  au  feu,  c'est  la  croix  d'hon- 
neur. —  Ou  la  croix  de  bois,  »  dit  l'autre.  Et  le  premier  :  — 
((  C'est  la  même  chose.  »  Mais  lis,  Catherine.  » 

M"'^  Ortègue  déplia  les  feuillets  et  commença  de  lire.  Je  ne 
crois  pas,  durant  toute  cette  guerre,  avoir  éprouvé  une  sensatioi. 
plus  saisissante  que  celle  de  ce  sauvage  assaut  évoqué  devant 
un  des  combattans,  à  la  veille  de  mourir,  hélas!  par  cette  douce 
voix  frémissante  de  femme.  Cette  voix  martelait  les  termes 
techniques,  employés  par  l'officier  tout  naturellement,  parce 
que  la  vision  de  l'affaire  ressuscitait  en  lui,  brutale  et  totale.  Elle 
s'attendrissait,  jusqu'à  l'étoufFement,  aux  passages  trop  durs. 
Mais  voici  la  page  avec  le  titre  que  Le  Gallic  avait  écrit  en 
tête,  de  sa  ferme  et  haute  écriture  d'homme  de  main  qui  vj 
droit  devant  lui. 
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FRANÇOIS   DELANOË 

TÉMOIGNAGE 

Il  est  mort  héroïquement.  Il  était  mon  camarade  d'enfance, 
mon  frère,  et  mon  sergent  depuis  huit  jours.  Pauvre  petit! 

Ah!  la  belle  attaque!  On  avait  tout  minutieusement  préparé. 

Les  montres  des  chefs  de  section  avaient  été  réglées  les  unes 
sur  les  autres.  A  cinq  heures  du  matin,  nous  devions  sortir  do 
la  tranchée  sans  fusée-signal.  Pour  les  hommes,  pas  de  sac. 
Deux  cents  cartouches  chacun.  Dans  la  musette,  outre  une  boîte 
de  singe  et  un  bout  de  pain,  cinq  grenades.  Bidons  pleins  d'eau 
et  de  café.  Ficelés  dans  le  dos,  cinq  sacs  à  terre  vides,  pour  le 
barrage  des  boyaux  conquis. 

Avant  le  départ,  chacun  devait  se  creuser  une  marche  pour 
sauter  plus  vite  hors  du  parapet,  en  utilisant  l'outil  fixé  au  cein- 
turon. Ensuite,  pas  un  coup  de  fusil.  Tout  à  la  baïonnette. 
Arrivés  là-bas,  à  la  grenade  et  au  poignard. 

A  cinq  heures  moins  dix,  je  dis  :  «  Faites  passer.  Tout  est 
prêt?  Attention.  » 

Alors,  une  fois  de  plus,  j'ai  ressenti  ce  serrement  des 
entrailles,  cette  chaleur  morte  dans  tous  les  membres  qui  ne 
sont  pas  des  indices  de  crainte,  mais  que  nulle  force  humaine 
ne  peut  dominer.  Nulle  force  humaine,  mais  la  force  divine! 
Delanoë  et  moi,  nous  avions  communié  la  veille.  Il  était  auprès 
de  moi,  il  me  dit  tout  bas  : 

—  ((  Je  serai  tué  aujourd'hui,  j'en  suis  sûr.  n 

—  (c  Tu  as  peur?  »  fis-je  en  riant. 

—  «  Non.  Je  n'ai  jamais  mieux  connu  le  prix  de  la  vie.  Elle 
est  si  belle  quand  on  peut  la  donner  à  une  sainte  cause  !  Et 
jamais  il  ne  m'a  été  plus  facile  de  mourir  parce  que  je  n'ai 
jamais  senti  Dieu  si  présent.  » 

Tandis  qu'il  parlait,  la  clarté  pâle,  lente  du  jour,  lui  don- 
nait un  aspect  fantomatique,  une  beauté  d'apparition.  Cette  clarté 
chassait  devant  elle  autour  de  nous  un  brouillard  mou  et  humide 
qui  semblait  couler,  comme  un  suaire,  des  cubes  et  des  piquets 
de  notre  réseau  de  lils  de  fer.  Pendant  la  nuit,  les  sapeurs  y 
avaient  ménagé  des  passages  que  je  voyais  nettement. 

Delanoë  me  dit  tout  d'un  coup  : 
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—  <(  Écoute,  c'est  un  oiseau  de  chez  nous.  » 
J'entendis  qu'une  alouette  saluait  l'e'veil  de  ce  froid  matin 
d'automne. 

Tout  m'apparaissait  gris,  lointain.  Je  n'apercevais  rien  de 
notre  but.  A  trois  cents  mètres,  je  devinais  leur  tranchée,  avec 
ses  yeux  noirs,  béans  à  ras  le  sol;  des  créneaux  serrés  et  bien 
gardés  trouaient  le  remblai  marneux.  J'avais  repéré  le  terrain, 
la  veille,  avec  ma  jumelle.  Je  connaissais  l'emplacement  exact  de 
leurs  quatre  mitrailleuses  qui  flanquaient  leurs  défenses  et  ren- 
daient presque  impossible  l'approche  des  courtines  et  des 
lignes  en  retrait. 

Si,  par  malheur,  notre  lourde  n'avait  pas,  à  l'heure  de 
l'attaque,  fourni  son  maximum  de  travail,  si  leur  réseau  barbelé 
tenait  encore,  c'était  mathématique  :  nous  serions  tous  fauchés., 

Delanoë  savait  cela  aussi  bien  que   moi.  Il  me  dit  encore  : 

—  «  Trois  cents  mètres  à  la  baïonnette,  c'est  une  absurdité.  » 
Puis  il  me  montra,  environ  à  deux  cents  mètres,  un  pli  de 

terrain  à  peine  accentué  donnant  juste  l'angle  mort  nécessaire 
pour  abriter  les  hommes  couchés.  Le  salut,  le  temps  de  laisser 
arriver  à  notre  hauteur  la  deuxième  vague  de  renfort  avant  de 
repartir  !  Il  ajouta  :  —  «  Nous  avons  une  chance  pour  nous.  » 

Cinq  heures  moins  cinq  :  «  Baïonnette  au  canon!...  » 

Un  long  frémissement  d'acier,  heurté  d'éclairs  rapides. 
Les  poings  serrent  le  fusil.  Delanoë  et  moi  regardons  nos 
hommes. 

Ah!  nos  frères  de  deux  mois  de  souffrances  et  d'espoirs, 
nos  humbles  frères  que  nous  allons  jeter  dans  la  fournaise,  d'un 
geste,  comme  nous  voudrions  embrasser  vos  pauvres  visages 
bronzés,  creusés  1 

Lesquels  de  ceux-là,  pleins  d'ardeur  et  de  jeunesse,  vont  tom- 
ber tout  à  l'heure? 

Juste  à  cette  minute,  et  comme  si  un  courant  avait  uni  nos 
pensées,  je  sens  sa  main  prendre  la  mienne  :  — «  Adieu,  Ernest. 

—  Au  revoir,  François,  »  répondis-je  ;  —  mais  lui  de  nouveau  . 
«  Adieu.  )) 

Cinq  heures!  cinq  heures!  «  J\les  petits  gars,  c'est  pour  la 
France,  en  avant!  » 
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D'un  seul  cciip  tous  les  képis,  toutes  les  baïonnettes,  toutes 
les  poitrines  ont  jailli  de  la  tranchée  sombre.  La  ligne  serrée 
s'est  ébranlée,  couchant  l'herbe  haute. 

Ils  nous  ont  vus  ! 

Tacl  tac!  tac!...  Les  mitrailleuses  donnent  sans  trêve.  Les 
balles  nous  claquent  en  pleine  face. 

«  Plus  vite!  »  Ah!  le  son  mat  de  la  chair  traversée,  des  os 
brisés  net,  le  cri  étouffé,  la  suprême  injure  du  voisin  qui  boule 
en  maudissant  le  Boche! 

«  Plus  vite!  »  Voici  maintenant  leur  tir  de  barrage  saccadé, 
affolé.  Les  shrapnells  cinglent,  éclatent  à  trois  mètres  des  têtes. 
«  Plus  vite,  les  enfans,  nous  les  aurons.  » 

«  Couchez-vous!  »  C'est  l'abri,  pour  deux  minutes,  la  crèle 
bénie.  Aplatis,   silencieux,  essoufflés,  nous  reprenons  haleine. 

—  ((  Delanoë?...  » 

Ah!  Delanoë  saigne.  Il  est  pâle.  Le  sang  tombe  de  sa  joue 
sur  sa  capote  claire. 

—  «  Touché?  » 

—  <(  Mâchoire  traversée.  Ce  n'est  rien.  » 

—  ((  Tu  vas  aller  à  l'arrière  te  faire  panser.  » 

—  «  A  l'arrière!  Tu  veux  rire.  Jamais  de  la  vie.  » 

—  u  Tu  vas  y  aller.  Comme  ton  lieutenant,  jeté  l'ordonne.  » 

—  <(  Et  moi,  comme  ton  ami,  je  reste  et  je  ne  te  quitte 
pas.  » 

Déjà!  Voici  la  ligne  de  renfort  qui  nous  atteint,  déferle. 
Pour  la  deuxième  fois,  je  me  dresse  et  crie  à  mes  hommes. 

—  ((  Debout,  mes  gars!  Hardi!  en  avant!  » 

Alors  c'est  la  ruée,  la  trombe  hurlante.  A  toute  vitesse  cent 
mètres.  Quelques  secondes.  «  En  avant!  En  avant!  «Le  front 
baissé,  le  cœur  battant,  les  dents  serrés,  trébuchant,  emportés, 
vers  la  ligne  blanche  que  je  vois  maintenant  et  qui  crache 
la  mort  sans  arrêts.  «  En  avant!...  En  avant!...  En  avant!...  » 
Et  c'est  le  heurt  des  corps  qui  sautent,  s'abiment,  s'effondrent, 
la  pointe  dans  la  chair  des  autres  écrasés,  implorans,  fuyans 
dans  leur  tranchée,  l'horrible  corps  à  corps  à  coups  de  couteau, 
les  blessés  qui  s'étranglent. 

—  «  Barrage  à  gauche,  vite,  vite!... 

—  ((  Kamerad  !  Kamcrad  ! . . . 

—  «  Assassinsl  Lâches!  Bandits!  LouvainI  Termondel...Les 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sacs  de  terre!  Les  créneaux I  Les  créneaux...  Vive  la  France  1...  » 

Le  soleil  éclatant,  le  soleil  de  Dieu,  le  soleil  des  grands 
jours  de  paix,  de  labeur,  de  Chrétienté  montait  dans  le  ciel. 
On  eût  dit  qu'il  illuminait  pour  notre  victoire.  Partout  le 
silence,  l'alTreux  silence  d'après,  qui  ne  sera  jamais  plus  rempli 
du  vibrant  «  Présenti  »  de  tant  des  nôtres  tombés  dans  la 
plaine!  Dans  ce  silence,  j'ai  appelé,  la  gorge  serrée  :  «  Delanoë! 
Delanoë!  Delanoë!... 

Je  l'ai  trouvé  la  face  contre  la  terre.  Sur  son  pauvre  et  fier 
visage  de  soldat  la  mort  s'était  acharnée.  C'est  là  encore  qu'une 
grenade  l'avait  mutilé,  achevé,  mais  sans  toucher  au  cordon  du 
scapulaire,  et  il  gisait,  le  Sacré-Cœur  de  Jésus  sur  son  cœur.  Co?' 
Jesu,  spes  in  te  morientium,  miserere  no  bis.  » 


—  <t  J'ai  eu  encore  une  autre  raison  pour  ne  pas  publier 
cela,  »  dit  Le  Gallic,  quand  sa  cousine  lui  eut  rendu  les  papiers. 
«  Je  n'ai  pas  voulu  que  sa  mère  sût  la  défiguration  de  ce  tils 
qu'elle  aimait  tant.  C'est  elle  qui  m'a  chargé  du  petil;  travail 
que  vous  me  reprochiez,  mon  cousin.  Mais  je  l'ai  fini.  M"'*  De- 
lanoë veut  envoyer  ce  mémento  à  tous  les  hommes  de  la  section 
de  son  fils.  Maintenant  que  tu  sais  comment  il  est  mort,  Cathe- 
rine, tu  me  diras  si  les  phrases  que  j'ai  choisies  te  par'aissent 
convenir...  » 

Il  tendit  à  M'"^  Ortègue  une  autre  feuille,  isolée.  Elle  la 
lut,  en  silence  cette  fois,  et  allait  la  rendre  au  blessé  quand 
Ortègue  intervint  : 

—  «  Est-ce  que  le  mécréant  peut  voir?  » 

—  ((  Naturellement,  »  dit  l'officier,  «  et  le  docteur  Marsal 
aussi.  » 

Je  les  ai  sous  les  yeux  en  ce  moment  même  ces  textes  que 
j'ai  copiés  le  soir  même.  Je  les  transcris  tels  quels.  Moi  aussi, 
comme  Le  Gallic,  je  rédige  un  témoignage.  J'apporte  un  docu- 
ment sur  deux  façons  d'interpréter  le  problème  de  la  mort.  Ces 
textes  choisis  par  l'officier  breton  pour  l'image  mortuaire  de 
son  compagnon  d'armes  représentent,  mieux  que  tous  les 
commentaires,  une  de  ces  deux  façons.  Juxtaposés  à  ce  récit  de 
bataille,  ils  l'éclairent  et  s'en  éclairent.  Nous  tenons  là,  me 
semble-t-il,   ramassée   dans  un   raccourci   saisissant,    toute  la 
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psychologie  des  Delanoë  et  des  Le  Gallic.  Car  ils  sont  légion,  dans 
notre  armée,  ces  ((  centurions  de  l'Evangile,  »  comme  les  avait 
appelés  le  prêtre,  et  Le  Gallic  était  si  sincère,  qu'il  réalisait 
dan,s  sa  personne  le  type  accompli  d'une  certaine  espèce 
d'hommes,  toute  volonté  dans  l'action,  toute  foi  dans  la  prière, 
et  l'action  les  menant  à  la  prière,  comme  la  prière  les  mène  à, 
l'action.  Le  symbole  de  cet  état  d'àmo  est  l'épée,  l'outil  de  ba- 
taille, quand  vous  la  prenez  par  la  poignée.  Au  repos  et  [»lantée 
dans  le  sol,  c'est  la  croix.  De  tels  individus  sont-ils  de  purs 
ataviques,  comme  le  prétendait  Ortègue?  Alors,  pourquoi  le  pays 
trouve-t-il  en  eux  précisément  les  ouvriers  qu'il  réclame,  aux 
heures  du  suprême  danger?  Pourquoi  leursénergies  s'accordent- 
élles  avec  les  nécessités  les  plus  vitales  de  la  société  dont  ils 
sont  les  membres?  Pourquoi  leurs  manières  de  sentir  et  de 
penser  sont-elles  colles  qui  obtiennent  de  l'organisme  national 
son  plus  puissant  rendement? 

En  tète  du  projet  de  l'image  mortuaire,  Le  Gallic  avait  tracé 
une  croix  avec  la  devise  légendaire  :  In  hoc  signo...,  puis  les 
j)hrases  suivantes,  chacune  avec  son  indication  d'origine  : 


Moriamu7\  in  shnpHcilate  nostra. 

(Les  Macchabées.) 


* 
*  * 


Moi  qui  suis  soumis  à  des  supérieurs,  j'ai  des  soldats  sous 
mes  ordres.  Je  dis  à  l'un  :  u  Va,  »  et  il  va.  Je  dis  à  l'autre  : 
«  Viens,  »  et  il  vient,  et  à  mon  serviteur  :  ((  Fais  cela,  »  et  il 
le  fait.  (Saint  Mathieu.) 


* 
*    * 


Mais  lui,  il  a  été  transpercé  à  cause  de  nos  péchés,  brisé 
à  cause  de  nos  crimes;  le  châtiment  qui  nous  donne  la  paix  a 
été  sur  lui.  Par  sa  meurtrissufe  nous  avons  été  guéris. 

(Isa/ie.) 


Faites    que    je   trouve    beau   ce    qui    paraît    mesquin    aux 
autres  hommes,  Dieu  des  armées.  Ahl  si  vraiment  vous  êtes  là 
dans  cette  hostie,  daignez  voir  que  je  ne  suis  pas  mauvais,  et 
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que,  moi  aussi,  je  suis  digne  de  donner  ma  vie  pour  une  ide'e. 
(De  ((  l'Appel  des  armes,  »  le  livre  de  mon  ami,  le  lieutenant 
Ernest  Psichari,  petit- fils  de  Renan,  tué  à  l' ennemi  son  chapelet 
au  bras.) 


Be'ni  soit  Celui  qui  posa  l'Espérance  sur  les  tombes. 
(Ecrit  delà  main  de  la  fille  de  Taine,  sur  iin  paroissien.) 


De  même  que  les  souffrances  du  Christ  abondent  en  nous, 
de  même  aussi  par  le  Christ  abonde  notre  consolation. 

(Saint  Paul.) 

* 
*  « 

—  Jésus-Christ  achève  sa  passion  en  nous. 

(Pascal.) 


—  «  J'ai  lu  quelque  part  un  compte  rendu  de  l'autopsie  du 
cerveau  de  Pascal,  »  dit  Ortègue  en  me  passant  le  mémento,  «  il 
faudra  que  je  vous  le  cherche,  Ernest.  Je  vous  avoue  d'ailleurs 
ne  pas  saisir  le  rapport  entre  les  scènes  de  carnage,  néces- 
saires, je  l'admets,  courageuses,  je  l'admets  encore,  que  vous 
ïious  avez  décrites,  mais  féroces,  convenez-en,  et  ces  sentences 
d'un  idéalisme  transcendantal.  » 

—  «  Elles  en  ont  un  pourtant,  »  dit  Le  Gallic. 

—  «  Lequel?  » 

—  «  Le  sacrifice.  » 

—  «  D'ailleurs,  »  fit  Ortègue,  «  si  M™^  Delanoë  trouve  un  peu 
de  consolation  à  cette  lecture,  je  n'y  vois  pas  d'inconvéniens. 
En  revanche,  j'en  vois  beaucoup  à  ce  que  vous  bouquiniez 
des  livres  pour  y  chercher  ces  phrases  ou  d'autres.  Ce  que  je 
voudrais,  moi,  c'est  le  repos  absolu  de  la  tête  et  son  immobi- 
lité. Car  vous  devez  cruellement  souffrir,  en  écrivant,  avec 
une  lésion  comme  celle  de  tout  un  éventail  nerveux  dans  votre 
région  occipitale.  Vous  a-t-on  fait  votre  piqûre  de  morphine,  ce 
matin?  » 

—  «  11  l'a  refusée,  »  dit  M""^  Ortègue. 

—  «  Comment,  refusée?  »  interrogea  le  Professeur. 

— ■  «  Oui,   »  répondit  Le  Gallic.  «  La  douleur  est  pénible, 
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mais  supportable.  Elle  ne  le  serait  pas,  que  je  la  supporterais 
plutôt  que  de  la  supprimer.  Vous  vous  souvenez,  mon  cousin, 
de  ce  que  je  vous  disais  à  mon  passage  ici,  qu'il  faut  payer 
pour  soi-même  et,  si  l'on  peut,  pour  les  autres  ?  Voilà  pourquoi 
j'essaie  d'avoir  la  force  de  souffrir,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
ceux  qui  ne  l'ont  pas.  » 

Une  contraction  crispa  soudain  le  sombre  visage  d'Ortègue. 

—  «   Pour  qui  dites-vous  cela?  »  fit-il  d'un  ton  brusque. 

—  «  Mais  pour  personne  en  particulier.  » 

—  «  Si,  pour  moi,  pour  moi,  »  reprit  Ortègue,  âprement. 
«  Et  cela,  parce  qu'on  vous  a  raconté...  Mais  qui  donc  vous  a 
parlé  ici?  »  Un  véritable  accès  de  fureur  s'emparait  de  lui.  Il 
marcha  sur  moi...  «  Est-ce  vous,  Marsal  ?  )i  Et  avant  que  je 
n'eusse  même  esquissé  un  geste  de  dénégation  :  «  Mais  non. 
Vous  êtes  un  dévoué,  vous.  »  —  Puis,  se  retournant  vers  sa 
femme  :  «  C'est  toi,  Catherine.  C'est  toi.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
restes  un  instant  de  plus  dans  cette  chambre.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  y  reviennes.  Entends-tu,  je  te  le  défends.  Sorsl  mais  sors 
doncl  » 

XX 

M'"^  Ortègue  obéit,  sans  un  mot,  sans  un  geste.  Nous  demeu- 
rions tous  les  trois  comme  stupéfiés  par  cet  inqualifiable  éclat, 
dont  celui  qui  l'avait  commis  sentait  déjà  la  honte.  Il  s'était 
assis, encore  tout  tremblant,  et  ne  nous  regardait  pas.  J'appréhen- 
dais que  Le  Gallic  ne  se  laissât  emporter,  lui  aussi,  à  quelque 
violence.  Il  était  devenu  très  rouge,  puis  très  pâle,  comme  un 
homme  qu'agile  une  secousse  d'indignation  aussitôt  réprimée. 
Ortègue  rompit  le  premier  ce  cruel  mutisme  en  disant  au 
blessé  simplement,  comme  s'il  n'était  venu  dans  cette  pièce 
que  pour  une  besogne  médicale  : 

—  «  Voulez-vous  me  donner  votre  pouls,  mon  cher 
Ernest?  » 

Il  avait  ôté  son  gant.  Ses  doigts  noircis  par  l'ictère  se 
posaient  sur  le  poignet  blanc  du  jeune  homme. 

—  «  Pas  de  ralentissement,  »  continua-t-il,  u  pas  d'intermit- 
tence. C'est  bon  signe...  Vous  n'avez  toujours  pas  de  vertiges, 
couché  dans  votre  lit?  Bon  encore...  Vous  m'entendez  bien? 
Oui...  Pas  d'oppressions  ?  Pas  de  aausées?...  » 
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Toutes  ces  questions  indiquaient  son  appréhension  secrète, 
celle  qu'un  syndrome  bulbaire  ne  vînt  soudain  juger  sévère- 
ment une  situation  calme  en  apparence,  mais  chargée  de 
redoutables  possibilités. 

—  <(  Etat  stationnaire,  »  conclut-il  en  se  tournant  vers  moi 
et  remettant  son  gant,  «  donc  favorable.  Mon  pronostic  reste  le 
même  :  toutes  les  chances  de  guérison.  Du  repos,.  Encore  du 
repos.  Toujours  du  repos.  » 

Il  s'était  levé,  parut  hésiter  une  seconde,  puis,  mordillant  sa 
moustache  et  d'une  voix  plus  basse,  que  ne  soutenait  plus 
l'accent  affirmatif  et  dominateur  du  maitre  imposant  son 
avis  : 

—  «  Certains  silences  sont  des  leçons,  Ernest.  J'ai  compris 
le  vôtre.  Je  suis  très  malade,  vous  savez,  et  je  ne  contrôle  pas 
toujours  mes  nerfs...  C'est  vrai,  je  prends  de  la  morphine,  moi, 
et  je  ne  veux  pas  souffrir.  Avec  mes  idées,  j'ai  raison,  comme 
vous,  avec  les  vôtres,  vous  avez  raison  de  vouloir  souffrir.  Pour 
un  moniste  comme  moi,  la  souffrance  est  une  horreur  inutile. 
Je  n'en  ai  pas  peur.  Je  n'ai  peur  de  rien.  Je  la  trouve  absurde, 
voilà  tout.  Ceci  posé,  oui  ou  non,  ma  femme  vous  a-t-elle  dit 
que  je  prenais  de  la  morphine?  » 

—  «  Jamais,  »  répondit  Le  Gallic.  «  Je  vous  en  donne  ma 
parole.  » 

—  «  La  connaissant,  j'aurais  dû  en  être  sur,  »  reprit 
Ortègue.  «  Je  lui  ai  fait  injure,  à  elle,  »  il  répéta  désespérément: 
u  à  elle!...  Il  y  a  des  instans  où  je  suis  un  pauvre  homme, 
Ernest,  un  très  pauvre  homme.  Je  n'avais  pas  besoin  de  celte 
preuve  pour  savoir  que  notre  moral  exprime  simplement  nos 
dispositions  organiques.  Je  viens  d'avoir  un  véritable  raptus 
psychique.  Il  est  passé.  Mon  ami,  soyez  bon  pour  moi.  Acceptez 
que  votre  cousine  soit  une  de  vos  infirmières.  Je  vous  le 
demande.  » 

—  «  Mon  cousin,  »  fit  Le  Gallic,  «  vous  me  permettez  d'être 
absolument  franc  avec  vous?  » 

—  «  Certes,  »  dit  Ortègue.  Je  vis  au  frémissement  de  sa' 
bouche  que  l'irritation  de  tout  à  l'heure  le  reprenait. 

—  (c  Hé  bien!  »  répondit  l'officier,  avec  le  même  accent  de 
réflexion  et  de  scrupule,  «  je  vous  demande,  moi,  de  ne  pas 
insister.  INe  voyez  dans   ma  prière  que  ce  que  j'y  mets,  mon 
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profond  désir  que  mes  derniers  jours  soient  comme  une  retraite, 
que  d'inutiles  anxiétés  ne  les  troublent  pas.  Car  ce  sont  mes 
derniers  jours,  je  le  sens,  et  vous-même...  »  Il  interrompit  la 
dénégation  d'Orlègue,  «  vous  venez  de  me  prouver,  en  m'inter- 
rogeant,  combien  votre  diagnostic  hésite  encore.  En  tout  cas,  » 
sur  une  nouvelle  dénégation,  «  il  n'est  pas  impossible  que  ce 
soient  mes  derniers  jours.  Gela  me  suffit  pour  que  j'en  veuille 
employer  toutes  les  minutes  à  me  préparer.  En  ce  moment, 
vous  me  donnez  le  noble  spectacle  d'un  homme  qui,  ayant  cédé 
à  une  impatience  trop  explicable,  s'en  punit  par  une  générosité. 
J'ai  toujours  vu  dans  ma  vie  que  ces  retournemens  vers  en  haut, 
après  une  faiblesse,  sont,  du  petit  au  grand,  le  propre  des  belles 
âmes.  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  impatienté,  irrité?  Parce 
que,  ma  cousine  et  moi  étant,  plus  que  des  parens,  des  amis  de 
toujours,  vous  avez  supposé  qu'elle  pouvait  m'avoir  initié  aux 
épreuves  que  vous  traversez  ensemble.  Cette  susceptibilité  du 
cœur,  elle  vous  reprendra.  Elle  est  si  légitime!  En  tout  cas 
encore,  elle  peut  vous  reprendre.  Cela  suffit  pour  que  je 
désire  n'avoir  pas  ma  cousine  comme  infirmière.  Attendons  du 
moins,  »  Orlègue  s'énervait  visiblement  de  plus  en  plus, 
((  attendons  jusqu'à  demain.  Nous  en  reparlerons  plus  froi- 
dement. Rien  ne  presse.  » 

—  «  Ernest,  vous  me  faites  cruellement  sentir  que  je  n'ai 
pas  été  moi-même,  »  dit  Ortègue.  «  Pour  un  chrétien,  vous 
manquez  un  peu  de  charité.  » 

Il  s'en  alla  sur  cette  parole.  Je  me  préparais  à  le  suivre  quand 
le  blessé  me  retint  en  me  disant  : 

—  <(  Rendez-moi  un  service,  docteur  Marsal.  Je  sais  que 
M,  l'abbé  Courmont  s'absente  cette  après-midi.  S'il  n'a  pas 
encore  quitté  la  Clinique,  je  désirerais  le  revoir  avant  qu'il  ne 
sorte.  En  me  l'envoyant,  vous  m'obligerez  beaucoup.  » 

Paul  Bourget. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LES   CROISIÈRES   ET   LE    BLOCUS 
LES  SOUS-MARINS 


Parmi  les  ruines  faites  par  la  guerre,  il  en  est  une  à  réparer 
sans  plus  attendre.  C'est  la  ruine  du  droit  international  dont  les 
conférences  de  La  Haye  travaillaient  à  édifier  le  monument, 
sur  la  base  fondée  il  y  a  seize  ans  par  l'empereur  de  Russie, 
pour  l'honneur  de  l'humanité  et  le  profit  commun  des  peuples 
La  restauration  est  urgente  ;  elle  doit  se  faire  au  bruit  du  canon, 
parce  qu'elle  assurera  ainsi  à  l'édifice  la  solidité  et  la  stabilité 
qui  lui  manquaient,  et  que,  toute  expérience  faite,  les  travaux 
accomplis  dans  les  loisirs  de  la  paix  sont  impuissans  à  lui 
donner,  La  tâche  de  cette  restauration  incombe  aux  neutres,  et 
à  eux  seuls.  Ils  sont  les  juges  du  camp.  A  eux  de  déclarer  ce 
que  valent  les  signatures  des  Etats  au  bas  des  actes  internatio- 
naux. Leur  déclaration  vaudra  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 

Parmi  les  règles  du  droit  international,  il  s'agira  seulement 
ici  de  celles  qui  régissent,  sur  mer,  les  relations  entre  neutres 
et  belligérans.  Rappelons  ce  qu'était  le  droit  maritime  interna- 
tional avant  la  guerre  ou  du  moins  ce  qu'il  eût  dû  être,  d'après 
les  conventions  unanimement  acceptées. 

La  guerre  navale  est  hérissée  de  difficultés  dans  les  ques» 
lions  de  droit,  parce  que  le  champ  d'opérations  n'appartient  à 
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personne  ou  plutôt  appartient  à  tous,  et  que  les  belligérans  y 
sont  en  contact  avec  les  neutres  autant  qu'entre  eux.  De  plus,  le 
conflit  des  droits  s'y  complique  de  la  compétition  des  intérêts 
pécuniaires. 

Entre  belligérans,  les  rapports  sont  simples  :  combats  et 
destruction  entre  navires  de  guerre  ;  poursuite  et  capture  de 
bâtimensde  commerce,  suivant  le  droit  de  prise,  accepté  sur  mer 
comme  moyen  d'alîaiblir  et  de  ruiner  l'adversaire,  qui  fait  traiter 
un  navire  comme  un  territoire  ennemi,  et  en  étend  même  la 
conquête  à  sa  cargaison. 

Avec  les  neutres,  la  question  se  complique.  Le  droit  pour 
les  neutres  est,  en  principe,  la  liberté  de  poursuivre  toutes  leurs 
opérations  commerciales  du  temps  de  paix.  Le  devoir  est  de  ne 
favoriser,  de  ne  gêner  en  rien,  les  opérations  militaires  des  belli- 
gérans. Le  devoir  ne  souffre  pas  d'exception;  mais  il  impose 
au  droit  deux  restrictions  importantes  :  interdiction  de  ravi- 
tailler les  belligérans  en  contrebande  de  guerre,  obligation 
d'interrompre  toute  relation  avec  les  ports  bloqués.  Les  neutres 
sont  tenus  de  se  soumettre  aux  visites  destinées  à  constater  leur 
nationalité, la  nature  de  leur  cargaison,  leur  port  de  destination. 

La  déclaration  de  Paris  du  16  avril  1856,  premier  jalon  de 
la  législation  positive  actuelle,  a  résolu  en  son  temps  les  prin- 
cipaux problèmes.  Il  est  curieux  de  voir  combien  de  choses  ont 
changé  depuis  soixante  ans. 

Le  premier  article,  qui  supprime  la  course  et  les  corsaires, 
a  été  une  concession  de  la  France,  où  le  souvenir  des  Jean  Bart 
et  des  Surcouf  est  populaire.  La  course  avait  certainement  donné 
lieu  à  de  regrettables  abus  ;  mais  combien  les  pires  violences 
des  corsaires  ne  doivent-elles  pas  sembler  anodines  aujourd'hui  ! 

Le  dernier  article,  en  imposant  au  blocus  la  condition  d'être 
effectif,  a  été  une  concession  de  l'Angleterre,  qui  avait  parfois 
abusé  des  blocus  fictifs  pour  capturer  les  neutres.  Qui  pouvait 
prévoir  les  difficultés  que  le  torpilleur  créerait  au  blocus  effec- 
tif, et  l'impossibilité  absolue  où  le  sous-marin  mettrait  de  satis- 
faire, même  d'apparence,  aux  exigences  de  la  déclaration? 

Les  deux  autres  articles  : 

«  Le  pavillon  neutre  couvre  la  marchandise  ennemie,  à 
l'exception  de  la  contrebande  de  guerre; 

u  La  marchandise  neutre,  à  l'exception  de  la  contrebande  de 
guerre,  n'est  pas  saisissable  sous  pavillon  ennemi,  » 
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ne  donnent  lieu  qu'à  des  contestations  sur  leur  objet,  qui 
a  varié  avec  la  nature  des  munitions  d'artillerie,  et  sur  leui 
portée,  qui  change  avec  la  difficulté  du  blocus. 

La  plupart  des  pays  maritimes  se  sont  ralliés  à  la  déclaration 
de  Paris,  et  tous  l'ont  respectée  en  fait.  Les  Etats-Unis  ont  refa.sé 
d'y  adhérer,  pour  la  raison  spéciale  qu'ils  en  jugent  les  disposi- 
tions insuffisantes.  Ils  reconnaissent  la  propriété  privée  comme 
inviolable,  sur  mer  comme  sur  terre,  qu'elle  soit  belligérante 
ou  neutre  indifféremment.  On  sait  le  grand  rôle  que  tiennent 
les  légistes,  dans  la  constitution  politique  des  États  Unis. 

Les  conventions  de  La  Haye  ont  développé  les  dispositions 
de  la  déclaration  de  Paris  dans  le  sens  de  la  limitation  des 
droits  des  belligérans.  L'adoption  future  de  la  doctrine  des 
Etats-Unis  a  même  été  prévue  au  cours  des  conférences. 

Les  garanties  données  à  la  cargaison  ennemie  indûment 
saisie  sur  un  navire  neutre,  ou  à  la  cargaison  neutre  indûment 
saisie  sur  un  navire  ennemi,  par  l'intervention  du  tribunal  des 
prises  qui  transforme  la  saisie  provisoire  en  confiscation,  ont 
été  augmentées.  L'appel  est  maintenant  ouvert,  contre  le 
jugement  du  tribunal  des  prises,  devant  une  Cour  internatio- 
nale siégeant  à  La  Haye. 

La  nécessité,  de  tout  temps  reconnue,  d'assurer  la  sécurité 
des  personnes  sur  les  navires  capturés,  n'avait  pas  à  retenir 
l'attention  des  Congrès.  Les  formalités  de  la  visite,  coup  de 
canon  de  semonce,  stoppage,  pavillon  national  arboré  de  part 
et  d'autre,  ont  été  définies  en  vue  d'adoucir  la  gêne  imposée 
aux  navires  visités.  Les  délégués  aux  Congrès  ont  même  eu  la 
coquetterie  d'insérer  la  clause,  en  apparence  superflue  : 

<(  Toutes  les  opérations  de  visite  doivent  être  faites  avec  la 
plus  grande  courtoisie  et  modération.  » 

Hs  ont  au  contraire  négligé  l'addition  plus  importante  : 

«  Elles  ne  seront  précédées  de  l'envoi  d'aucune  torpille,  >» 
qui  aurait  été,  comme  le  principal,  signée  par  l'unanimité  des 
États  représentés. 

Le  droit  de  visiter  ainsi  les  navires  neutres,  pour  saisir  la 
contrebande  de  guerre,  est  corrélatif  à  celui  que  possèdent  les 
particuliers,  dans  les  pays  neutres,  de  confectionner  tout  objet 
commandé  par  un  belligérant,  sans  se  préoccuper  de  sa  desti- 
nation, et  de  l'expédier  à  ses  risques  et  périls.  L'État  neutre, 
qui,  en  tant  qu'État,  n'enverrait  aucune  contrebande  de  guerre, 
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n'exerce,  sur  son  territoire,  aucune  police  au  profit  d'aucun  des 
belligcrans.  Cette  vieille  règle,  établie  par  la  coutume,  a  été 
confirmée  à  La  Haye  dans  les  termes  suivans  :  «  Une  puissance 
neutre  n'est  tenue  d'empêcher  aucune  exportation  ou  transit 
d'armes  ou  de  munitions  de  guerre.  »  Il  est  admis  que,  pour  le 
transit  par  mer,  les  belligcrans,  qui  ont  sur  la  mer  les  mêmes 
droits  que  l'expéditeur  de  la  contrebande  de  guerre,  n'ont  qu'à 
en  user,  pour  s'opposer  au  ravitaillement  direct  de  leur  adver- 
saire. 

Le  droit  est  moins  manifeste,  et  la  question  se  complique, 
lorsque  le  transit  s'opère  d'un  port  neutre  à  un  port  neutre, 
pour  être  de  là  transmis,  soit  par  mer,  soit  surtout  par  terre, 
au  belligérant  qui  est  le  destinataire  véritable.  La  voie  prise 
ainsi  pour  éluder  la  visite  des  croiseurs  a  reçu  le  nom  dç 
voyage  continu  ;  voyage  par  étapes  conviendrait  mieux. 

Le  droit  de  s'opposer  au  voyage  continu  par  une  saisie  n'a 
été  accordé  à  La  Haye,  d'une  manière  générale,  que  pour  la 
contrebande  absolue.  Les  croiseurs  ne  peuvent  saisir  la  contre- 
bande conditionnelle  qu'au  cas  où  le  port  destinataire  réel  est 
soumis  au  blocus. 

La  distinction  entre  deux  sortes  de  contrebande  de  guerre 
et  entre  deux  sortes  de  droits  attachés,  soit  au  cas  de  simple 
croisière,  soit  au  cas  de  blocus,  a  toujours  été  difficile  à  faire. 
Les  deux  questions  s'enchevêtrent.  Leur  solution  commune  ne 
s'obtiendra  pas,  sans  une  décision  radicale  que  semble  exiger 
aujourd'hui  l'intervention  des  sous-marins  contre  les  escadres 
de  blocus. 

La  contrebande  absolue  est  celle  dont  la  destination  aux 
besoins  de  la  guerre  ne  peut  faire  doute,  les  objets  qui  la 
constituent  n'ayant  pas  d'emploi  dans  la  vie  civile. 

La  contrebande  conditionnelle  comprend  les  objets  qui 
servent  à  la  fois  aux  besoins  de  l'armée  et  à  ceux  de  la  popu- 
lation civile.  De  la  totalité  des  importations,  une  partie  est  de 
la  contrebande  de  guerre,  et  non  l'autre.  Reste  à  établir  la 
répartition,  soit  d'après  la  personnalité  du  destinataire,  l'achat 
direct  par  l'Etat  indiquant  contrebande  de  guerre,  soit  par  les 
statistiques  commerciales  des  diverses  années,  soit  par  tout 
autre  moyen  à  découvrir. 

Les  États  belligcrans  font  au  début  des  hostilités,  s'ils  ne 
l'ont  pas  faite  antérieurement,  la  déclaration  des  objets  qu'ils 
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classent,  soit  dans  la  contrebande  absolue,  soit  dans  la  contre- 
bande conditionnelle.  Cette  déclaration  fait  autorité  pour  leurs 
croiseurs  et  pour  leurs  tribunaux  de  prise.  Elle  ne  lie  naturel- 
lement en  rien  la  Cour  internationale  appelée  à  se  prononcer 
en  dernier  ressort  sur  la  validité  des  prises.  Dès  leur  appa- 
rition, les  listes  de  contrebande  de  guerre  peuvent  faire  surgir 
la  protestation  des  puissances  neutres,  dont  la  guerre  entrave 
le  commerce.  Le  désir  d'éviter  les  conflits  diplomatiques  et  de 
ménager  l'opinion  publique  conduit  parfois  à  restreindre  singu- 
lièrement la  liste  de  la  contrebande  conditionnelle.  Le  cas  du 
coton  dans  la  guerre  actuelle  en  est  un  exemple  remarquable. 

Le  pouvoir  de  la  croisière  est,  comme  on  voit,  limité,  et,  de 
plus,  toujours  incertain. 

Le  blocus  supprime  toutes  les  difficultés,  parce  qu'il  donne 
le  droit  de  saisir  les  cargaisons  tout  entières,  neutres  et  enne- 
mies, contrebande  ou  non-contrebande  de  guerre;  de  saisir 
même  le  navire  neutre  qui  tente  de  forcer  le  blocus.  C'est  le 
moyen  unanimement  concédé,  et  tenu  jusqu'ici  pour  seul  effi- 
cace, de  s'opposer  au  ravitaillement  de  l'ennemi. 

La  rigueur  des  droits  conférés  au  blocus  s'explique  par  les 
origines,  quand  le  blocus  complétait  par  mer  l'investissement 
d'une  place  assiégée  et  devait  s'opposer  surtout  à  l'introduction 
des  vivres  et  à  la  sortie  des  bouches  inutiles.  Le  forcement  du 
blocus  a  gardé  le  caractère  d'opération  militaire  en  faveur  d'un 
belligérant.  L'examen  des  papiers  du  bord  prouvant  la  destina- 
tion vers  un  port  bloqué  suffit  pour  justifier  la  saisie  d'un  navire 
neutre,  mais  sa  saisie  seulement;  la  destruction  n'a  jamais  été 
ni  autorisée,  ni  prévue. 

Tel  était,  dans  ses  traits  généraux,  le  droit  maritime  inter- 
national au  mois  d'août  1914.  Il  n'avait  d'autre  garantie  que 
l'honneur  des  Etats  qui  avaient  collaboré  à  sa  préparation,  et 
les  quarante-quatre  signatures  dont  est  revêtue  la  convention 
de  1907;  mais,  dans  les  cinq  parties  du  monde,  il  n'en  était  pas 
moins  tenu  pour  inviolable. 

Le  courant  des  idées  vers  l'adoucissement  des  rigueurs  de  la 
guerre  avait  pénétré  dans  les  Congrès.  L'adoption  prochaine  de 
la  théorie  américaine  sur  le  respect  de  la  propriété  privée  avait 
été  prévue  à  La  Haye.  On  y  avait  discuté  la  suppression  de  la 
contrebande  de  guerre,  qui  aurait  fait  du  blocus  l'unique 
privilège  attaché  à  la  maîtrise  de  la  mer. 
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La  férocité  n'avait  pas  été  mise  en  discussion. 

La  guerre  a  déjoué  de  suite  toutes  les  prévisions,  sur  terre 
comme  sur  mer. 

Sur  terre,  le  rêve  de  l'Allemagne  était  le  pillage  de  Paris  à 
la  fin  d'août,  et  celui  de  Pétrograd  deux  mois  plus  tard.  Sa  pré- 
paration militaire,  aussi  merveilleuse  que  fut  cynique  sort 
mépris  des  traités,  ne  la  conduisit  qu'au  brusque  arrêt  de  son 
attaque  brusquée  et  au  piétinement  sur  place  le  plus  contraire 
à  ses  plans  d'opération. 

Dans  la  guerre  navale,  qui  nous  intéresse,  l'erreur  initiale 
allemande,  vraiment  digne  de  son  K  majuscule  dans  la  qualifi- 
cation de  ((  Kolossale,  »  fut  la  croyance  obstinée,  jusqu'au  5  août, 
que  l'Angleterre  bornerait  son  effort  à  de  stériles  protestations^ 
Le  désappointement  dont  le  chancelier  de  l'Empire  n'a  point  su 
retenir  l'expression  en  porte  témoignage. 

L'Allemagne  avait  préparé  la  guerre  navale  contre  la  France.! 
Sa  flotte  cuirassée,  plus  forte  de  moitié  que  la  nôtre,  devait  nous 
bloquer  dans  nos  ports.  Elle  avait,  quinze  années  durant 
dédaigné  le  sous-marin,  arme  du  faible,  bon  pour  nous,  inutile 
au  maitre  des  mers.  Quand,  en  Europe,  ses  cuirassés  furent 
bloqués,  et,  au  loin,  ses  croiseurs  voués  à  une  destruction 
prochaine,  il  ne  lui  resta  plus,  pour  faire  encore  figure  de  puis- 
sance navale  au  large  de  ses  estuaires,  qu'une  trentaine  de  sous- 
marins,  les  uns  passables,  les  autres  assez  bons,  et  une  dizaine 
d'autres,  un  peu  meilleurs,  en  construction,  tant  pour  elle  que 
pour  l'Autriche.  Elle  avait,  de  plus,  des  chantiers  capables  d'en 
construire  assez  vite,  à  la  condition  de  se  résigner  à  les  faire  assez 
petits  et  de  former  le  personnel  à  mesure.  La  chute  fut  lourde, 
succédant  au  rêve  d'hégémonie.  Rageusement,  les  sous-marins 
furent  lancés  en  avant.  Contre  les  escadres,  qui  enserrent  dans 
leurs  ports  paquebots,  cuirassés  et  croiseurs  allemands,  l'attaque 
du  sous-marin  est  des  plus  légitimes;  c'est  une  attaque  redou- 
table, comme  l'a  montré,  le  2-3  septembre,  la  destruction  de 
trois  croiseurs  anglais  par  le  petit  U-9.  La  mer  est  grande.  Les 
navires  de  guerre  y  occupent  peu  de  surface  et  s'y  dérobent 
volontiers  aux  surprises.  Ce  qui  s'y  rencontre  partout,  ce  sont 
les  bàtimens  de  commerce,  paquebots  à  vapeur,  cargos  de  toute 
taille,  simples  chalutiers,  tous  rivés  aux  routes  fixées  par  leur 
pacifique  trafic.  Pour  garder  à  l'Allemagne  une  contenance 
devant  le  monde,  en  faisant  souvent  parler  d'eux,   les  sous- 
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marins  reçurent  l'ordre  de  tout  frapper  indistinctement.  Bon 
nombre  de  bàtimens  neutres,  liollandais,  norvégiens,  suédois 
ou  danois,  ont  été  leurs  victimes,  tout  comme  d'authentiques 
anglais  et  français. 

L'influence  matérielle  de  ces  destructions  sur  l'issue  de  la 
guerre  est  évidemment  nulle;  elle  le  serait  encore,  si  la  pro- 
portion actuelle,  du  cinq  centième  sur  l'ensemble  des  entrées 
et  des  sorties  en  Angleterre,  venait  à  être  dépassée.  L'effet 
moral  a  déçu  l'Allemagne,  parce  que  les  neutres  se  sont  sentis 
lésés  et  menacés  et  que  le  Es  ist  nicht  wahr  allemand  n'est  plus 
ici  de  saison. 

Au  point  de  vue  du  droit  international,  si  l'on  consulte  les 
conventions  de  La  Haye,  leur  silence  est  éloquent.  Dans  les 
Congrès,  chaque  délégué  aurait  regardé  comme  une  injure  à  son 
pays,  l'hypothèse  qu'il  pût  se  prêter  à  de  semblables  opérations. 
Le  savant  jurisconsulte,  qui  y  a  représenté  la  France  avec  tant 
d'autorité,  a  signalé  occasionnellement  l'incapacité  où  sont  les 
torpilleurs  de  participer  à  certaines  opérations  de  croisière,  due 
à  l'impossibilité  oîi  ils  seraient  de  recevoir  à  bord  tout  le  per- 
sonnel d'un  paquebot.  Bien  des  années  auparavant,  dès  l'appa- 
rition des  premiers  torpilleurs,  la  question  se  discutait  dans  nos 
cercles  maritimes.  L'avis  unanime  était  que  tous  les  pays  de  la 
terre  s'accorderaient  à  mettre  hors  la  loi  les  torpilleurs  qui 
couleraient  les  paquebots.  On  faisait  même  au  pays  qui  a  vu 
naître  la  loi  de  Lynch  l'honneur  de  le  placer  à  la  tête  de  la 
croisade. 

La  guerre  sous-marine  allemande  restera  comme  un  incident 
sans  lendemain,  un  cauchemar,  si  l'on  veut,  dans  les  annales 
de  l'humanité. 

Voyons  maintenant  les  enseignemens  de  la  guerre  au  sujet 
des  institutions  existantes  et  de  leurs  modifications  futures.  Ces 
enseignemens  portent  principalement  sur  deux  points  :  l'impor- 
tance du  rôle  de  la  contrebande  de  guerre  et  la  difficulté,  ou 
même  l'impossibilité  du  blocus. 

Tous  les  pays,  ceux  d'Europe  tout  au  moins,  sont  maintenant 
tributaires  de  l'étranger  pour  leur  matériel  de  guerre.  Les 
métaux  rares  comme  le  nickel  et  le  chrome  et  même  des 
métaux  usuels  comme  le  cuivre,  indispensables  à  la  fabrication 
des  armes,  ne  sont  fournis  qu'en  faible  quantité  par  la  métal- 
lurgie européenne.  Des  matières  non  moins  nécessaires,  coton, 
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caoutchouc,  sont  le  produit  exclusif  des  pays  tropicaux.  Le 
pétrole  ne  se  trouve  ni  en  France,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Alle- 
magne. Prenons  pour  exemple  le  coton,  à  cause  de  l'importance 
de  son  rôle  militaire  et  parce  qu'on  a  quelques  données,  plus 
ou  moins  exactes,  sur  le  chiffre  de  sa  consommation. 

Les  poudres  de  guerre  sans  fumée,  en  usage  maintenant 
dans  les  canons  et  fusils,  ont  pour  principal  élément  consti- 
tutif le  coton  nitrifié  par  une  macération  dans  un  bain  d'acides. 
A  ce  titre,  le  coton  est  bien  une  contrebande  conditionnelle. 
Il  est  utilisé  indubitablement  dans  la  vie  civile;  mais  il  n'y  est 
pas  aussi  journellement  indispensable  que  le  pain  ou  la  viande. 
Les  filatures  peuvent  être  arrêtées,  surtout  quand  la  guerre  n'est 
prévue  que  pour  une  courte  durée.  Les  Allemands  auraient 
renoncé  à  renouveler  toute  leur  lingerie,  et  même  à  la  blanchir, 
plutôt  que  de  s'exposer  à  manquer  de  poudre.  Le  coton  devient 
alors  contrebande  de  guerre  absolue. 

L'Allemagne  aborda  la  guerre  avec  un  énorme  matériel 
d'artillerie  approvisionné  d'un  fort  contingent  de  munitions 
confectionnées,  sans  s'être  préoccupée  d'avoir  à  beaucoup 
fabriquer  de  munitions  nouvelles.  Son  stock  total  de  coton,  le 
4"  août  1914,  a  été  estimé  à  deux  cent  mille  tonnes  au 
maximum.  Sa  consommation  de  coton  journalière,  en  cartouches 
de  fusil  et  gargousses  de  tout  calibre,  n'est  pas  inférieure  à  mille 
tonnes.  Elle  ne  soutient  donc  la  guerre,  depuis  longtemps,  que 
grâce  à  un  réapprovisionnement  continu. 

Il  aurait  été  de  bonne  politique,  dès  le  début,  de  déclarer  le 
coton  contrebande  de  guerre.  Ce  n'a  pas  été  fait.  Les  cargaisons 
expédiées  des  Etats-Unis,  à  destination  directe  de  l'Allemagne, 
ont  été,  il  est  vrai,  saisies,  non  pas  confisquées,  mais  acquises 
par  l'exercice  d'un  droit  de  préemption.  Les  importations 
directes  en  Allemagne  ont  été  remplacées  par  un  commerce 
interlope  opérant  le  voyage  continu  à  travers  les  pays  neutres. 
Les  statistiques  commerciales  en  font  foi.  Au  courant  de  mars, 
les  importations  d'Amérique  en  Allemagne  ont  été  plus  faibles 
de  2'J  717  tonnes  en  1915  qu'en  1914;  mais  elles  ont  été  plus 
fortes  de  27  303  tonnes  dans  les  pays  Scandinaves  la  Norvège 
n'y  entrant  à  peu  près  pour  rien^  Comme  la  Hollande  passe  pour 
s'enrichir  de  la  guerre,  dans  de  très  fructueuses  affaires,  il  est 
vraisemblable  que  le  commerce  de  l'Allemagne  avec  le  pavs  du 
coton  a  été  plus  actif  en  1915  qu'en  1914. 
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A  en  juger  par  la  vivacité  des  réclamations  qu'adresse  l'Al- 
lemagne au  gouvernement  de  Washington,  son  ravitaillement 
en  coton  ne  serait  plus  aussi  parfait  qu'au  mois  de  mars.  C'est 
sans  doute  la  conséquence  des  mesures  de  représailles,  qui  ont 
été  prises  k  la  suite  de  la  menace,  faite  en  février,  de  déve- 
lopper la  guerre  des  sous-marins  contre  les  paquebots,  et  dont 
le  détail  n'a  pas  été  publié.  Il  y  aurait  quelque  naïveté  à 
compter  sur  l'horreur  causée  par  la  destruction  du  Lusitania 
pour  guérir  les  cotonniers  américains  de  l'empressement  à 
vendre  aux  Allemands  ce  que  ceux-ci  acceptent  de  payer  un 
bon  prix.  \A  où  l'intérêt  pécuniaire  entre  en  jeu,  les  principes 
d'humanité  subissent  malheureusement  une  éclipse. 

De  la  question  de  la  contrebande  de  guerre,  passons  à  celle 
du  blocus. 

Le  Congrès  de  La  Haye  a  simplement  fait  sienne  la  déclara- 
tion de  Paris  : 

«  Le  blocus  doit  être  effectif. 

«  Il  doit  être  déclaré  ou  notifié,  » 
en  ajoutant  quelques  précisions.  On  entend    aujourd'hui    par 
blocus  effectif,  celui  qui  est  effectué  par  une  force  navale  assez 
puissante,  pour  que  le  bâtiment  neutre  ne  puisse  risquer  de  fran- 
chir la  ligne  interdite  avec  des  chances  raisonnables  de  succès. 

Ou  le  Congrès  était  bien  mal  renseigné,  ou  il  était  peu 
clairvoyant,  quand  il  a  considéré  comme  une  opération  réali- 
sable, en  1907,  le  blocus  ainsi  décrit.  La  situation  avait  changé 
depuis  4856.  Le  sous-marin  avait  fait  son  apparition  et  même 
atteint  un  certain  épanouissement. 

La  théorie  du  blocus  est  restée  faussée  par  le  souvenir  de  la 
marine  à  voiles  et  du  temps  oii  les  navires  de  guerre,  approvi- 
sionnés pour  six  mois  et  faciles  à  ravitailler,  pouvaient  sta- 
tionner pendant  des  années  à  l'orée  d'une  rade  ou  d'un 
estuaire.  C'est  le  temps  où,  devant  Brest,  l'escadre  anglaise 
sillonnait  la  mer  de  ses  bordées  et  la  resillonnait,  tant  que 
durait  la  brise,  sans  perdre  de  vue  l'Iroise  et  le  goulet  : 

Où  l'amiral  Ganteaume 
Allait  de  Brest  à  Bertheaume, 
Et,  par  le  même  vent  d'Est, 
Revenait  de  Bertheaume  à  Brest. 

Ces  temps  sont  aussi  loin  que  la  bataille  de  Salamine 
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Déjà,  en  1856,  les  exigences  du  moteur  à  vapeur  auraient 
fait  du  blocus  une  ope'ration  difficile.  Nous  avons  à  cet  égard 
les  enseignemens  de  la  campagne  d'automne  en  1870.  A  partir 
de  1880,  la  menace  des  torpilleurs  aurait  souvent  obligé  une 
escadre  de  blocus  à  prendre  le  large  chaque  nuit.  Le  neutre 
aurait  pu  risquer  de  franchir  la  ligne  interdite,  avec  des  chances 
raisonnables  de  succès. 

Dès  1895,  après  le  succès  du  premier  Gustave-Zédè,  suivant 
celui  du  Gymnote,  en  présence  des  premiers  tâtonnemens  pour 
obtenir  un  périscope,  on  comprenait  en  France  que  le  glag 
sonnait  pour  les  opérations  de  blocus.  L'aptitude  du  sous- 
marin  à  rejeter  l'ennemi  loin  des  côtes  était  si  bien  appréciée 
qu'il  a  été,  bien  à  tort,  construit  toute  une  série  de  petits  sous- 
marins  sans  autre  utilisation  possible  que  d'empêcher  le  blocus 
de  nos  ports. 

Il  n'était  pas  nécessaire  d'attendre  l'exploit  accompli,  le 
23  septembre,  contre  \ Aboukir,  le  Cressy  et  le  Hogue,  à  l'entrée 
de  la  Mer  du  Nord,  pour  cesser  de  parler  de  blocus  effectifs  ; 
mais,  ce  jour-là,  ce  qui  n'était  qu'une  vérité  spéculative  est 
entré  dans  le  domaine  des  faits  indiscutables.  Désormais  les 
escadres  de  blocus,  à  supposer  le  nom  de  blocus  conservé  avec 
une  acception  nouvelle,  resteront  à  très  longue  distance  du 
port  bloquQ.  Elles  se  tiendront  là  aux  aguets,  dissimulant  leur 
position  avec  autant  de  soin  qu'elles  en  mettaient  autrefois  à 
manifester  leur  présence.  Le  navire  neutre  sera  bien  empêché 
de  mesurer  les  chances  qu'il  peut  avoir  de  franchir  avec  succès 
la  ligne  interdite. 

Le  blocus  effectif  n'existe  plus.  Il  a  rejoint  le  combat  d'abor- 
dage. 

Ces  considérations  sommaires  sur  la  contrebande  de  guerre 
et  sur  le  blocus  pourront  donner  à  réfléchir,  à  ceux  qui 
croyaient  possible  de  supprimer  la  notion  de  contrebande  de 
guerre  en  même  temps  que  le  droit  de  capture.  Une  telle  déci- 
«îion  équivaudrait  à  mettre  fin  aux  croisières  et  à  s'en  tenir 
uniquement  aux  blocus  pour  empêcher  les  ravitaillemens.  La 
conclusion  contraire  est  mieux  indiquée. 

Un  autre  résultat  des  événemens  est  d'avoir  bien  mis  en 
lumière  l'influence  immédiate  des  progrès  de  la  construction 
navale  sur  la  nature  des  opérations  militaires  et  leur  répercus- 
sion indirecte  sur  la  législation  maritime.  Trois  sortes  de  ques- 
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lions,  iiKlcpcndanles  aux  yeux  du  profane,  sont  en  réalité  liées 
étroitement  les  uns  aux  autres  et  le  seront  de  plus  en  plus.  Pour 
nous  en  tenir  au  présent,  reprenons  l'exemple  des  sous-marins. 

Les  sous-marins,  qui  interdisent  le  blocus  effectif  à  toute 
escadre  soucieuse  de  sa  sécurité,  sont  au  contraire  capables 
d'exécuter  cette  opération  sans  aucun  danger  particulier  pour 
eux-mêmes.  Le  blocus  de  côtes  aussi  peu  étendues  que  celles  de 
l'Allemagne  serait  un  jeu  pour  les  nombreuses  flottilles  de  sous- 
marins  que  possèdent  l'Ani^leterre  et  la  France.  Il  exigerait 
l'emploi  de  la  dixième  partie  de  ces  flottilles,  avec  les  précau- 
tions de  rigueur  contre  les  mines,  la  surprise  des  torpilleurs, 
des  aéroplanes,  etc.,  mais  sans  rien  à  craindre  de  la  part  des 
sous-marins  allemands.  Le  blocus  par  les  sous-marins  n'a  été 
ni  déclaré,  ni  effectivement  opéré,  parce  que  l'interprétation  la 
plus  large  du  droit  international  ne  permet  au  sous-marin 
d'arrêter  aucun  bâtiment  de  commerce  neutre  ou  belligérant. 

Bien  avant  la  guerre,  longtemps  même  avant  la  mise  en 
chantier  du  premier  sous-marin  allemand,  l'incapacité,  pour 
les  sous-marins  actuels,  d'être  autre  chose  qu'une  arme  de 
combat  contre  les  navires  de  guerre  était  admise,  comme  elle 
l'avait  été  pour  les  torpilleurs.  Dans  les  milieux  techniques, 
au  loisir  d'une  causerie  entre  deux  études  de  navires,  on  avait 
la  curiosité  de  chercher  à  quoi  peut  tenir  le  destin  des  empires 
et  de  calculer  le  nombre  de  sous-marins  nécessaire,  relève 
comprise,  pour  encercler  l'Angleterre,  dans  son  splendide  isole- 
ment d'alors,  du  plus  effectif,  mais  du  plus  inadmissible  des 
blocus.  Le  nombre  était  grand.  L'opération  était  celle  que 
l'Allemagne,  moins  scrupuleuse,  aurait  tentée,  si  elle  avait  eu 
la  patience  d'en  attendre  l'heure  avant  de  risquer  sa  tragique 
entreprise.  On  s'en  doute  maintenant  en  Angleterre. 

Si  la  taille  des  sous-marins,  atteignant  un  jour  celle  des 
c^'oiseurs,  leur  permettait  d'arraisonner  un  bâtiment  sans 
redouter  la  réponse  d'un  obus,  et  de  recueillir  ses  passagers  et 
son  équipage  dans  les  circonstances  qui  lui  imposeraient  l'obli- 
gation de  le  détruire,  alors  on  parlera,  en  droit,  de  leur  action 
contre  le  commerce  de  l'ennemi  et  la  contrclrande  des  neutres. 

Le  mot  ne  se  trouve  pas,  qui  désignerait,  dans  la  législation 
maritime,  une  succession  d'actes  comme  la  destruction  accom- 
plie sur  le  Lusitania  et  celle  qui  avait  été  tentée  quatre  mois  aupa- 
ravant sur  rylm/m/-G«/i^eai/me.  Il  n'y  a  aucun  blocus,  là  où  les 
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chances  de  succès  sont  de  cinq  cents  contre  une,  en  risquant  de 
franchir  la  ligne  interdite.  Il  n'y  a  pas  de  croisière,  là  où  il  n'y 
a  ni  visite  des  navires,  ni  sécurité  assurée  à  leur  personnel.  Le 
mot  zone  de  guerre  a  été  mis  en  avant  en  Allemagne;  mais 
guerre  est  une  chose,  et  crime  en  est  une  autre.  Dans  le  camp 
adverse,  on  a  parlé  de  pirates  ou  de  forbans;  ce  n'est  pas  plus 
juste.  Les  pirates,  de  nationalité  barbaresque  pour  la  plupart, 
ne  coulaient  nullement  leurs  prises;  ils  respectaient  avec  soin  la 
vie  des  prisonniers,  qui  étaient  pour  eux  du  butin.  Les  forbans, 
gens  sans  nationalité, coulaient  la  prise  après  pillage  et  noyaient 
souvent  l'équipage  avec  elle  ;  ils  avaient,  comme  excuse,  le 
soin  de  leur  sécurité,  parce  qu'ils  redoutaient  les  dénoncia- 
tions, qu'ils  se  savaient  traqués  sans  merci  et  pendus  sans 
miséricorde.  Les  Allemands  à  l'œuvre  sur  leurs  sous-marins 
agissent  bien  comme  les  forbans,  mais  ils  ont  une  nationa- 
lité, dont  ils  sont  vraisemblablement  fiers,  et  ils  ne  courent 
nullement  le  risque  de  la  corde;  s'ils  ont  un  nom  dans  la  langue 
allemande,  il  faudra  l'accepter  sans  essayer  de  le  traduire. 

Lorsque  l'on  considère  l'attitude  actuelle  de  ceux  des  qua- 
rante-quatre signataires  de  la  convention  de  1907  qui  n'ont  pas 
été  entraînés  dans  la  guerre,  c'est-à-dire  l'indifférence  des  neu- 
tres pour  leur  signature  en  face  des  violations  du  droit,  on  est 
tenté  de  conclure  que  la  pratique  des  conférences  internationales 
n'a  pas  résisté  à  l'épreuve  de  la  guerre  et  que  le  généreux  effort 
de  1899-1907  n'a  conduit  qu'à  la  faillite.  Le  principe  même  des 
Congrès  de  la  paix  serait  alors  définitivement  abandonné. 

Ce  serait  mal  préjuger  de  l'avenir. 

Le  besoin  d'apaisement,  le  désir  mondial  de  concorde,  qui 
suivront  le  naufrage  de  la  Weltpoliiik,  feront  apprécier  plus 
haut  que  jamais,  en  tout  pays,  tout  ce  qui  peut,  en  quelque 
mesure,  écarter  le  péril  de  la  guerre,  et  associeront  plus  inti- 
mement les  chefs  d'Etat  à  la  pensée  de  celui  qui  a  inspiré  la 
première  tentative  de  règlement  pacifique  dans  les  coiifiits 
internationaux. 

Si  les  conventions  n'ont  réussi,  ni  à  adoucir  les  rigueurs  de 
la  guerre,  ni  même  à  les  maintenir  dans  leurs  limites  séculaires, 
l'échec  est  uniquement  dû  à  leur  silence  sur  un  point  capital, 
celui  des  sanctions.  Aux  yeux  du  juriste  de  métier,  l'absence  de 
sartction  peut  annuler  pratiquement  le  droit  lui-même.  Les 
délégués  aux  conférences  de  La  Haye  se  sont-ils  fait  scrupule 
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de  mettre  en  doute  la  résolution  de  leurs  États  respectifs  à 
faire  honneur  à  leur  signature?  Une  telle  illusion  aurait  été 
surprenante;  elle  est,  en  tout  cas,  dissipée.  Il  n'y  aura  plus  de 
conventions,  sans  des  sanctions  appropriées  pour  en  commander 
le  respect. 

C'est  ici  que  les  neutres  peuvent  assurer  l'avenir,  en  pro- 
nonçant, pour  le  présent,  leur  dernier  mot,  qu'ils  n'ont  point 
dit  encore. 

La  tâche  des  États  neutres  est  facilitée  depuis  trois  mois  par 
la  réprobation  générale  dont  a  été  frappée  l'action  des  sous- 
marins  contre  des  paquebots  inoffensifs.  Les  voix  les  plus 
éloquentes  se  sont  élevées,  voix  d'orateurs  ou  d'hommes  poli- 
tiques, voix  d'hommes  d'État  célèbres  dont  le  nom  est  sur  toutes 
les  lèvres,  protestant  avec  une  véhémence  croissante,  à  la 
fois  contre  la  violation  des  conventions  signées  par  leur 
propre  pays,  et  contre  celle  de  tout  ce  que  la  conscience  des 
peuples  appelle  les  lois  divines  et  humaines.  L'heure  n'est  plus 
aux  débats  puérils  sur  le  blocus  effectif,  le  voyage  continu  ou  les 
catégories  de  contrebande  de  guerre. 

Parmi  les  chefs  d'État,  celui  que  son  importance  politique 
désigne  pour  le  premier  rôle,  en  dehors  même  de  son  autorité 
personnelle  de  jurisconsulte,  a  été  porté  dans  l'arène  par  la 
force  des  choses.  Il  a  des  vies  de  compatriotes  à  protéger;  il  a 
des  morts  de  compatriotes  à  venger.  Quiconque  a  foi  dans  le 
droit  international  suit  avec  un  intérêt  passionné  le  duel 
diplomatique  engagé  entre  Washington  et  Berlin. 

Dans  les  notes  qu'il  a  tenu,  dit-on,  à  rédiger  de  sa  plume,  le 
président  Woodrow  Wilson  s'élève  au-dessus  des  textes  plus  ou 
moins  imparfaits  et  des  conventions  plus  ou  moins  incomplètes. 
Il  remonte  aux  sources  du  Droit,  ars  boni  et  aequi.  Aussitôt 
dégagé  des  circonlocutions  de  courtoisie,  son  langage  rappelle 
celui  des  fondateurs  de  la  raison  écrite.  Gaius,  qui  a  gravé  pour 
les  siècles  la  définition  du  jus  gentiinn,  «  quasi  qiio  jure  omnes 
gentes  iituntiir,  »  ne  désavouerait  pas  l'invocation  aux  «  règles 
de  la  loyauté,  de  la  raispn,  de  la  justice  et  de  l'humanité  consi- 
dérées par  l'opinion  moderne  comme  impératives.  »  Ulpien,  qui 
attribuait  aux  animaux  eux-mêmes  le  respect  du  jus  naturale, 
n'aurait  pas  flétri  plus  vigoureusement  que  la  note  du  13  mai 
l'attentat  dont  les  Américains  du  Lusitania  furent  victimes.  Non 
plus  que  les  conventions    de  La  Haye,   ni    Gaius,  ni    Ulpien, 
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n'ont  donne  la  sanction  de  leurs  pre'ccptes.  Ils  disaient  le  Droit. 
Le  pre'teur  se  chargeait  de  l'application.  Les  juges  de  paix  de 
France  s'attribuent  volontiers,  à  ce  qu'on  assure,  les  préroga- 
tives du  pre'teur,  devant  l'insuffisance  d'un  texte.  Le  président 
de  la  grande  république  sera  le  préteur  lui-même.  Il  trouvera 
pour  le  présent,  et  il  fixera  ainsi  pour  l'avenir  les  sanctions 
propres  à  assurer  le  respect  du  droit  international,  dont  le 
nom  traduit  le  vieux  mot  de  jus  gentium. 

La  guerre  est  la  ressource  suprême,  devant  laquelle  doit 
hésiter  la  sagesse  d'un  chef  d'Etat.  Elle  est  aujourd'hui  la  tâche 
redoutable  des  puissances  qui  y  ont  été  acculées.  Sans  oser  pré- 
juger des  résolutions  que  dictera  au  président  Wilson  la 
haute  conscience  de  ses  devoirs  envers  son  pays  et  envers  le 
monde  civilisé,  il  est  permis  de  rechercher  comment  les  congrès 
internationaux  auraient  pu  parfaire  leur  œuvre  et  la  pourront 
parfaire  un  jour. 

L'engagement,  tout  en  gardant  la  neutralité  militaire,  de 
rompre  les  relations  commerciales  avec  tout  belligérant 
coupable  de  fouler  aux  pieds  les  règles  consacrées  par  un  accord 
commun,  est  suffisant  pour  en  assurer  le  respect. 

A  défaut  d'effet  préventif,  une  telle  sanction  débarrasserait 
actuellement  la  diplomatie  du  réseau  de  difficultés  où  elle  s'agite. 

Un  moyen  plus  radical,  mais  terriblement  proche  de  la 
guerre,  serait  l'expulsion  hors  des  frontières  de  tout  ressortis- 
sant de  l'Etat  violateur  du  droit,  marchandises  et  citoyens. 

De  plus  habiles  peuvent  trouver  mieux.  Les  congrès  futurs, 
éclairés  par  l'expérience  de  1914-1915,  décideront  en  dernier 
ressort. 

Les  accords  les  plus  formels  trouveront  toujours  leur 
meilleure  garantie  dans  l'honneur  des  contractans 

E.  Bertin. 


LiTERMi  mm  m  bataille 


I.    —    LA    QUESTION   VITALE 

Chassée  de  Bricy  par  l'invasion,  une  vieille  amie  octogénaire 
écrit  à  ma  mère,  sa  contemporaine  :  «  Voilà  trois  fois  en  un 
siècle  que  notre  maison  est  occupée  par  les  Allemands!  » 

Ce  cri  douloureux  émeut  tous  mes  souvenirs  lorrains,  depuis 
ma  plus  petite  enfance  jusqu'aux  récens  spectacles  d'horreurs, 
dont  je  viens  d'être  témoin.  11  ramène  à  ma  mémoire  d'autres 
mots  qui,  autrefois,  m'ont  frappé,  parce  qu'ils  me  traduisaient, 
dans  l'éclair  d'une  image  rapide,  l'impression  de  l'étranger 
devant  ma  terre  natale,  ou  encore,  —  il  faut  bien  le  dire  aussi, 
—  la  coupable  inconscience  de  certains  devant  la  leçon  vivante 
'que  notre  terre  aurait  dû  être  pour  eux.  Un  jour  que  je  l'inter- 
rogeais sur  la  Lorraine,  un  de  nos  jeunes  écrivains,  un  Cham- 
penois, qui  venait  de  faire  son  service  militaire  dans  un  fort  de 
Toul,  me  disait  : 

—  Quel  pays  exaltant,  mais  quelle  tristesse!  Un  cimetière 
et  un  champ  de  bataille  ! 

Une  autre  fois,  à  Bar-le-Duc,  où  j'étais  tombé  en  plein 
concours  de  gymnastes,  j'entendis  des  ouvriers  rémois  débla- 
térer contre  l'armée  et  l'un  d'eux  proférer  cette  parole 
impie  : 

—  Les  Allemands  sont  des  hommes  comme  nous! 

Un  médaillé  de  70,  qui  était  là,  à  une  table  voisine  de  la 
leur,  les  toisa  avec  dégoût,  en  jetant  à  mi-voix  : 
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—  Ils  sont  mûrs  pour  la  botte  du  Prussien! 

On  voit  assez  quel  lamentable  enseignement  faisait  délirer 
ces  malheureux.  Ils  paient  cher  aujourd'hui  leur  docilité  à  de 
pareilles  doctrines  et  l'aveuglement  de  leurs  maîtres.  Ceux-là, 
on  peut  les  excuser  h  la  rigueur  parce  que  leurs  cerveaux 
incultes  étaient  sans  défense  contre  des  théories  spécieuses,  qui 
flattaient  à  la  fois  leurs  meilleurs  et  leurs  pires  instincts.  Mais 
que  dire  des  intellectuels,  qui  les  rejoignaient  dans  une  égale 
insouciance  des  plus  pressantes  réalités?  Je  n'ai  jamais  oublié 
cette  boutade  d'un  confrère,  écrivain  brillant  et  trop  spirituel, 
qui  me  disait,  il  y  a  quelque  dix  ans  : 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  patriote,  parce  que  vous  êtes  Lor- 
rain! Nous  autres,  gens  du  Centre... 

Et  il  pirouettait  sur  ses  talons. 

Je  suis  loin  de  vouloir  insinuer  qu'il  ne  fût  point  patriote  à 
sa  manière,  ni  que,  depuis,  il  ne  le  soit  pas  devenu  à  la  nôtre. 
Néanmoins,  ce  sentiment  sous  sa  forme  normale  était,  à  ses 
yeux,  quelque  chose  comme  un  cas  pathologique  propre  à  la 
Lorraine  :  sentiment  respectable  sans  doute  auquel  il  seyait  de 
se  montrer  indulgent,  eu  égard  à  nos  malheurs!  Mais,  que 
diable!  tout  le  monde  n'est  pas  Lorrain... 

Il  eût  été  inutile  d'essayer  de  discuter  avec  cet  homme 
d'esprit.  Il  avait  lu  des  livres  qui  disaient  beaucoup  mieux  que 
moi  ce  que  j'aurais  voulu  lui  re'pondre,  et,  non  seulement  cela 
ne  l'avait  point  convaincu,  mais  cela  le  froissait  vivement.  Il 
en  était  ainsi,  hélas!  d'un  grand  nombre  de  nos  compatriotes. 
Toute  une  éducation  leur  manquait  pour  penser  comme  nous, 
ceux  des  frontières. 

Qu'il  s'agisse  des  œuvres  d'art  ou  des  idées,  il  y  a  un  point 
de  maturation,  en  deçà  duquel  elles  sont  inintelligibles  à 
quiconque  n'a  pas,  avec  le  goût  ou  l'esprit  généralisateur,  le 
sens  Imaginatif  de  la  vie.  Une  mode  littéraire,  une  théorie 
régnante  faussent  la  vision  ou  la  sensibilité  du  public.  Il  voit 
bien  les  personnages  ou  les  faits  qu'on  lui  présente,  mais  incom- 
plètement, superficiellement  et  sans  amour,  parce  que  son 
cœur  est  ailleurs,  —  en  tout  cas,  sous  un  autre  angle  que  celui 
de  l'écrivain.  Et  puis,  brusquement,  des  circonstances  tra 
giques  illuminent  d'une  telle  clarté  les  idées  ou  les  œuvres 
méconnues,  que  les  yeux  les  plus  aveugles,  vainement  avertis 
par  l'art    finissent  par  s'ouvrir  à  la  réalité.  Cette  réalité  direc- 
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tement  ressentie  provoque  dans  les  âmes  des  résonances,  que 
les  ide'es  et  les  images  des  livres  étaient  impuissantes  à 
éveiller.  L'émoi  des  âmes  restitue  aux  livres  inertes  une  vie 
nouvelle  et,  par  contre-coup,  ces  livres,  hier  dédaignés, 
deviennent  les  excitateurs  des  plus  violentes  et  des  plus 
contagieuses  émotions. 

Un  pareil  moment  de  maturation  est  certainement  arrivé 
pour  la  question  déjà  vieille  de  l'Alsace-Lorraine.  Espérons-le 
à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  personne,  en  France,  qui  n'en  sente 
l'importance  capitale  pour  le  pays  tout  entier.  A  Toulouse 
comme  à  Nancy,  à  Reims  comme  à  Bar-le-Duc,  tous  éprouvent 
cruellement  que  l'intégrité  de  notre  frontière  de  l'Est  est,  pour 
nous,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Et,  qu'on  soit  de  Garcas- 
sonne  ou  d'Épinal,  après  les  massacres  de  Belgique,  les  incen- 
dies de  Louvain  et  de  Matines,  de  Nomeny  et  de  Gerbéviller, 
le  bombardement  et  la  destruction  de  la  cathédrale  de  Reims,  il 
n'y  a  plus  un  Français  assez  privé  de  cœur  et  d'esprit  pour  oser 
soutenir  que  les  Allemands  sont  des  «  hommes  comme  nous,  » 
car  ce  serait  donner  à  croire  que  nous  sommes  des  hommes 
comme  eux. 

^  *   » 

A  vrai  dire,  ces  idées  ne  se  sont  jamais  complètement  éclip- 
sées dans  notre  conscience,  même  en  nos  pires  momens  de 
trouble  politique,  d'anarchie  morale  et  intellectuelle. 

Des  conditions  défavorables,  des  objections  spécieuses  en 
ont  seulement  gêné  le  développement.  Et  d'abord,  —  osons  le 
dire,  —  l'équivoque  désastreuse  de  la  Revanche.  Jamais  mot  ne 
fut  plus  mal  choisi  et  ne  desservit  plus  maladroitement  la  plus 
juste  des  causes.  On  aurait  dit  qu'il  n'y  avait,  au  fond  de  notre 
désir  de  relèvement,  qu'une  misérable  question  d'amour- 
propre.  Le  battu  voulait  battre  à  son  tour.  A  ceux  qui  parlaient 
d'honneur  à  venger,  les  sophistes  et  les  théoriciens  du  suicide 
national  avaient  beau  jeu  pour  répondre  qu'on  n'est  pas 
déshonorés  parce  que,  une  fois,  la  fortune  vous  a  trahis. 

Ensuite,  le  parti  pris  d'inaction  adopté  par  nos  gouvernans, 
la  résignation  à  la  défaite,  étayée  sur  de  beaux  raisonnemens 
pacifistes,  démoralisaient  l'opinion.  On  se  disait  :  «  A  quoi  bon 
remuer  cette  irritante  question,  puisque  nous  ne  voulons  pas 
lui  donner  la  seule  solution  qu'elle  comporte?  Nous  ne  voulons 
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pas  la  guerre  :  alors,  qu'on  nous  laisse  tranquilles  avec  l'Alsace- 
Lorrainel  » 

Néanmoins,  l'idée  vivait  toujours,  soutenue  avec  éclat  par 
des  apôtres  et  par  des  théoriciens  de  haute  abnégation  ou  du 
plus  grand  talent.  Mais,  à  côté  de  l'enseignement  des  livres  et 
du  prosélytisme  patriotique,  il  en  est  un  autre  que  la  Lorraine 
n'a  pas  cessé  de  donner  à  ses  enfans  et  à  ceux  de  ses  hôtes 
qui  ont  bien  voulu  vivre  un  peu  de  sa  vie.  Elle  a  entretenu  en 
nous  le  sens  de  l'ennemi,  que  la  France,  avec  son  étourderie 
généreuse,  a  toujours  trop  de  propension  à  laisser  s'oblitérer 
chez  elle.  Paris  lui-même,  pourtant  si  patriote,  mais  si  cosmo- 
polite, l'avait  presque  entièrement  perdu,  jusqu'au  terrible 
réveil  du  mois  d'août  dernier. 

Qu'en  pays  annexé,  ce  sens  de  l'ennemi  s'exaspère  par  la 
présence  continuelle  de  l'envahisseur,  cela  est  trop  évident.  Tout 
nous  blesse  de  lui,  même  ses  politesses  souvent  maladroites, 
ou  ses  avances  quelquefois  cordiales.  Mais,  de  ce  côté-ci  de  la 
frontière,  surtout  en  Vosges  et  en  Meurthe-et-Moselle,  cette 
présence,  pour  être  moins  apparente,  n'en  est  pas  moins  into- 
lérable. On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  se  heurter  aux  souvenirs 
douloureux  de  son  passage,  sans  en  retrouver  les  vestiges 
cruels  ou  humilians.  Dans  ce  pays,  qui  n'est  qu'un  cimetière  et 
un  champ  de  bataille,  les  tombes  de  nos  soldats,  les  monumens 
de  nos  batailles  nous  barrent  le  chemin  partout.  Je  ne  connais 
guère  de  cimetières  lorrains  où  l'on  ne  rencontre  un  coin 
réservé  aux  morts  de  70,  avec  une  colonne  commémorative, 
toujours  enveloppée  de  crêpes  et  écrasée  de  couronnes,  comme 
un  autel  expiatoire  dressé  en  permanence. 

Quand  nous  allions  en  partie  de  campagne,  vers  quelque 
rond-point  forestier  ou  quelque  site  fameux  du  voisinage,  tout 
de  suite,  après  deux  tours  de  roue,  le  poteau-frontière,  avec 
son  aigle  sinistre  et  son  Deutsches  lieich,  nous  souffletait  au 
passage.  Au  retour,  comme  à  l'arrivée,  nous  avions  à  subir  les 
mines  arrogantes,  les  regards  de  mépris  des  policiers  et  des 
douaniers  teutons.  Nos  uniformes  de  collégiens  nous  valaient 
îes  honneurs  de  l'expulsion  et  de  la  reconduite  entre  deux  gen- 
darmes. Et,  le  dimanche  suivant,  sur  les  terrasses  des  cafés  de 
Nancy,  nous  reconnaissions,  attablés,  le  rire  aux  lèvres,  avec 
des  airs  de  maîtres,  les  argousins  qui  nous  avaient  expulsés. 
Les  officiers  de  Metz  et  de  Strasbourg  assistaient  à  nos  revues 
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du  Quatorze-Juillet,  ne  se  gênant  pas  pour  ricaner,  ni  pour 
échanger  tout  haut  des  réflexions  désobligeantes  devant  le  défilé 
de  nos  troupes.  Ils  étaient  chez  nous  comme  chez  eux  :  ils  nous 
crachaient  moralement  à  la  figure. 

Ce  crachat  de  l'Allemand,  nous  le  sentions,  nous  autres 
Lorrains,  pour  toute  la  France  trop  oublieuse,  qui  ne  compre- 
nait rien  à  notre  hérissement  en  face  de  l'Ennemi  féroce  et 
sournois.  Pour  moi,  que  ce  soit  au  Caire,  à  Jérusalem,  à  Constan- 
tinople,  ou  dans  une  de  nos  villes  de  l'Est,  je  n'ai  jamais  pu 
croiser  un  Allemand  sans  me  mettre  instinctivement  sur  la 
défensive.  Tous  les  Alsaciens-Lorrains,  tous  ceux  qui  ont  été 
foulés  par  le  Teuton  sentiront  immédiatement  ce  que  je  veux 
dire  et  ce  que  mes  paroles  n'expriment  qu'imparfaitement. 

Pour  éprouver  ce  sentiment  dans  toute  sa  force,  il  fallait 
n'avoir  jamais  quitté  la  terre  natale.  Je  me  souviens  que, 
revenant  en  Lorraine,  après  huit  ou  dix  ans  d'absence,  brus- 
quement je  fus  tout  surpris  de  ne  plus  me  trouver  à  l'unisson 
de  mes  proches  et  de  mes  amis  d'enfance.  Un  de  mes  cousins, 
qui,  en  qualité  de  maire  de  sa  localité,  présidait  une  société  de 
de  tir,  se  mit  à  m'en  parler  avec  une  abondance  de  détails 
et  un  intérêt  passionné,  qui,  tout  d'abord,  fatiguèrent  mon 
attention.  J'arrivais  d'Alger.  Je  ne  pouvais  plus  comprendre 
qu'à  deux  pas  de  la  frontière,  une  société  de  tir  est  une  chose 
sérieuse.  Mes  étonnemens  redoublèrent,  lorsque  le  même  parent, 
après  m'avoir  fait  visiter  sa  maison  neuve  de  la  cave  au 
grenier,  m'ouvrit,  sous  les  combles,  la  porte  habilement  dissi- 
mulée d'une  vaste  cachette  où  s'empilaient  des  réserves  alimen- 
taires de  toute  sorte.  Il  me  confia  mystérieusement  : 

—  Ce  sont  nos  provisions  de  guerre  :  nous  en  avons  pour 
trois  moisi 

Cela  se  passait  en  1893.  Personne,  en  France,  que  je  sache, 
ne  pensait  alors  à  la  guerre.  Mais  eux,  là-bas,  ils  y  pensaient 
toujours.  Ils  étaient,  comme  on  dit,  payés  pour  cela.  J'écoutais 
avec  stupeur,  lorsque  mes  yeux  tombèrent  sur  des  sacs  de 
farine.  Aussitôt,  j'eus  dans  la  bouche  le  goût  suret  du  pain 
noir  et  coriace  de  l'Invasion,  celui  que  nous  avions  mangé  dans 
l'hiver  de  70-71.  J'avais  recouvré  le  sens  de  l'ennemi. 

Cette  menace  perpétuelle  du  dehors  a  produit,  chez  nous, 
des  qualités  d'âme  et  de  tempérament,  qui  peuvent  bien  s'être 
développées  ailleurs,  mais  non  avec  la  même  vigueur,  ou  les 
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mêmes  nuances  caractéristiques.  Nous  avons  la  rude  écorce  de 
la  plante  obligée  de  réagir  contre  des  conditions  extérieures 
défavorables,  —  une  rudesse  dont  nous  ne  prenons  pleinement 
conscience  que  lorsque  nous  sommes  sortis  de  notre  milieu. 
Dans  les  pays  de  mollesse  méditerranéenne,  il  est  inutile  de 
frapper  aussi  fort  que  chez  nous,  pour  nous  affirmer.  A  l'éton- 
nement  de  nos  hôtes,  nous  sentons  soudain  la  disproportion  du 
coup  avec  le  résultat  cherché,  l'inutilité  d'une  trop  grande 
dépense  soit  dans  l'action,  soit  dans  nos  discours.  En  ce  moment, 
hélas!  les  réfugiés  de  notre  pays  foisonnent  dans  les  stations 
hivernales  de  la  Riviéra  provençale  :  à  l'âpreté  de  l'accent,  à  la 
brusquerie  des  gestes  et  des  intonations,  je  reconnais  immé- 
diatement nos  Lorrains. 

Gomment  s'étonner  que  nous  péchions  peut-être  par  excès 
de  combativité,  alors  que,  depuis  des  siècles,  la  vie  de  notre 
province  n'est  qu'un  long  combat?  Sans  cette  nécessité  de  la 
lutte  et  du  sacrifice,  nous  risquerions  de  tomber  dans  la  maté- 
rialité de  la  Germanie.  Le  sentiment  du  devoir,  ou,  plus  exac- 
tement, de  la  discipline  nous  sauve  de  la  sensualité.  A  quoi  bon 
vouloir  faire  de  nous  des  spiritualistes  malgré  eux?  Notre  façon 
»de  sortir  du  monde  positif,  c'est  d'accomplir  ce  que  nous  croyons 
être  le  devoir.  Jeanne  d'Arc  ne  discute  pas  les  ordres  du  Ciel. 
Elle  n'essaie  point  d'entrer  dans  le  commerce  des  Esprits,  elle 
n'est  nullement  une  mystique  :  en  bonne  Lorraine,  elle  exécute 
ponctuellement  la  consigne  de  ses  Voix. 

Le  devoir,  c'est  de  nous  défendre,  de  lutter  pour  nos  âmes 
et  pour  notre  terre.  Nous  sommes  des  conservateurs  au  sens  le 
plus  large  et  le  plus  profond  de  ce  mot.  Dans  les  autres  provinces 
de  France,  où  rien  ne  trouble  une  sécurité  séculaire,  on  sent 
moins  que  chez  nous  le  prix  des  traditions  locales  ou  natio- 
nales. Nous  nous  conservons,  nous  nous  maintenons  le  plus 
possible  en  face  de  l'envahisseur  qui  complote  sans  cesse  de 
nous  défaire.  Il  ne  faut  pas  interroger  beaucoup  nos  vieilles 
gens  pour  découvrir  en  elles  des  manières  de  sentir  ou  de 
penser,  périmées  ailleurs,  mais  qui  vivent  toujours  sourdement 
au  fond  des  âmes  lorraines  et  qui  remontent  peut-être  au  temps 
de  Louis  XIV. 

Tous  ces  traits  composent  un  caractère  qui  n'est  point  sans 
austérité,  qui  peut  même  passer  pour  dur,  mais  qui  manifeste 
une  belle  et  saine  intégrité.  G'cst  l'intégrité  défensive  des  pays 
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frontières.  En  temps  de  guerre,  toutes  les  parties  de  l'orga- 
nisme national  re'agissent  avec  une  égale  énergie.  Mais,  même 
en  temps  de  paix,  les  régions  voisines  de  l'ennemi  restent 
tendues,  tous  les  muscles  saillans  dans  le  corps  au  repos.  Leui 
physionomie  originale  vient  de  là.  Cette  physionomie  saute 
aux  yeux  non  seulement  en  Lorraine  ou  en  Alsace,  mais  aussi 
dans  celles  de  nos  marches  où,  la  menace  étrangère  ne  se 
faisant  plus  sentir,  de  vieilles  populations  belliqueuses  gardent 
néanmoins  un  certain  quant-à-soi.  Ainsi,  notre  Catalogne 
française  m'a  toujours  frappé  par  la  persistance  de  son  type 
traditionnel,  qu'elle  s'efforce  d'ailleurs  très  consciemment  de 
maintenir.  Quoique  bon  patriote,  le  Catalan  tient  à  se  distinguer 
du  «  Gavatche,  »  c'est-à-dire,  en  somme,  de  quiconque  n'est  pas 
Catalan.  Par  ce  caractère  un  peu  fermé,  le  Roussillon  mb 
rappelle  ma  Lorraine.  A  l'époque  où  Perpignan  était  encore 
emprisonné  dans  sa  pittoresque  ceinture  de  remparts,  je  lui 
trouvais  je  ne  sais  quelle  ressemblance  avec  Metz.  Peat-être 
qu'au  fond,  toutes  les  vieilles  villes  fortifiées  par  Vauban 
produisent  une  illusion  pareille.  Cependant,  il  est  tel  carrefour, 
telle  rue  étroite  et  durement  pavée  de  Perpignan  où  l'on  se 
demande  si  l'on  est  en  Fournirue  ou  dans  la  Fusterie,  devant 
Saint-Maximin  ou  devant  Santa-Maria-la-Real. 

A  parcourir  cette  grasse  contrée  de  richesse  agricole,  toute 
débordante  de  vigoureuse  sève  rustique,  pays  de  vignerons,  de 
tonneliers,  de  routiers,  de  contrebandiers,  —  gens  batailleurs 
et  opiniâtres,  gens  à  tête  carrée  comme  chez  nous,  —  je  me 
disais  chaque  fois  :  «  Il  y  a  là  de  la  force,  d'immenses  ressources 
inemployées!  «  Certes,  je  ne  veux  pas  vaticiner  sur  les  destinées 
catalanes.  Mais  je  constate  avec  joie,  avec  espoir,  que  Rive- 
saltes  de  Roussillon  vient  de  nous  envoyer  Joffre... 


L'importance  nationale  d'une  province  ne  doit  pas  se  mesurer 
seulement  aux  services  qu'elle  peut  rendre  en  temps  de  guerre. 
Ils  seraient  par  trop  intermittens.  L'action  bienfaisante,  toni- 
fiante des  frontières  est  continuelle,  et  elle  s'exerce  dans  tous 
les  domaines.  Si  elle  empêche  l'énergie  combative  de  s'annihiler, 
elle  protège  le  jugement  de  la  nation  contre  les  mirages  idéolo- 
giques et  elle  rectifie  sa  pensée.  Le  plus  clair  avantage  peut-être 
qu'un  pays  comme  la  Lorraine  confère  à  ses  enfans,  c'est  de 
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leur  donner  le  sens  de  ce  qui  nest  pas  eux.  La  présence  ou  le 
voisinage  de  la  race  ennemie  nous  oblige  à  nous  confronter 
continuellement  avec  elle,  à  prendre  une  conscience  plus  précise 
des  qualités  et  des  défauts  par  où  nous  nous  opposons  à  elle, 
et  aussi  et  surtout  à  comparer  les  idées  qui  nous  mènent  de 
part  et  d'autre.  Rien  de  plus  précieux  que  ce  sens  ethnique, 
mais  en  revanche  rien  de  plus  rare.  Quoi  qu'ils  prétendent,  les 
étrangers  en  sont  aussi  complètement  dénués  que  nous.  Or,  il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  parce  que  nul  défaut  n'est 
plus  difficile  à  corriger  :  la  plupart  des  erreurs  politiques  ne 
sont  que  des  erreurs  de  psychologie.  En  1913,  au  lendemain 
des  fêtes  de  Leipzig,  pour  un  Lorrain,  qui  a  le  sens  inné  de 
l'ennemi  héréditaire,  l'intuition  instinctive  de  l'Allemand,  il 
était  évident  que  nous  aurions  la  guerre  à  brève  échéance. 
L'événement  se  produirait  plus  tôt  ou  plus  tard,  mais  nous 
étions  tous  sûrs  qu'il  était  inévitable.  A  Paris  et  dans  le  reste 
de  la  France,  on  pouvait  se  leurrer  de  chimères. 

Malgré  la  terrible  leçon  des  faits,  l'àme  de  l'adversaire  et, 
en  général,  toutes  les  âmes  étrangères  restent,  pour  la  majorité 
des  Français,  aussi  impénétrables  qu'avant.  Sans  cela,  on  ne 
verrait  pas  s'étaler  journellement  dans  la  presse  les  projets 
d'alliances  les  plus  ingénus  et  toutes  ces  vieilles  illusions 
d'entente  et  de  fraternité  universelle,  dont  nous  sommes  les 
éternelles  dupes  depuis  la  Révolution.  La  conduite  de  nos 
voisins  les  plus  proches,  de  ceux  qui  nous  sont  les  plus  sympa- 
thiques nous  emplit  d'étonnement.  Leur  attitude  dans  le  conflit 
actuel  est,  pour  nous,  une  énigme.  Mais,  si  nous  les  connaissions 
mieux,  nous  saurions  bien  découvrir  les  mobiles  capables 
d'agir  sur  eux.  Voilà  le  difficile.  Ne  craignons  pas  d'exagérer, 
d'employer  des  mots  trop  forts;  disons-n^ous  donc  une  bonne 
fois  qu'entre  notre  caractère  et  celui  de  l'étranger,  non  pas 
même  le  Germain,  le  Slave,  ou  l'Anglo-Saxon,  mais  le  Latin, 
mais  notre  frère  l'Ralien,  ou  notre  frère  l'Espagnol,  —  en  dépit 
de  tout  ce  qui  nous  rapproche,  —  il  y  a  une  distance  qu'on  ne 
comblera  pas  avec  de  vagues  protestations  de  tendresse  ou  de 
désintéressement. 

Pour  ma  part,  ce  dont  je  suis  le  plus  reconnaissant  à  ma 
Lorraine  natale,  c'est  de  m'avoir  donné  naturellement  le  sens 
de  ce  qui  n'est  pas  moi.  Aussi,  lorsque,  à  vingt-cinq  ans,  j'arrivai 
en  Algérie,   je   ne  m'y  sentis    nullement  dépaysé.    Une    foule 
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d'analogies  apparentaient,  pour  moi,  ce  milieu  africain  à  mon 
milieu  d'origine.  En  somme,  je  n'avais  fait  que  quitter  notre 
frontière  de  l'Est  pour  notre  frontière  du  Sud.  Je  me  retrouvais 
sur  un  territoire,  dont  c'est  le  destin  d'être  constamment  disputé 
et  foulé  par  l'envahisseur.  Avec  mon  sens  lorrain  de  l'ennemi 
et  de  l'étranger,  je  me  défendis  de  mon  mieux  contre  le  prestige 
déjà  bien  usé  du  décor  et  des  mœurs  indigènes,  et,  d'instinct, 
je  m'orientai  vers  les  hommes  et  vers  les  traditions  de  ma  race. 
Je  négligeai  tout  ce  qui  n'était  pas  latin  et  français,  pour 
exalter  surtout  les  nôtres  et  retrouver,  dans  ce  sol  envahi  par 
le  Nomade  et  par  le  Barbare,  nos  lettres  de  noblesse  et  de 
premiers  occupans.  L'arc  de  triomphe  de  Timgad,  la  basilique 
de  Tébessa  me  parurent  plus  dignes  de  notre  attention  et  de 
notre  respect  que  toutes  les  mosquées  et  tous  les  marabouts  de 
l'Afrique  du  Nord.  Certes,  nous  ne  repoussons  personne,  nous 
ne  voulons  rien  détruire.  Mais,  de  mèilie  qu'en  Lorraine  et  en 
Alsace,  c'est  un  devoir,  pour  nous  Français,  d'y  entretenir  la 
tradition  française;  de  même,  en  Afrique,  j'ai  cru  que  c'était  un 
devoir,  pour  nous  Latins,  d'y  renouer  et  d'y  défendre  la  tradition 
latine. 

Ces  considérations  étaient  peut-être  nécessaires  pour  mieux 
marquer  dans  quel  esprit  j'ai  l'intention  de  noter  les  souvenirs 
qui  vont  suivre.  Des  souvenirs  d'enfance  sont  toujours  forcé- 
ment un  peu  personnels.  Cependant  je  tâcherai  d'en  rejeter  ce 
qui  m'est  trop  particulier.  En  réalité,  ce  n'est  pas  l'histoire 
d'un  enfant  que  je  voudrais  conter,  mais  l'histoire  d'une  éduca- 
tion lorraine,  —  celle  de  la  génération  qui,  chez  nous,  apprenait 
à  lire,  au  lendemain  de  70. 


II.    —   NOS   PAYS   LORRAINS 

Pour  éviter  les  généralisations  trop  embrassantes  et  les 
constructions  fantaisistes,  je  tâcherai,  autant  que  possible,  de 
me  renfermer  dans  le  cercle  un  peu  restreint  de  ce  que  j'ai  vu 
ou  senti  directement,  dans  le  coin  de  terre  où  j'ai  vécu,  sans 
presque  en  sortir,  les  dix-sept  premières  années  de  ma  vie. 
Mon  champ  d'expérience  se  réduit  à  mon  village  natal  de 
Spincourt,  dans  le  Nord  de  la  Meuse,  et  à  la  région  voisine,  der- 
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nier  vestige  de  l'ancien  département  de  la  Moselle,  que  les 
vieux  Messins  appelaient  le  Haut-Pays. 

C'était  un  petit  monde  très  fermé,  perdu  au  bout  de  la 
France,  à  la  limite  des  pays  germaniques  et  wallons.  Le  reste 
de  la  Lorraine  ignorait  ou  dédaignait  ce  cul-de-sac,  dont  per- 
sonne ne  soupçonnait  encore  les  richesses  minières;  et,  si 
nous  étions  Lorrains,  nous  ne  le  savions  pas,  ou  nous  n'y  pen- 
sions guère.  Pour  nous,  la  Lorraine,  c'était  une  expression 
patriotique,  qui  désignait  le  territoire  annexé  par  les  Alle- 
mands. En  dehors  des  romances  que  l'on  chantait  après  la 
guerre,  je  ne  l'avais  jamais  entendue.  Le  jour  où  un  de  mes 
oncles,  qui  habitait  alors  Valenciennes,  annonça,  dans  une  de 
ses  lettres,  qu'il  viendrait  passer  les  vacances  «  en  Lorraine,  >- 
à  savoir  chez  nous,  dans  la  Meuse,  je  fus  très  frappé  par 
cette  façon  de  dire  toute  nouvelle  pour  moi,  et  je  remarquai  la 
même  surprise  chez  mes  parens.  C'était  là,  pensions-nous,  une 
élégance  de  plume,  permise  peut-être  à  un  étranger,  à  un  déra- 
ciné comme  mon  oncle,  mais  que  nous  n'eussions  jamais  osé 
imiter  :  voilà  l'impression  confuse  que  j'en  eus  et  qui  dut  bien 
troubler  mes  idées  enfantines,  puisque  je  m'en  souviens  encore 
après  un  si  long  temps. 

Malgré  cette  inconscience  de  nos  origines,  ou  peut-être  à 
cause  d'elle,  l'esprit  local  était  très  fort.  Passé  deux  lieues  à  la 
ronde,  l'étranger  et  l'inconnu  commençaient  pour  nous.  On  ne 
parlait  presque  jamais  de  Strasbourg  ou  de  Reims.  Ces  deux 
villes  nous  paraissaient  aussi  lointaines  et  aussi  fabuleuses  que 
Paris.  Lorsque  des  cousins  nous  arrivaient  do  Bar-le-Duc  ou 
d'Epinal,on  les  regardait  un  peu  comme  des  curiosités  tombées 
de  la  lune.  On  connaissait,  à  vrai  dire,  l'existence  de  Verdun. 
C'était  notre  ville  épiscopale.  Mais  on  n'y  allait  guère.  Quoique 
plus  proche  de  nous,  cette  ville  de  l'Evêque  nous  paraissait  plus 
éloignée  et  plus  inaccessible  que  Metz.  En  réalité,  Metz  était  la 
capitale  du  pays, son  centre  d'attraction.  Après  l'annexion,  nous 
eûmes  beaucoup  de  peine  à  en  désapprendre  le  cbemin  et  à 
nous  tourner  vers  Nancy,  dont  nous  ne  savions  rien,  sinon  que 
c'était  «  un  petit  Paris,  »  selon  les  dires  des  rares  personnes  qui 
s'étaient  aventurées  si  loin.  Et  cela  suffisait  pour  que  la  métro- 
pole lorraine  prit,  à  nos  yeux,  comme  un  faux  air  de  frivolité. 
D'ailleurs,  pendant  les  premières  années  qui  suivirent  la  guerre, 
il  n'était  pas  commode,  pour  nos  gens  de  Spincourt  et  du  Haut- 
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Pays,  de  rejoindre  Nancy  par  le  chemin  de  fer.  Il  fallait  passeï 
par  Metz  et  subir  deux  fois,  en  cours  de  route,  les  ennuis  de  la 
douane.  Je  crois  que  le  voyage  durait  bien  une  journée,  sinon 
davantage. 

Plus  tard,  après  l'ouverture  de  la  ligne-frontière  de  Longuyon 
à  Pont-à-Mousson,  le  trajet  fut  simplifié,  et  l'on  alla  plus  fré- 
quemment à  Nancy.  Mais,  même  alors,  on  récriminait  contre 
la  distance.  Les  vieilles  dames  qui  avaient  à  Metz  des  parentés 
ou  des  amitiés,  qui,  de  temps  immémorial,  se  fournissaient 
rue  Tête-d'Or,  ou  rue  du  Petit-Paris,  étaient  inconsolables 
d'avoir  à  changer  leurs  magasins,  d'espacer  leurs  relations  ou 
leurs  séjours,  ou  même  d'être  obligées  d'y  renoncer  tout  à  fait. 
C'étaient  des  comparaisons  perpétuelles  entre  TEsplanade  de 
Metz  et  la  Pépinière  de  Nancy,  et  des  discussions  sans  fin  sur  les 
avantages  et  les  inconvéniens  de  ces  deux  promenades.  On 
immolait  généralement  celle-ci  à  celle-là,  dont  on  vantait  la 
haute  terrasse  et  la  belle  vue  sur  la  vallée  de  la  Moselle,  tandis 
qu'on  dénigrait  la  Pépinière  comme  un  endroit  triste,  humide 
et  sans  horizon.  On  assurait  que  la  rue  Saint-Dizier  le  cédait  à 
la  rue  Serpenoise,  où  d'ailleurs  la  camelote  allemande  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  s'installer.  Les  magasins  de  Nancy 
fonctionnaient  à  l'instar  de  Paris,  et  cela  choquait  beaucoup  nos 
bonnes  gens  habitués  aux  traditions  patriarcales  du  commerce 
messin.  A  Metz,  le  client  était  une  ancienne  connaissance, 
presque  un  ami,  choyé  et  cultivé  par  le  boutiquier,  personnage 
plein  de  dignité  et  de  décorum.  A  Nancy,  ce  n'était  que  l'ache- 
teur anonyme  qui  entre  et  qui  sort  incognito.  Et  puis,  qui  pou- 
vait répondre  de  ces  commerçans  nancéens?  Savait-on  d'où  ils 
venaient?  Et  il  y  avait  enfin  contre  Nancy  ce  préjugé  tenace 
et  inexplicable  de  frivolité.  Aujourd'hui,  quand  j'évoque  mes 
souvenirs  de  ce  temps-là,  je  trouve  Nancy  bien  austère.  Mais  à 
Metz,  après  cette  année  de  la  guerre,  où  l'on  avait  tant  pleuré, 
tant  vu  de  deuils  et  de  désastres,  on  jugeait  avec  sévérité  les 
moindres  divertissemens.  J'entends  encore  une  vieille  tante 
s'écrier,  à  l'annonce  d'une  réjouissance  nancéenne  :  «  Ah  ! 
toujours  en  fête,  vos  gens  de  là-bas!  » 

Ces  propos  un  peu  vifs  ne  faisaient  que  traduire  l'opposition 
qu'il  y  a  entre  la  Haute  et  la  Basse-Lorraine,  comme  sans  doute 
aussi  entre  la  Haute  et  la  Basse-Alsace.  Nuls  pays  plus  diverse- 
ment colorés  ot  nuancés   que  ceux-là.  La  Basse-Lorraine  elle- 
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même  se  divisait  et  se  subdivisait  en  une  Ibule  de  régions.  Briey, 
qui  était  alors  la  plus  endormie  des  sous-préfectures,  ne  res- 
semblait guère  à  Longwy,  petite  ville  militaire  et  déjà  indus- 
trielle. Thionville  et  Sierck  avaient  aussi  une  physionomie  à 
part,  et,  dès  qu'on  avait  traversé  la  Moselle,  pour  pénétrer  dans 
les  cantons  de  langue  germanique,  les  différences  de  caractères, 
et  même  de  mœurs, ne  faisaient  que  s'accentuer.  Quand  on  arri- 
vait à  Sarreguemines,  à  Bitche  ou  à  Valmunster,  le  dépayse- 
ment était  complet.  Sans  éprouver  la  moindre  hostilité  les  uns 
contre  les  autres,  on  se  tournait  assez  volontiers  en  ridicule. 
Ceux  du  Haut-Pays  se  moquaient  du  parler  lourd  et  lent  des 
riverains  de  la  Sarre  et  de  la  basse  Moselle.  Chez  nous,  on 
disait  d'eux  :  «  Ce  sont  des  Allemoches ,  ou  des  Allemeuches!  — 
encore  une  fois  sans  nulle  animosité  et  uniquement  pour  expli- 
quer les  différences  de  langages  et  de  coutumes.  Nos  servantes, 
qui  venaient  de  ces  régions  extrêmes  de  la  Lorraine,  quelque- 
fois du  Luxembourg,  nous  mettaient  en  joie  par  leur  patois 
tudesque,  dont  elles  ne  parvenaient  jamais  à  se  débarbouiller 
complètement.  Quand  elles  nous  apprenaient  qu'elles  étaient 
originaires  de  Kattenom  ou  de  Gross-Bliederstroff,  nous  écla- 
tions de  rire,  trouvant  ces  noms  prodigieusement  drôles.  La 
malignité  de  nos  ménagères  ne  les  épargnait  pas.  Elle  s'exer- 
çait en  général  contre  toutes  les  femmes  de  ces  pays,  qui,  chez 
nous,  passaient  pour  désordonnées,  paresseuses,  amies  du 
plaisir,  déjà  très  contaminées  de  sensualité  allemande.  Combien 
de  fois  n'ai-je  pas  entendu  nos  commères  plaisanter  quelque 
voisine  à  l'accent  germanique  :  «  Oh!  vous  autres,  toujours 
spazier!  toujours  mousique,  toujours  se  rafraîchir  le  cceurl...  » 
En  revanche,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  pensait  et  ce  qu'on  disait 
des  nôtres  à  Metzerwisse  ou  à  Gros-Tenquin. 

Mais  ces  petites  bisbilles,  ces  rivalités  locales  se  fondaient 
dans  nn  grand  sentiment  qui  nous  unissait  tous  :  l'amour  de  la 
France.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  répéter  :  nous  ignorions  si 
nous  étions  Lorrains.  (D'ailleurs,  il  n'y  avait  plus  de  Lorraine 
depuis  longtemps.)  Mais  nous  savions  tous  le  prix  d'être  Fran- 
çais. Je  ne  connais  aucune  de  nos  provinces  où  on  l'ait  été  plus 
simplement,  plus  absolument,  selon  l'idéal  abstrait,  —  aussi 
monarchique  que  républicain,  —  de  la  France  une  et  indivi- 
sible. A  Phalsbourg,  comme  à  Longuyon  ou  à  Damvillers,  les 
fils  de  famille  n'avaient  pas  d'ambition  plus  haute  que  d'entrer 


"84  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

a  Saint-Gyr  ou  à  Polytechnique.  Ces  femmes  à  l'accent  tudesque 
.  dont  nous  nous  moquions,  et  qui,  jusqu'à  leur  mort,  nous  appa- 
rurent enveloppées  de  crêpes  funèbres,  étaient  les  veuves  d'offi- 
ciers ou  de  généraux  tombés  à  Gravelotte  ou  à  Saint-Privat.  El 
si  quelque  chose  pouvait  arracher  nos  paysans  à  la  fascination 
de  la  terre,  au  culte  égoïste  de  leur  bien,  c'était  la  haine  de 
l'Allemand,  —  de  leur  voisin  des  Deux-Ponts  ou  du  Palatinat, 
qui  n'avait  pour  eux  que  du  mépris  et  qui  écrasait  de  ses  sar- 
casmes leur  patois  lorrain  comme  un  outrage  à  la  belle  langue 
allemande.  Ainsi,  dans  cette  Lorraine  faite  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, une  discipline,  venue  du  dehors  et  librement  consentie, 
produisait  l'unité.  Autrement,  l'esprit  local  eût  profondément 
divisé  ces  populations  bilingues,  que  la  géographie  politique 
groupait  un  peu  arbitrairement  sous  une  même  étiquette. 

Presque  en  marge  de  cette  bigarrure  et  de  cette  confusion 
lorraines,  notre  canton  de  la  Meuse  avait  ses  attaches  naturelles, 
assez  nettement  distinctes  de  celles  du  Haut-Pays.  Nous  y  subis- 
sions moins  l'attraction  de  Metz,  et  le  voisinage  germanique  ne 
s'y  faisait  pas  du  tout  sentir.  On  y  avait  le  parler  sec  et  dur  des 
Ardennes.  Bien  que  l'accent  local  fût  très  marqué,  le  français 
y  était  beaucoup  plus  pur  que  dans  certaines  régions  de  l'Ouest 
ou  du  Midi  de  la  France.  En  somme,  c'est  un  vieux  pays  cel- 
tique et  latin.  Situé  à  l'extrémité  de  la  Woëvre,  le  long  des 
côtes  de  Romagne,  il  s'ouvre  sur  la  Belgique,  et  sa  pente  est 
plutôt  vers  les  vallées  de  la  Ghiers  et  de  la  Meuse  que  vers  la 
vallée  de  la  Moselle.  Nous  allions  plus  souvent  à  Virton  ou  à 
Arlon  qu'à  Metz  ou  à  Verdun.  C'étaient  les  vraies  capitales  de 
la  région,  bien  plus  que  Montmédy,  le  chef-lieu  de  notre  arron- 
dissement, Damvillers  ou  Stenay,  vieilles  petites  villes,  qui 
avaient  eu  leur  temps  de  splendeur  sous  la  domination  espa- 
gnole. Les  produits  belges,  les  tabacs,  les  chocolats  de  contre- 
bande nous  inondaient,  et,  chez  nos  paysans  comme  chez  ceux 
de  Wallonie,  le  coquemar  était  toujours  sur  le  feu.  En  somme, 
il  n'y  a  presque  rien  de  commun  entre  cette  région  et  celle  du 
Barrois,  à  laquelle  l'administration  française  l'a  rattachée. 
Aussi,  quelques  mois  avant  la  guerre  actuelle,  un  notable  du 
pays,  frappé  du  peu  d'affinité  qu'il  y  a  entre  des  territoires  si 
bizarrement  accouplés,  proposait-il,  dans  une  feuille  locale,  de 
détacher  l'arrondissement  de  Briey  et  celui  de  Montmédy  des 
départemens  de  la  Meuse  et  de  la  Meurthe-et-Moselle,  pour  en 
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former  un  département  de  la  Cliicrs,  avccLongwy  pour  capitale. 
C'est  dans  ce  petit  coin  de  terre,  entre  Spincourt  et  Briey, 
que  se  placent  mes  souvenirs  d'enfance.  Au  moment  où  j'écris, 
cette  région  est  encore  occupée  par  les  Allemands.  Des  compa- 
triotes réfugiés  me  disent  que,  de  mon  pauvre  village  natal,  il 
ne  reste  qu'un  monceau  de  cendres.  Malgré  tout,  je  ne  puis 
croire  à  une  destruction  si  complète.  Des  indices,  recueillis  ça 
et  là  dans  les  journaux,  m'inclinent  à  penser  qu'ils  se  trompent 
ou  qu'ils  exagèrent.  Pourtant,  il  est  certain  qu'une  bataille 
importante  a  été  livrée  dans  ces  parages,  au  mois  d'août  der« 
nier.  Depuis  longtemps,  les  états-majors  avaient  désigné  Spin- 
court comme  le  lieu  probable  d'une  des  toutes  premières  ren- 
contres. Cette  rencontre  a-t-elle  été  si  furieuse  que  le  village 
ne  soit  plus  qu'une  ruine,  et  le  pays  environnant  qu'un  champ 
de  décombres  et  de  désolation?...  Si  c'est  vrai,  c'est  une  nour 
velle  raison  pour  que  je  recueille  pieusement  les  images  déjà 
bien  décolorées  de  ce  qui  n'existe  plus  que  dans  ma  mémoire. 
Mais  nos  logis  lorrains  ont  la  vie  dure  :  lors  de  ma  dernière 
visite,  j'ai  retrouvé  intacte  la  tapisserie  de  la  chambre  où  je 
suis  né.  Rien  n'avait  bougé  dans  la  maison,  depuis  bientôt  cin- 
quante ans.  Les  pierres  de  nos  murs  sont  à  l'épreuve  des 
bombes  comme  du  temps.  Si  pourtant  tout  cela  est  par  terre,  je 
suis  sur  aussi  que  tout  cela  ressuscitera.  Encore  une  fois,  les 
aïeules  balayeront,  devant  leurs  seuils  dévastés,  les  ordures  des 
Barbares,  et  leurs  fils  rebâtiront  le  vieux  nid  séculaire. 


III.    —   PREMIERES   IMPRESSIONS 

A  perte  de  vue,  une  grande  plaine  agricole  aux  ondulations 
insensibles,  une  platitude  morne  qui  commence  on  ne  sait  où 
et  qui  a  l'air  de  ne  pas  finir,  —  c'est  la  Woëvre  finissante,  aux 
environs  de  Spincourt.  Au  printemps,  cette  platitude  a  quelque 
chose  de  décourageant  pour  le  regard.  L'attention  ne  sait  où  se 
prendre,  tant  c'est  misérable.  La  bigarrure  des  champs  cultivés 
morcelle  l'étendue  en  une  foule  de  petites  pièces  rectilignes  et 
médiocres.  Les  bois,  qui  ont  repris  leurs  feuilles,  forment 
d'autres  taches  vertes,  également  rectilignes  et  médiocres,  qui 
découpent  avec  un  faible  relief  le  vert  plus  laiteux  des  cultures. 
Dans  le  lointain,  il  y  a  bien  quelque  chose  qui  s'élève  au-dessus 
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du  sol  :  la  chaîne  boisée  des  côtes  de  Romagne,  assez  nettement 
visibles  par  les  temps  clairs.  Mais  les  contours  mous  se  des- 
sinent sans  grâce  sur  un  ciel  sans  profondeur,  pourtant  infini 
comme  la  plaine.  Cette  immensité  n'a  pas  d'horizon.  En  hiver, 
quand  elle  est  ensevelie  sous  la  neige,  ou  quand  la  houle  lugubre 
et  brunâtre  des  glèbes  fraîchetoent  retournées  déferle  comme 
une  mer  boueuse;  en  été,  après  la  moisson,  quand  la  blondeur 
uniforme  des  chaumes  imite  de  vastes  espaces  sablonneux,  cette 
plaine  dépourvue  de  style  produit  néanmoins  une  impression 
singulière.  A  force  de  vide  et  de  nudité,  le  triste  paysage  finit 
par  prendre  un  aspect  de  solitude  austère  et  âpre,  qui  n'est  pas 
sans  grandeur.  Un  souffic  de  vent  glacial,  même  au  cœur, de 
l'été,  fait  frissonner  les  feuilles  des  grands  peupliers  sur  le  bord 
de  la  route,  et  c'est  une  plainte  prolongée,  inarticulée,  qui  vous 
met  l'âme  en  détresse. 

Pour  ma  bienvenue  en  ce  monde,  c'est  cela  que  j'ai  eu  sous 
les  yeux,  dès  que  je  pus  les  ouvrir.  Je  ne  me  rappelle  pas  que 
rien  m'ait  jamais  frappé  dans  cette  monotone  désolation,  hormis 
les  grands  corbeaux  noirs  qui  se  posaient  sur  les  dernières 
branches  de  ces  peupliers  gémissans  et  qui,  tout  à  coup,  claquant 
des  ailes,  s'envolaient  farouchement  et  se  perdaient  dans  le 
ciel,  en  décrivant  de  longues  courbes  sinistres.  Pendant  les 
années  qui  suivirent  la  guerre  de  70,  ces  funèbres  oiseaux 
pullulaient  :  les  champs  de  bataille  tout  proches  leur  avaient 
fourni  une  copieuse  provende.  Nous  ne  pouvions  nous  promener 
dans  la  campagne  sans  en  faire  lever,  —  quelquefois  des  bandes 
entières  :  c'était  un  brusque  et  multiple  battement  d'ailes,  des 
croassemens  sauvages  qui  remplissaient  tout  le  ciel  vide,  et  puis 
plus  rien  :  le  silence  oppressant,  ou  le  vent  froid  qui  roule 
immensément  a  travers  les  terres  dénudées. 

Il  y  avait  aussi  des  troupes  d'étourneaux,  qui,  à  l'automne, 
passaient  très  haut  dans  le  ciel,  en  un  triangle  souple  et 
frémissant,  qu'on  suivait  longtemps  du  regard.  Mon  père  me 
disait  :  «  Ils  vont  dans  les  pays  chauds!  »  Et  cela  me  remplissait 
de  tristesse  et  de  je  ne  sais  quelle  confuse  nostalgie.  Depuis, 
je  les  ai  vus,  ces  «  pays  chauds,  »  dont  j'ai  commencé  à  rêver 
tout  enfant.  J'y  songe  à  ce  moment,  parce  que  c'est  ici  même, 
à  Spincourt,  dans  cette  plaine  frigide  de  la  Woëvre,  que  je  me 
suis  préparé  à  aimer  et  à  sentir  l'aridité  brûlante  du  Sud.  Une 
année ,  en  arrivant  d'Egypte  et  de  Syrie,  j'eus  la  curiosité  de 
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me  replacer,  ne  fût-ce  que  pour  l'amertume  du  contraste, 
devant  mon  paysage  natal.  A  ma  grande  surprise,  je  n'éprouvai 
pas  le  heurt  désagréable  que  je  craignais.  Au  contraire,  je  crus 
me  retrouver  devant  un  de  mes  horizons  familiers.  C'était  au 
commencement  de  septembre,  au  crépuscule.  Les  champs 
moissonnés  semblaient  un  morceau  de  désert  fauve,  où  glissaient, 
çà  et  là,  quelques  reflets  d'un  rose  pâle.  Les  boqueteaux  clair- 
semés formaient  de  petites  taches  vertes,  comme  des  oasis 
perdues  dans  les  sables.  Et  devant  cette  nudité  de  l'espace, 
cette  simplicité  de  lignes  poussée  à  l'extrême,  je  pensais  :  La 
plaine  que  voici  fut  mon  initiatrice.  Si  étrange  que  cela  paraisse, 
mon  goût  pour  les  grands  horizons  désertiques,  pour  les  paysages 
démeublés  et  simplifiés  des  régions  sahariennes  me  vient  d'ici. 
La  Woëvre,  c'est  le  désert  vu  à  travers  les  limbes. 

Oui,  un  désert  sans  splendeur,  sans  forme  et  sans  couleur. 
Là-bas,  la  moindre  érosion  rocheuse  est  construite  comme  une 
architecture  aux  arêtes  vives  et  brillantes,  la  seule  vibration  de 
la  lumière  met  dans  tout  l'espace  un  frémissement  de  vie, 
un  oripeau  sur  le  dos  d'une  mendiante  éclate  comme  une 
largesse  magnifique  accordée  à  vos  yeux.  Et  pourtant  cette 
plaine  désolée  de  Spincourt  me  reste  chère  :  elle  m'a  donné  le 
sens  de  l'oppression  et  de  la  douleur,  avec  le  désir  éperdu  de 
l'affranchissement  et  de  la  joie. 


*    * 


Est-ce  ma  faute,  si  presque  tous  mes  souvenirs  lorrains  sont 
teintés  de  tristesse?  Notre  terre  natale  ne  nous  a  pas  gâtés.  Natu- 
rellement, son  visage  sévère  et  quelque  peu  rude  ignore  le 
sourire.  Dans  les  années  où  nous  vînmes  au  monde,  elle  le 
connut  moins  que  jamais.  Cette  facilité  à  vivre  que  donnent  la 
prospérité,  la  richesse,  le  sentiment  profond  de  la  sécurité  et  de 
la  force,  comme  tout  cela  nous  fut  étranger  1  Mais,  justement 
à  cause  de  cette  enfance  si  dure,  nous  fûmes  peut-être  mieux 
armés  pour  la  lutte,  qu'on  ne  l'est  d'habitude  dans  ces  molles 
provinces,  où  le  bien-être  se  capitalise  depuis  des  siècles,  et  où 
l'on  n'a  qu'à  s'abandonner  à  la  douceur  de  la  vie.  Et  puis 
enfin,  c'est  cela  qui  prête  à  notre  pays  une  physionomie  origi- 
nale. Cette  tristesse,  c'est  sa  poésie.  Il  y  a  ainsi  des  figures 
ingrates  qui,  à  force  d'avoir  pleuré,  en  deviennent  presque 
belles. 
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Sans  doute,  nous  n'avons  pas  vu  que  des  enterremens,  des 
scènes  d'ambulances  et  d'hôpital,  des  retours  de  défaites.  Et  le 
long  de  nos  routes,  comme  dans  nos  champs,  il  n'y  avait  pas 
que  les  affreux  corbeaux  engraissés  par  les  cadavres  des  batailles  ; 
il  y  avait  aussi,  comme  ailleurs,  des  fauvettes,  et  même  des 
rossignols.  Seulement,  je  ne  sais  par  quel  maléfice,  ni  les  êtres 
ni  les  choses,  rien  ne  chantait,  rien  ne  luisait  pour  moi.  Dans 
cette  nature  le  rayon  était  absent.  Un  deuil  toujours  latent 
rendait  nos  joies  sérieuses  et  presque  moroses.  Nos  plaisirs 
n'avaient  pas  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  illumine  tout  l'être 
comme  à  une  découverte  brusque  et  splendide,  qui  le  projette 
violemment  hors  de  lui-même,  et  qui  fait  qu'on  se  dit  :  «  Gela 
est  unique I  Jamais  plus  je  n'éprouverai  cela!  »  Une  contrainte 
pesait  sur  nous,  l'appréhension  confuse  d'on  ne  savait  quel 
péril,  et  cela  nous  glaçait  malgré  nous.  C'est  le  bourgeon  gelé 
sur  l'arbre.  Je  sens  bien  que,  si  je  n'étais  pas  sorti  de  cette  terre 
dure,  toute  une  partie  de  moi-même  n'eût  jamais  éclos.  J'aurais 
eu  froid  toute  ma  vie,  à  l'âme,  au  cœur,  à  l'imagination. 

Le  froid!  C'est  la  sensation  qui  me  revient  avec  le  plus 
d'intensité,  lorsque  j'essaie  d'évoquer  les  saisons  lorraines  et 
la  toute  première  impression  qu'elles  firent  sur  ma  sensibi- 
lité d'enfant.  Pourtant,  je  ne  puis  pas  me  considérer  comme 
une  plante  frileuse  du  Midi  transplantée  dans  les  glaces  du 
Septentrion.  Du  côté  paternel,  comme  du  côté  maternel,  je 
compte  au  moins  deux  cents  ans  d'ascendance  lorraine,  et 
même  j'ai  pu  constater  qu'un  de  nos  lointains  ancêtres,  venu 
de  l'Ile-de-France,  s'était  établi  dans  le  pays,  au  temps  de  la 
Pucelle.  Malgré  cette  longue  adaptation  de  la  race,  j'ai  toujours 
cruellement  souffert  de  notre  rude  climat  de  l'Est.  Les  pinçons 
de  l'onglée,  les  mains  bleuies  sous  les  moufles  les  plus 
épaisses,  le  frottement  odieux  des  bas  de  laine  contre  les 
orteils  gonflés  et  brûlans  d'engelures,  toutes  ces  petites 
souffrances  puériles  me  faisaient  redouter  l'approche  de  l'hiver, 
en  un  recroquevillement  de  tout  mon  être. 

L'hiver,  pour  moi,  était  un  personnage  vivant,  une  sorte 
de  tyran  cruel,  qui,  pendant  des  mois  interminables,  sévissait 
sur  toute  la  contrée.  Quand  je  regardais  timidement,  dans  les 
livres  d'images,  la  figure   renfrognée   du  Bonhomme   l'Hiver 
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sous  son  capuchon  moucheté  do  frimas,  avec  sa  grande  barbe 
blanche  et  ses  sourcils  en  broussailles,  je  m'étonnais  de  ne 
l'avoir  jamais  rencontré  dans  les  rues  de  notre  village.  En 
revanche,  je  connaissais  trop  bien  son  horrifique  épouse,  la  Mère 
la  Gelée,  dont  la  seule  vue  me  jetait  dans  des  terreurs  folles. 
C'était  une  mendiante,  une  ivrognesse,  à  la  trogne  écarlate,  avec 
un  grand  nez  crochu  où  branlait  une  roupie,  des  yeux  ronds  de 
chouette,  une  grande  bouche  fortement  endentée,  dont  l'haleine 
puait  l'alcool.  Courbée  sous  sa  hotte,  la  figure  flambante  sous 
sa  capuche  noire,  elle  allait  à  travers  la  campagne,  en  faisant 
avec  son  bâton  des  gestes  effrayans  et  en  marmonnant  dans 
les  corridors  d'étranges  patenôtres.  Un  jour  que  je  n'avais  pas 
été  sage,  on  fit  mine  de  me  livrer  à  la  Mère  la  Gelée,  qui 
allait,  disait-on,  me  précipiter  dans  sa  hotte.  A  la  vue  de 
l'afïreuse  vieille,  je  me  mis  à  grelotter,  à  claquer  des  dents,  en 
proie  à  une  épouvante  sans  nom.  Il  fallut  m'emporter  au  plus 
vite  :  j'aurais  été  pris  de  convulsions. 

Dans  mon  imagination,  cette  Mère  la  Gelée  dégageait  un 
froid  mortel,  qui  glaçait  le  sang  dans  les  veines  de  quiconque 
la  regardait,  et  dont  la  seule  approche  raidissait  les  petits 
enfans  dans  leurs  berceaux.  Elle  était  la  reine  sinistre  de  la 
contrée,  la  sauvage  divinité  de  cette  Woëvre  ensevelie  sous  la 
neige,  quelquefois  pendant  des  semaines  entières. 

En  une  nuit,  l'immense  blancheur  prenait  possession  du 
pays.  Elle  pénétrait  sous  les  portes  les  mieux  closes  et  s'épar- 
pillait en  un  semis  scintillant  sur  les  dalles  des  corridors.  Le  ' 
matin,  quand  on  ouvrait  l'huis  pesamment  verrouillé,  des 
amoncellemens  de  neige  aveuglante,  qui  montaient  parfois 
jusqu'à  mi-cuisse,  vous  barraient  le  chemin.  Pour  rétablir  les 
communications  entre  les  maisons  du  village,  il  fallait  entre- 
prendre de  véritables  travaux  de  terrassement.  Les  paysans 
sortaient  leurs  brouettes,  leurs  pelles,  leurs  balais.  On  déblayait 
les  entours  des  logis,  on  traçait  des  sentiers  et  des  routes.  Au 
dehors,  la  circulation  était  suspendue.  Les  chevaux  immobilisés 
soufflaient  bruyamment  dans  les  écuries  closes.  Au-dessus  du 
grand  désert  blanc,  rien  ne  bougeait  que  les  ailes  funèbres 
des  corbeaux  aiïamés,  qui  s'enhardissaient  jusqu'à  s'approcher 
des  étables.  Des  bandes  de  loups  étaient  signalées  dans  let>  bois 
des  environs.  Lo  garde  général  organisait  des  battues,  et,  de 
grand  matin,  on  voyait  les  chasseurs  partir,  en  peaux  de  biques 
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et  en  casquettes  de  loutre,  les  moustaches   hérissées  de  petits 
glaçons  luisans. 


* 
*  * 


La  vie  arrêtée  du  village  se  ranimait  pour  l'ég  ement 
traditionnel  des  porcs,  cérémonie  qui  se  répétait,  peut  i  t  plu- 
sieurs jours,  aux  environs  de  Noël,  selon  des  rites  im^i^-ables 
et  sans  doute  très  antiques.  Devant  la  maison  du  boucher,  sur 
la  neige  durcie  par  le  gel  et  aplanie  comme  une  aire  de  grange, 
on  répandait  de  la  paille  et  on  installait  le  berse,  sorte  de  table 
à  claire-voie  reposant  sur  quatre  pieds.  Les  victimaires  emme- 
naient l'un  après  l'autre  les  porcs  qui  renâclaient,  qui  pous- 
saient des  grognemens  déchirans  et  qu'on  étalait  sur  la  paille 
fraîche,  les  quatre  pattes  liées.  Farouche,  le  boucher  s'asseyait 
sur  l'échiné  du  porc,  pesant  de  tout  son  poids,  pour  empêcher 
la  bête  de  bouger;  et,  guetté  par  les  yeux  curieux  des  enfans 
qui  faisaient  cercle,  il  plantait  son  grand  coutelas  dans  la 
gorge  de  l'animal.  La  fontaine  rouge  et  chaude  jaillissait  sur  la 
paille,  se  répandait  sur  la  neige,  qu'elle  trouait  de  petites 
taches  fondantes.  On  approchait  des  terrines  de  la  plaie  béante 
pour  recueillir  la  précieuse  liqueur.  Puis,  quand  les  derniers 
soubresauts  de  la  victime  s'étaient  apaisés,  on  mettait  le  feu  à 
la  paille  de  la  litière,  pour  flamber  les  soies  du  cochon.  La 
flamme  claire  pétillait  dans  l'air  vif  du  matin,  à  côté  du  berse 
dressé  comme  un  autel  portatif.  Et,  dans  l'odeur  acre  des  poils 
brûlés,  dans  la  fumée  qai  se  dégageait  de  la  paille  humide,  je 
songeais  aux  images  de  l'Histoire  Sainte  :  Noé  ou  Abraham 
offrant  à  l'Eternel  les  prémices  de  la  terre.  f 

Sitôt  la  flamme  éteinte,  on  transportait  l'animal  sur  le 
berse,  pour  lui  racler  la  peau  et  le  dépecer.  Le  premier  geste  de 
l'officiant  était  de  couper  la  queue  du  porc,  qu'il  jetait  du  côté 
des  assistans,  d'un  mouvement  large  et  en  quelque  sorte  litur- 
gique. L'usage  voulait  que  la  marmaille  se  précipitât  sur  ce 
débris  saignant  et  noirci  de  fumée,  à  moitié  cuit  par  la  flambée, 
et  qui  passait  pour  une  friandise.  On  se  la  disputait  à  coups  de 
pied  et  à  coups  de  poing.  L'heureux  possesseur,  se  conformant 
à  la  tradition,  faisait  mine  d'y  mordre,  mais  il  glissait  bien  vite 
dans  sa  poche  la  queue  du  cochon  et  il  la  serrait  avec  dévotion, 
comme  un  talisman. 

J'avoue  que  cette  rudesse  me  froissait  dans  toute  ma  sensi- 
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bilitd  d'enfant.  J'avais  j)i'esque  horreur  du  boucher,  personnage 
hirsute,  au  masque  bestial  et  congestionné,  avec  ses  lourdes 
galoches,  sa  culotte  huileuse  et  imbibée  de  sang,  sa  trousse  de 
coutelas  qui  sonnaient  sur  son  ventre.  Mais  je  n'aurais  jamais 
osé  avouer  mes  répugnances  :  je  sentais  confusément  que  tout 
cela  était  dans  l'ordre. 


* 
*  * 


Telles  étaient  les  grandes  émotions  de  nos  matins  d'hiver  : 
le  reste  de  la  journée  s'achevait  dans  une  détresse  croissante., 
Le  comble  de  la  désolation  était  atteint  vers  quatre  heures  du 
soir.  La  nuit  tombait  sur  l'immense  plaine  blanche,  où  tous  les 
bruits  s'étouffaient,  oîi  les  formes  familières  elles-mêmes  per- 
daient leurs  contours.  De  la  fenêtre  de  notre  logis,  je  cherchais 
à  distinguer  le  clocher  de  Vaudoncourt,  le  village  voisin.  Mais 
il  était  tout  emmitouflé  de  neige  :  on  ne  le  voyait  plus.  Un 
oiseau  s'envolait  d'une  branche  de  sapin,  qui  laissait  choir  sa 
neige  dans  le  vide.  L'ombre  se  rembrunissait,  noyait  la  blan- 
cheur triste  épandue  à  perte  de  vue.  C'était  la  fin  de  tout, 
l'effacement  du  monde.  Et  puis,  on  fermait  les  volets,  on  allu- 
mait la  lampe,  et  c'était  comme  une  renaissance  soudaine.  Il 
faisait  chaud  dans  la  chambre,  le  haut  poêle  de  faïence  ronflait^ 
La  lampe,  comme  une  tête  d'or,  brillait  doucement  au  milieu 
de  la  table...  Pauvre  et  chère  lampe  !  que  de  reconnaissance  je 
lui  dois,  pour  les  humbles  rêves  consolans  qu'elle  m'a  donnés 
en  ces  temps  affreux!  Cependant,  quand  je  me  la  rappelle  et 
que  je  songe  aux  splendeurs  électriques  d'aujourd'hui,  sa  lueur 
me  paraît  crépusculaire  :  vieille  lampe  Carcel,  dont  le  bec 
pleurait  l'huile  en  longs  ruisseaux,  quand  on  en  remontait  la 
crémaillère.  Les  lampes  à  pétrole  étaient  alors  inconnues  chez 
nous.  Je  me  rappelle  l'inauguration  de  la  première,  dans  notre 
maison.  Anxieux,  nous  considérions  de  loin  le  ferblantier  qui 
l'allumait,  comme  si  le  récipient  allait  exploser  et  le  feu  jaillir 
de  partout.  Après  la  Commune  et  les  sinistres  exploits  des 
pétroleuses,  le  seul  mot  de  pétrole  affolait  nos  imaginations 
provinciales.  Mais  elle,  notre  vieille  lampe  à  huile,  elle  était  de 
tout  repos,  maternelle  et  douce  à  l'enfance.  Largement  étalée 
dans  sa  robe  de  porcelaine,  qui  rappelait  les  crinolines  encore 
toutes  proches,  elle  pouvait  se  laisser  manier,  sans  risque  de 
culbute,  par  nos  petites  mains  maladroites.  Et  enfin,  elle  était 


'^y2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

munie  d'un  abat-jour  romantique  où,  sur  un  transparent  pro- 
fond et  lumineux  comme  le  ciel,  se  découpaient  des  figures  de 
pages,  de  châtelaines  galopant  sur  de  blanches  haquenées.  Je  le 
faisais  tourner  sans  fin,  épiant  le  passage  d'un  seigneur  magni- 
fique, en  loque  à  panache  et  en  pourpoint  abricot.  Il  embouchait 
un  cor,  —  le  cor  enchanté,  qui  résonnait  pour  moi  seul  pendant 
ces  tristes  soirs  de  Spincourt... 

«   « 

Après  l'heure  de  la  lampe  et  de  sa  pénombre  mystérieuse, 
un  autre  moment  joyeux,  c'était  la  grande  fête  lorraine  de  la 
Saint-Nicolas.  Quelle  splendeur  environnait  pour  moi  cet  illustre 
saint,  aux  mains  prodigues  de  jouets,  et  qui  arrivait  de  si  loin, 
du  pays  légendaire  de  la  myrrhe  et  de  l'encens,  vaguement 
confondu  avec  les  Rois  mages  qui  s'agenouillèrent  devant  la 
crèche  de  Bethléem  ! 

La  Saint-Nicolas  était  l'unique  poésie  de  nos  hivers.  Si 
somnolens  qu'ils  fussent,  si  engourdis  par  le  froid,  ils  me 
représentent  encore  la  meilleure  de  nos  saisons  lorraines. 

Aux  approches  du  printemps,  des  pluies  torrentielles  com- 
mençaient à  tomber,  et  tout  le  pays  n'était  plus  qu'un  lac  fan- 
geux, où  l'on  pataugeait  pendant  des  semaines.  Ceux  de  nos 
soldats  qui  sont,  aujourd'hui,  terrés  dans  les  tranchées  de  la 
Woëvre,  et  qui,  pour  exprimer  l'enlizement  continu  où  ils 
vivent,  parlent  de  «  déluge  de  boue,  »  ne  disent  que  l'exacte 
vérité.  Je  l'ai  connu,  ce  déluge,  ce  sol  détrempé  où  l'on  enfonce 
jusqu'à  mi-jambe.  On  ne  s'y  aventurait  que  chaussés  de  sabots 
ou  de  fortes  galoches,  sous  le  ruissellement  perpétuel  de  la  pluie 
battante.  Pas  une  place  nette  où  poser  le  pied.  Je  me  souviens 
encore  des  mines  citadines  et  dégoûtées  de  mes  tantes,  qui 
nous  arrivaient  de  Briey,pour  passer  «  les  jours  gras,  »  comme 
on  disait.  Devant  ces  flaques  et  ces  bourbiers,  dont  la  traversée 
devenait  un  problème,  c'étaient  des  retroussemens  de  jupes, 
des  cris  effarouchés,  des  récriminations  sans  fin  et  des  sar- 
casmes contre  ce  qu'elles  appelaient  «  labousotte  de  Spincourt.  » 
Et,  h  ma  grande  humiliation,  elles  ne  manquaient  pas  d'ajou- 
ter :  ((  Nous  autres  à  Briey,  nous  avons  le  pavé  I  »  sur  le  ton 
pincé  de  Mascarille  minaudant  devant  la  précieuse  :  «  Il  fait  un 
peu  crotté,  mais  nous  avons  la  chaise  !  » 

Cependant,  les  travaux  de  la  campagne  reprenaient  petit  à 
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pcLil.  Un  grand  vent  froid  soufflait,  le  terrible  vent  qui  balaie 
sans  cesse  le  plateau  de  Luxembourg.  Le  sol  séchait  lentement, 
et  on  en  profitait  pour  «  faire  le  mars,  »  c'est-à-dire  pour  se 
mettre  aux  cultures  printanières.  Matin  et  soir,  les  paysans  ren- 
traient des  champs,  assis  en  amazones  sur  leurs  chevaux  crot- 
te's  et  balançant,  au  bout  de  leurs  jambes  pendantes,  leurs  gros 
souliers  à  clous,  tout  empâtés  de  mottes  de  terre. 

L'air  était  aigrelet,  le  ciel  nuageux.  Dans  les  «■  mails,  »  — 
c'est  ainsi  que  nous  nommions  nos  jardins,  —  les  bourgeons 
livides  des  lilas  pointaient  frileusement.  Gomme  tout  cela  était 
pâle  et  souffreteux I  Le  soleil,  qui  perçait  de  temps  en  temps 
sous  les  nuages  noirs,  semblait  un  sourire  décoloré  sur  un 
visage  de  convalescent.  Pourtant,  il  y  avait  une  fête,  qui,  pour 
moi,  symbolisait  ce  blême  printemps  de  Lorraine  et  qui  en 
égayait  gravement  la  pauvreté  :  les  Rogations...  Le  matin,  de 
très  bonne  heure,  la  procession  rustique  se  répandait  à  travers 
champs,  précédée  de  la  croix  portative.  La  haute  silhouette  du 
curé,  revêtu  de  l'étole  et  brandissant  l'aspersoir,  surgissait 
entre  les  haies  en  fleurs.  Quelques  femmes  en  mantes  noires 
suivaient  le  cortège,  composé  presque  uniquement  des  galopins 
du  catéchisme.  A  cette  heure  matinale,  la  bise  était  pénétrante. 
On  avait  le  bout  du  nez  gelé,  et  on  grelottait  dans  des  vestes  de 
coutil  sorties  trop  tôt.  Le  prêtre,  enrhumé,  se  mouchait 
bruyamment  dans  un  carré  de  toile  bleue,  entre  deux  versets 
des  Litanies  des  Saints,  auxquels  nous  répondions  par  un  : 
Te  rogamus,  audi  ?ios!  qui  effarouchait  les  petits  oiseaux  dans 
les  aubépines. 

Le  cortège  s'arrêtait  toujours  au  même  endroit,  à  une  por- 
tée de  fusil  des  premières  maisons  du  village.  Il  y  avait  là  un 
«  pâquis,  »  un  mince  bouquet  d'arbres,  sous  lequel  un  immi- 
grant des  pays  annexés,  ayant  opté  pour  la  France,  avait  fait 
ériger  une  croix  de  pierre,  avec  ces  mots  gravés  sur  le  socle  : 
«  Souvenir  d'option,  iSTi,  et,  au-dessous  :  0  crux,  ave,  spes 
unie  a  !  Ainsi,  pour  nos  âmes  d'enfans,  la  religion  ne  faisait 
qu'un  avec  le  culte,  non  pas  précisément  de  la  terre  natale, 
mais  de  la  patrie,  de  la  France  encore  mal  connue  de  nous. 
Pour  ma  part,  dès  que  je  sus  lire,  la  simple  vue  de  celte  croix 
plantée  par  un  exilé  soulevait  en  moi  des  vagues  de  tristesse 
et  comme  un  obscur  bouillonnement  de  Révolte. 
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« 
»     * 


L'été  s'annonçait  sous  les  traits  d'un  vieux  revendeur  de 
fruits,  qui  faisait  son  apparition  dans  les  premiers  jours  dp 
juin,  et  qui  offrait  à  nos  gourmandises  de  petits  bâtonnets,  où 
une  dizaine  de  cerises,  —  pas  plus,  —  chacune  alternant  avec 
une  feuille,  étaient  solidement  ligottées  parun  gros  fil  blanc.  Ces 
cerises  précoces  n'avaient  qu'un  goût  fade  ou  aigrelet,  mais  leur 
émail  incarnat  flattait  la  vue  et  promettait  d'autres  friandises 
moins  parcimonieuses,  qui,  dans  la  frugalité  lorraine,  prenaient 
comme  un  éclat  d'abondance  et,  si  j'ose  dire,  de  volupté.  Ces 
pauvres  cerises  sans  saveur,  si  semblables  aux  cerises  de  cire 
peinte  qui  agrémentaient  les  chapeaux  de  nos  mères;  ces  fruits, 
presque  artificiels  chez  nous,  c'était  le  symbole  des  joies  éphé- 
mères de  notre  été. 

Eté  très  court,  en  effet,  aux  après-midi  souvent  étouffans. 
Sous  le  soleil  de  plomb  et  les  lourds  nuages  blancs  où  chauffait 
toujours  une  averse,  la  Woëvre  retrouvait  pour  quelques  mois 
son  fauve  aspect  désertique.  Comme  dans  le  poème  de  Leconte 
de  Liste,  les  grands  blés  mûris  se  déroulaient  à  l'infini,  «  tels 
qu'une  mer  dorée.  »  L'air  brûlait,  le  sol  friable,  desséché  par  le 
hàle,  semblait  se  soulever  au  moindre  coup  de  vent,  en  un 
tourbillon  de  poussière,  qui  tournoyait  un  instant  sur  la  route 
déserte  et  qui  s'évanouissait  dans  l'immense  plaine  vide.  Alors 
il  faisait  bon  derrière  les  volets  clos  des  cuisines  ou  des 
chambres  fraîches.  Un  rai  de  lumière,  où  dansaient  des  atomes, 
filtrait  dans  la  pénombre,  se  jouait  jusqu'à  la  table  chargée  de 
verres  et  de  bouteilles.  On  goûtait  la  bière  de  mars.  Les  bou- 
chons sautaient,  la  fumée  des  pipes  s'épaississait.  Les  chasseurs 
émoustillés  se  contaient  prolixement  leurs  exploits.  C'était  un 
moment  de  détente,  de  grosse  gaité  sensuelle,  que  bridait 
d'ailleurs  un  extraordinaire  souci  du  décorum.  Est-ce  que 
j'exagère?  Il  me  semble  que,  chez  nous,  la  joie  un  peu  prolon- 
gée sonnait  presque  comme  un  scandale. 

*    * 

Telles  se  déroulaient  nos  saisons,  sans  que  j'en  connusse 
seulement  la  couleur.  Je  les  vivais  sans  les  voir,  réagissant 
dans  une  demi-torpeur  végétative,  et  presque  toujours  doulou- 
reusement. 
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Deux  images  éclatantes  e'mergent,  pour  moi,  de  cette  période 
crépusculaire.  Elles  datent  de  la  même  époque  :  c'était  à  Metz, 
un  peu  avant  la  guerre  de  1870. 

...  On  me  promenait  sur  l'Esplanade,  sans  doute  à  l'heure  de 
la  musique.  Toutes  les  familles  de  la  bourgeoisie  messine 
étaient  là  en  parade.  Selon  la  mode  de  l'époque,  je  portais  une 
robe  écossaise  et  un  chapeau  de  paille  d'Italie  à  larges  rubans 
de  velours  noir.  Vaguement,  je  me  sentais  en  gloire.  Soudain 
une  autre  musique  se  mit  à  jouer,  au  bout  de  la  rue  Serpenoise, 
et  une  masse  rouge,  profonde,  interminable  s'avança  sur  un 
rythme  allègre,  précédée  par  un  homme  rouge,  qui  me  parut  un 
géant,  et  qui  faisait  le  moulinet  avec  une  superbe  canne  à  pomme 
métallique.  Cette  grande  tache  de  couleur,  qui  flambait  au  soleil 
et  qui  marchait  dans  un  vacarme  triomphal,  me  souleva  d'en- 
thousiasme. Je  n'avais  janiais  rien  vu  de  pareil.  Figé  sur  place, 
je  contemplais  le  défilé  avec  une  émotion  presque  religieuse  : 

—  Petit  bête  I  me  dit  la  bonne  qui  m'accompagnait  :  ce  sont 
I-es  militaires  I 

Les  militaires  I  J'y  ai  songé,  depuis,  avec  orgueil  et  atten- 
drissement. Ils  devenaient  de  plus  en  plus  rares,  en  ces  derniers 
temps,  ceux  qui  avaient  vu  dans  Metz  des  uniformes  français. 
Aussi,  j'avais  toujours  gardé,  au  fond  de  mon  souvemr,  comme 
on  garde  une  relique  très  chère,  cette  image  enfantine.  Je 
n'espérais  plus  guère  qu'elle  en  sortirait,  pour  se  ranimer  à  la 
lumière  des  vivans.  Et  voici  que  tous  les  espoirs  sont  permis  : 
j'en  suis  sûr  maintenant,  je  reverrai  les  militaires,  —  les  petits 
soldats  de  France,  sur  l'esplanade  de  Metz. 

Et  je  compte  bien  aussi  que  je  reverrai  la  girouette  aux  trois 
couleurs  sur  la  plus  haute  tour  de  la  vieille  cathédrale  messine., 
Cette  cathédrale,  avec  son  drapeau  de  tôle  peinte,  c'est  l'autre 
symbole,  qui  a  ébloui  d'abord  mon  imagination  puérile. 

Elle  m'apparut,  pour  la  première  fois,  par  l'entre-bàillement 
d'une  étroite  ruelle  qui  s'ouvre  sur  la  rue  du  Petit-Paris  et  qui 
débouche  devant  le  portail.  Je  n'en  apercevais  qu'un  morceau 
de  façade,  et  cela  me  donnait  l'idée  de  quelque  chose  d'énorme 
et  de  colossal.  A  la  vue  de  la  lanterne,  avec  son  màt  de  pierre 
dentelée,  qui  domine  de  si  haut  les  maisons  du  parvis,  les 
abat-son  de  la  grande  tour,  aux  lamelles  ouvertes  comme  des 
bouches,  par  où  s'échappe  le  grondement  sonore  de  la  Miitte, 
devant  les  larges  verrières   toutes    fleuries  de  fines    nervures 
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gothiques,  et  cette  riche  patine,  celte  belle  teinte  d'un  gris 
bleuâtre  répandue  sur  tout  ce  vaste  amoncellement  de  pierres, 
et  qui,  de  loin,  semblait  onduler  et  flotter  comme  la  brume 
sur  les  sommets  des  montagnes,  à  la  vue  de  tout  cela,  j'entrai 
réellement  dans  un  monde  inconnu  :  la  beauté  m'était  révé- 
lée, mais  une  beauté  toute  locale,  qui  m'apparaissait  d'abord 
comme  un  prodige  réalisé  par  un  grand  effort  contre  la  plati- 
tude ou  la  laideur  ambiante.  De  là,  je  ne  sais  quoi  de  tendu  et 
de  démesuré.  Et  aussi,  cette  beauté,  elle  me  semblait  une 
plante  étrangère,  transportée  à  grands  frais  sur  un  sol  ingrat, 
où  elle  se  tenait  mélancoliquement  comme  une  exilée.  Je 
m'expliquais  ainsi  sa  physionomie  sévère  et  un  peu  triste,  cette 
teinte  de  deuil,  qui  l'enveloppait  à  la  façon  d'un  crêpe.  Même 
dans  sa  plus  grande  simplicité,  celte  beauté  lorraine  conservait, 
à  mes  yeux,  quelque  chose  d'apprêté,  et,  pour  tout  dire  d'endi- 
mayiché,  qui  contrastait  avec  la  rudesse  d'alentour.  Il  m'a  fallu 
le  Midi  pour  me  corriger  de  cette  vision  romantique.  La  cathé- 
drale de  Metz,  qui  fut  pour  moi  la  grande  révélatrice,  m'y  a 
peut-être  aidé  elle-même.  Car,  en  dépit  des  déformations 
monstrueuses  que  mon  naïf  émoi  lui  faisait  subir,  elle  est  un 
chef-d'œuvre  de  proportion,  d'harmonie,  de  sobriété  et  d'élé- 
gance toutes  classiques  et  françaises. 

* 
*  * 

Immédiatement  après  ces  images,  je  ne  retrouve  plus  que 
celles  de  la  guerre. 

Cette  terrible  guerre  de  1870,  nous  n'en  souffrîmes  pas  trop  : 
les  champs  de  bataille  étaient  relativement  éloignés  de  nous. 
Si  je  me  rappelle  bien  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  mes  parens, 
les  vainqueurs  ne  se  signalèrent,  chez  nous,  par  aucune  atrocité. 
A  peine,  de  loin  en  loin,  une  incorrection  commise  par  quelque 
soldat  ivre,  et,  presque  toujours,  sévèrement  punie. 

Il  faut  que  les  choses  se  soient  passées  bien  en  douceur, 
pour  que  je  ne  me  souvienne  d'aucun  fait  vraiment  frappant  et 
extraordinaire.  Il  ne  me  reste  de  cette  époque  qu'une  sorte  de 
papillotement  cinématographique  de  silhouettes  et  de  scènes 
confuses.  D'abord,  la  trépidation  qui  s'empara  du  village,  à 
l'approche  des  envahisseurs.  On  se  hâta  de  mettre  en  sûreté 
tout  ce  qu'on  avait  de  précieux  et  même  d'enterrer,  dans  les 
caves,  des  caisses  de  vivres  et  des  paniers  de  bouteilles.  Les 
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ménagères  soigneuses  tendaient  des  draps  sur  les  canape's, 
affublaient  de  housses  les  fauteuils  et  les  chaises  rembourre'es, 
dans  l'espoir  naïf  de  les  protéger  contre  les  mains  sales  et  le 
bottes  graisseuses  des  Prussiens.  On  rouvrait  des  cachettes 
murées  depuis  l'invasion  de  1814,  et  dont  on  avait  presque 
oublié  l'existence.  Un  jour,  je  vis,  avec  stupeur,  le  menuisier 
décoller  une  large  feuille  de  plancher,  dans  notre  corridor,  et 
découvrir  un  trou  carré,  pareil  à  l'ouverture  d'une  cale  de 
navire.  On  y  engouffra  toute  espèce  d'objets,  jusqu'à  des  édre- 
dons  et  des  couvertures  et,  par  là-dessus,  le  menuisier  recloua 
fort  proprement  le  parquet.  Malgré  la  literie  dont  le  trou  était 
bourré,  cela  sonnait  creux  sous  les  pieds,  quand  on  passait  à 
cet  endroit.  Il  fallait  que  les  Allemands  d'alors  fussent  bien 
stupides  ou  bien  débonnaires  pour  négliger  une  prise  aussi 
facile.  Le  fait  est  que  cette  innocente  cachette,  d'une  malice 
vraiment  élémentaire,  ne  fut  jamais  violée  par  eux. 

Après  cela,  ce  furent  les  continuelles  arrivées  de  troupes 
ennemies.  Le  village  était  constamment  en  alerte.  Des  gamins 
échevelés  accouraient  en  criant  : 

—  V'ià  les  Prussiens  1 

Et  aussitôt,  dans  un  silence  morne,  que  rompait  seulement 
le  tintement  des  gourmettes  et  des  étriers,  un  détachement  de 
cavalerie  commençait  à  défiler,  des  hommes  barbus  et  basanés, 
montés  sur  de  grands  chevaux,  dont  les  croupes  trapues  cha- 
toyaient au  soleil;  et  les  hommes  et  les  bêtes  avaient  le  même 
air  de  force  épanouie  et  triomphante.  Derrière  eux,  une  odeur 
écœurante  et  indéfinissable  se  répandait  dans  les  rues.  Gomme 
on  disait,  cela  sentait  le  Prussien. 

Puis  dès  qu'ils  avaient  mis  pied  à  terre,  le  branle-bas  de 
l'installation.  On  courait  à  la  mairie  et  chez  les  notables.  On 
n'entendait  que  les  mots  de  réquisitions  et  de  billets  de  logement, 
coupés  par  les  Quartier,  Quartier!  des  Allemands.  La  solda- 
tesque se  répandait  dans  les  écuries,  les  cuisines,  les  chambres. 
Des  feux  de  bivouac  s'allumaient  en  plein  air.  On  dépeçait  des 
viandes  un  peu  partout.  Cela  s'accomplissait  dans  le  plus  grand 
ordre,  avec  la  plus  parfaite  docilité,  chez  les  habitans,  et  sans 
trop  de  sévices  de  la  part  des  soldats.  La  population  était  pai- 
sible. Jamais  on  n'avait  signalé  le  moindre  franc-tireur  dans  les 
environs.  Aussi  les  conflits  furent-ils,  en  général,  évités.  Un 
seul   fait   fut   jugé  scandaleux   et    révoltant.    Je  l'ai   entendu 
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raconter  cent  fois  dans  mon  enfance.  Le  voici  dans  sa  simpli- 
cité' :  un  uhian,  disait-on,  avait  osé  découper  un  quartier  de 
bœuf  sur  ie  piano  de  la  notairesse.  Oui,  ce  barbare  avait  traité 
un  piano  de  palissandre  comme  un  vulgaire  billot.  Aujourd'hui, 
après  les  récits  d'horreurs  dont  nous  sommes  saturés,  cette 
petite  histoire  paraît  presque  risible.  Elle  prouve  une  fois  de 
plus  combien  la  brutalité  allemande  a  progressé  depuis  1870^ 
Quand  je  reverrai  mon  Spincourt,  puissé-je  n'y  trouver  d'autres 
débris  que  ceux  des  pianos  défoncés  à  coups  de  hache  par  les 
soudards  1... 

A  nous  autres  bambins,  ces  Germains  hirsutes  et  malpropres 
ne  paraissaient  pas  des  êtres  bien  mëchans.  Nos  parens  fron- 
çaient le  sourcil  et  se  taisaient  devant  eux.  Pour  nous,  ce  n'étaient 
pas  des  ennemis,  mais  seulement  des  hôtes  un  peu  encombrans, 
qui  mettaient  de  l'animation  dans  le  village.  Nous  les  voyions 
partir  à  regret.  Dès  qu'ils  faisaient  mine  de  décamper,  les 
bonnes  femmes  saisissaient  leurs  ramons,  —  de  gros  balais  de 
fascines,  — et  se  mettaient  à  ramoner  derrière  leurs  dos.  C'était 
un  nettoyage  général,  on  balayait  les  maisons,  les  écuries  et 
jusqu'à  la  rue.  Quelquefois,  il  fallait  laver  à  grande  eau  les 
chambres  où  ils  avaient  passé. 

En  attendant  une  nouvelle  visite,  l'odeur  de  Prussien  se 
dissipait  lentement,  et  le  village  retombait  à  son  habituelle 
désolation. 

Louis  Bertrand. 


noiLANDAis,  mmi  auemaps 

EN  AFRIQUE  AUSTRALE 


La  guerre  a  mis  à  une  rude  épreuve  la  solidité  de  l'Empire 
britannique.  En  de'pit  des  manifestations  de  loyauté  des 
((  nations-sœurs,  )>  un  doute  subsistait.  Dans  une  crise  où 
l'avenir  de  la  Grande-Bretagne  serait  en  jeu,  le  lien  senti-» 
mental,  le  seul  qui  subsiste  entre  la  métropole  et  les  colonies 
autonomes,  serait-il  assez  puissant  pour  inciter  les  citoyens  de 
ces  jeunes  nations  à  courir  à  côté  d'elle  les  risques  de  la  lutte? 
L'épreuve  a  réussi.  L'Allemagne,  au  lieu  de  disloquer  cet 
Empire,  l'aura  consolidé.  Canadiens,  Australiens,  Néo-Zélandais 
ont  répondu  avec  enthousiasme  à  l'appel  de  la  mère  patrie  et 
sont  venus  se  joindre  aux  volontaires  du  Royaume-Uni  pour 
défendre  l'Empire  menacé.  L'appel  a  été  entendu  aussi  par 
l'Union  sud-africaine,  la  dernière  née  de  ces  jeunes  nations,  à 
peine  remise  des  maux  de  la  rude  guerre  qui  mettait  aux  prises, 
il  y  a  moins  de  quinze  ans.  Hollandais  et  Anglais  luttant  pour 
la  suprématie.  Le  gouvernement  de  l'Union  avait  accepté 
pour  tâche,  dès  le  début  des  hostilités,  la  conquête  de  l'Afrique 
occidentale  allemande  accrochée  à  son  flanc.  Mais  cette  cam- 
pagne était  à  peine  commencée  qu'il  se  voyait  obligé  de  l'inter- 
rompre pour  réprimer  un  mouvement  de  rébellion. Les  hommes 
au  pouvoir  et  les  citoyens  loyaux  ont  alors  vécu  des  heures 
angoissantes.  L'Union,  cette  œuvre  si  péniblement  réalisée, 
allait-elle  s'effondrer  dans  la  tourmente?  Le  sang-froid,  le  bon 
sens  et  l'énergie  du  général  Botha  et  de  ses  collaborateurs  leur 
ont  permis  d'arrêter  la  révolte   à  ses  débuts.  Ceci  fait,  ils  ont 
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/épris  la  tâche  interrompue,  et  aujourd'hui  l'Union  Jack  flotte 
sur  Windhoek,  la  capitale  de  l'Afrique  occidentale  allemande. 
Cette  tentative  de  rébellion  sera-t-elle  le  dernier  effort  des 
fidèles  du  «  Vierkleur,  »  qui  n'ont  pu  se  résigner  à  perdre  l'es- 
poir de  voir  une  République  hollandaise  suprême  dans  l'Afrique 
du  Sud?  Ou  la  bonne  entente,  précédant  la  fusion  des  races, 
dont  dépend  l'avenir  de  la  jeune  nation  sud-africaine,  est-elle 
compromise  et  retardée  pour  longtemps  encore? 


I 

Lorsque,  au  mois  de  mai  1902,  les  représentans  des  Répu- 
bliques du  Transvaal  et  de  l'Orange,  réunis  à  Vereeniging,  dis- 
cutaient la  possibilité  de  continuer  la  lutte  héroïque  menée 
depuis  plus  de  deux  ans  déjà  ou  la  nécessité  d'accepter  les  condi- 
tions de  paix  de  l'Angleterre,  le  commandant-général  Louis 
Botha  se  prononça  pour  l'acceptation  de  celles-ci.  Certains  vou- 
laient combattre  encore  :  ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  perdre 
l'indépendance  pour  laquelle  de  si  cruels  sacrifices  avaient  été 
consentis.  A  ceux  qui  pouvaient  juger  plus  froidement,  la  situa- 
tion apparaissait  désespérée  :  à  poursuivre  la  lutte,  on  compro- 
mettrait l'avenir  de  la  race  elle-même.  En  acceptant  l'inévitable, 
on  pourrait  conserver  les  institutions  représentatives  ;  sous  la 
suzeraineté  de  l'Angleterre,  la  nation  continuerait  à  vivre  ses 
idéals  et  ses  vieilles  coutumes.  Le  31  mai,  les  préliminaires  de 
paix  étaient  signés  :  l'Angleterre  victorieuse  s'engageait  à 
substituer  aussitôt  que  possible,  dans  ses  nouvelles  colonies,  le 
gouvernement  civil  à  l'administration  militaire,  et  à  introduire, 
dès  que  les  circonstances  le  permettraient,  un  système  représen- 
tatif tendant  vers  l'autonomie.  «  Chacun  de  ceux  qui  signèrent 
ce  document,  —  dit  le  général  Christian  de  Wet,  commandant 
en  chef  des  troupes  de  l'Orange,  l'un  des  signataires,  —  savait 
qu'il  était  engagé  d'honneur  à  y  conformer  ses  actes.  »  Et,  en 
terminant  son  Histoire  de  la  guerre  de  trois  ans,  dont  il  avait 
été  un  des  héros,  celui  qui,  à  la  réunion  de  Vereeniging,  avait 
plaidé  avec  le  plus  de  vigueur  et  d'àpreté  pour  la  continuation 
de  la  lutte,  sans  égard  à  sa  durée,  «  jusqu'à  ce  que  l'indépen- 
dance fût  absolument  sûre,  »  adressait  ces  dernières  paroles  à 
son  peuple  :  «  Soyons  loyaux  au  nouveau  gouvernement.   La 
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loyauté  est,  en  fin  de  compte,  la  meilleure  conduite.  La  loyauté 
est  seule  digne  d'une  nation  qui  a  versé  son  sang  pour  la 
liberté.  )> 

Fidèle  à  sa  promesse,  l'Angleterre  dotait  d'un  gouvernement 
autonome,  dès  1906,  le  Transvaal  et  l'Orange.  Elle  n'hésitait 
pas  à  confier  le  pouvoir  à  ses  rudes  adversaires  de  la  veille.  Le 
général  Botha,  appelé  à  présider  le  premier  ministère  transvaa- 
lien  constitué  sous  le  nouveau  régime,  déclarait  que  les  Boers 
n'oublieraient  jamais  la  générosité  du  peuple  anglais,  et 
conviait  la  population  de  langue  hollandaise  à  travailler  avec 
la  population  de  langue  anglaise  pour  réaliser  enfin  l'Union 
sud-africaine. 

Aucun  obstacle  sérieux  ne  divise  en  compartimens  isolés  le 
continent  sud-africain.  La  seule  barrière  naturelle  dans  cette 
région  est  la  chaîne  de  montagnes  qui  court,  parallèle  à  la 
côte,  de  Gapetown  à  l'embouchure  du  Zambèze.  Mais  des  ouver- 
tures dans  cette  chaîne  facilitent  les  relations  entre  l'intérieur 
et  la  côte,  et  la  zone  côtière  est  une  dépendance  nécessaire 
du  plateau  qui,  d'une  superficie  égale  aux  sept  huitièmes  de 
l'Afrique  australe,  constitue  en  réalité  celle-ci.  Sans  l'accès 
libre  à  la  mer,  les  populations  du  plateau  seraient  isolées  des 
grands  courans  de  la  civilisation  ;  quant  à  la  zone  côtière,  sa 
faible  étendue  ne  lui  permet  pas  d'aspirer  à  une  vie  indépen- 
dante. 

Lorsque,  en  1815,  l'Angleterre  acquit  de  la  Hollande  la 
colonie  du  Gap  de  Bonne-Espérance,  aucune  nation  rivale 
n'avait  d&  prétentions  sur  les  territoires  de  l'intérieur.  Len- 
tement, la  population  avançait  vers  le  Nord,  repoussant  les 
indigènes  auxquels  elle  se  heurtait  dans  sa  marche.  Le  gou- 
vernement anglais  voyait  avec  appréhension  cette  expansion  de 
la  colonie.  Celle-ci  n'avait  de  valeur  à  ses  yeux  que  comme 
point  de  relâche  sur  la  route  des  Indes.  En  1836,  des  Boers, 
désireux  d'échapper  aux  tracasseries  et  aux  injustices  d'une 
administration  peu  soucieuse  de  satisfaire  leurs  aspirations,  se 
résolurent  à  une  émigration  en  masse.  Les  fonctionnaires 
anglais  ne  s'opposèrent  pas  au  «  grand  trek.  »  Le  gouvernement 
métropolitain  redoutait  de  se  voir  entraîné  malgré  lui  dans 
des  luttes  onéreuses  contre  les  indigènes;  aussi  vit-il  avec  plaisir 
la  constitution,  au  Nord  du  fleuve  Orange,  puis  du  Vaal,  de 
communautés  blanches,  dont  il  reconnut  l'indépendance.  Ces 
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communautés  protégeraient  la  colonie  anglaise  contre  les 
incursions  redoutées  des  Zoulous,  sans  risques  pour  la  métro- 
pole. Cette  politique  étroite  n'était  pas  celle  des  administrateurs 
anglais  résidant  dans  le  pays.  Sir  George  Grey,  gouver- 
neur de  la  colonie  du  Cap,  déclarait  en  18.57  que  «  les  colonies 
sud-africaines  ne  pourraient,  qu'au  moyen  d'une  fusion  fédé- 
rale seulement,  être  rendues  assez  fortes  et  capables  d'une 
action  commune  pour  se  défendre  seules  contre  les  indigènes.  » 
La  population  de  l'Afrique  du  Sud  était  encore  presque  tout 
entière  d'origine  hollandaise  et  on  ne  pouvait  douter  que  si 
«  une  grave  question  nationale  était  soulevée,  qui  créerait  un 
mouvement  populaire,  le  fait  de  dire  que  ces  populations 
étaient  des  nations  différentes  ne  les  rendrait  pas  étrangères  les 
unes  aux  autres,  et  l'existence  d'une  rivière  aisée  à  franchir, 
courant  entre  elles,  ne  pourrait  rompre  leur  sympathie  et  les 
empêcher  d'agir  en  commun.  »  Le  moment  eût  été  propice 
pour  replacer  sous  la  suzeraineté  anglaise  les  jeunes  commu- 
nautés dont  on  avait  imprudemment  reconnu  l'indépendance  : 
le  Volksraad  de  l'Etat  d'Orange,  conscient  de  sa  faiblesse,  décla- 
rait désirable  «  l'union  ou  l'alliance  avec  la  colonie  du  Cap,  sur 
la  base  de  la  fédération  ou  autrement.  »  Si  l'on  eût  fait  droit  à 
ce  désir,  les  colons  établis  au  Nord  du  Vaal,  plus  faibles 
encore,  n'auraient  pas  tardé  à.  suivre  cet  exemple.  De  san- 
glantes tragédies  eussent  été  ainsi  épargnées  aux  peuples  sud- 
africains.  Malheureusement,  le  gouvernement  métropolitain  se 
refusa  à  modifier  sa  politique.  Une  tentative  de  fédération 
faite  quelque  vingt  ans  plus  tard,  sur  l'initiative,  cette  fois,  de 
la  métropole,  échoua.  L'opposition  vint  alors  de  la  colonie  du 
Cap,  dont  la  population,  récemment  dotée  d'un  gouvernement 
autonome,  entendait  qu'un  projet  de  ce  genre  prit  naissance 
dans  l'Afrique  du  Sud  elle-même. 

Vers  le  même  temps,  la  découverte  de  riches  mines  de  dia- 
mans,  bientôt  suivie  de  celle  de  mines  d'or,  dans  ces  régions 
de  l'intérieur  si  dédaignées  jusque-là  par  le  gouvernement 
anglais,  vint  révolutionner  l'Afrique  australe.  Les  populations 
établies  sur  le  plateau  y  vivaient  loin  de  la  civilisation,  d'une 
vie  semi-nomade,  égratignant  à  peine  le  sol,  se  contentant  des 
produits  de  leurs  troupeaux.  Les  anciens  immigrans  de  la 
colonie  du  Cap  avaient  multiplié,  mais  leur  isolement  avait 
beaucoup  modifié  leur  caractère.  Cet  isolement  profond  où  ils 
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vivaient  était  dû  à  l'éloignement,  aux  difficultés  des  communi- 
cations, possibles  seulement  à  l'aide  du  lourd  chariot  attelé  de 
douze  ou  quinze  paires  de  bœufs,  et  plus  encore  à  leur  langage  : 
le  ((  taal,  »  résidu  de  la  langue  hollandaise  dépouillée  de  ses 
caractères  grammaticaux,  réduite  à  un  vocabulaire  exigu,  appelé 
à  suffire  seulement  aux  besoins  de  la  vie  rudimentaire  de  ces 
populations.  Le  «  taal  »  avait  élevé  une  barrière  presque  infran- 
chissable entre  les  Boers  et  la  civilisation.  Ils  avaient  perdu  le 
contact  que  la  lecture  eût  pu  maintenir  entre  eux  et  le  monde 
extérieur.  Dans  ces  sociétés  retournées  à  la  vie  patriarcale, 
seul  le  sentiment  religieux  subsistait  vivace,  mais  la  doctrine 
calviniste  transmise  par  les  aînés  s'était  rétrécie  et  durcie  à  la 
fois  :  elle  avait  perdu  le  principe  de  vie.  De  la  Bible,  leur 
livre  unique,  les  Boers  ne  connaissaient  guère  plus  que  l'Ancien 
Testament,  dont  les  enseignemens  convenaient  davantage  à  leur 
vie  rude  de  peuples  pasteurs,  toujours  en  lutte  contre  les  sau- 
vages, à  qui  ils  disputaient  les  terres  de  leur  choix.  Chez  ces 
populations,  le  sentiment  national  n'avait  pas  encore  jeté  de 
puissantes  racines,  mais  elles  avaient  une  hostilité  irréductible 
contre  l'intrusion  de  nouveaux  venus. 

La  découverte  des  mines  rompit  leur  isolement.  Les  gens  du 
dehors  firent  une  irruption  soudaine  et  brutale  sur  le  plateau.  Le 
grand  silence  du  veldt  fut  bientôt  troublé  par  le  halètement 
des  locomotives,  par  le  bruit  monotone  et  assourdissant  des 
niions.  Les  chercheurs  de  fortune  qui  s'élancèrent  vers  l'intérieur 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  Boers,  ni  le  caractère,  ni  les 
sentimens,  ni  la  langue  :  le  plus  grand  nombre  étaient  des 
individus  d'origine  anglaise  venus  des  colonies  du  Gap  et  de 
Natal. 

L'immigration  anglaise  dans  l'Afrique  australe  est  de  date 
récente  :  elle  n'a  vraiment  commencé  qu'en  4826.  Au  Natal, 
l'élément  anglais,  depuis  les  débuts  de  la  colonisation  de  cette 
partie  de  la  côte,  a  prédominé.  Mais,  dans  la  colonie  du  Cap,  la 
population  de  langue  hollandaise  a  conservé  la  suprématie,  et, 
de  bonne  heure,  s'est  annortcée  la  différence  qui  est  allée 
s'accentuânt  après  la  découverte  des  mines  entre  elle  et  la 
population  de  langue  anglaise  :  celle-ci,  se  groupant  dans  des 
centres  urbains,  la  première  demeurant  fidèle  au  sol  conquis 
par  elle,  à  cette  terre  trop  souvent  aride,  rebelle  à  la  culture, 
mais  qui  demeure  pour   elle   la   Terre   promise  par  Dieu  aux 
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ancêtres  qui  abandonnèrent  l'Europe  il  y  aura  bientôt  trois 
cents  ans. 

Pour  le  transport  de  l'outillage  nécessaire  à  l'exploitation 
des  mines,  pour  l'approvisionnement  des  agglomérations  qui  se 
forment  dans  leur  voisinage  :  Kimberley,  près  des  mines  de 
diamans;  Johannesburg,  au  centre  des  mines  d'or,  les  chariots 
boers  sont  insuffisans.  De  Capetown,  de  Durban,  de  Lourenzo- 
Marquès,  les  voies  ferrées  sont  lancées  vers  l'intérieur,  dont  ces 
colonies  se  disputent  le  trafic  à  coups  de  tarifs. 

L'Etat  libre  n'est  pas  directement  touché  par  cette  transfor- 
mation :  il  n'y  a  pas  de  mines  importantes  sur  son  territoire. 
Le  gouvernement  anglais,  invoquant  les  titres  fort  contestables 
d'un  chef  indigène  placé  sous  son  protectorat,  avait  annexé  la 
région  des  mines  de  diamans,  voisine  de  la  frontière  occi- 
dentale de  l'Etat  libre.  Mais  les  mines  d'or,  le  Randt,  étaient 
situées  entièrement  sur  le  territoire  de  la  République  du 
Transvaal  :  cette  circonstance  allait  donner  une  vitalité  nouvelle 
à  l'idée  de  la  fédération. 

Cecil  Rhodes  s'en  fit  le  champion  :  il  entendait  la  réaliser 
sous  le  drapeau  anglais  et  sous  la  suprématie  de  la  «  old  colony,  » 
la  colonie  du  Gap.  Cette  idée  d'une  fédération  sud-africaine 
n'était  pas  étrangère  aux  chefs  des  Boers  :  le  président  Brandt, 
qui  dirigea  pendant  de  longues  années  la  politique  de  l'Etat 
libre,  voyait  dans  sa  réalisation  un  point  d'aboutissement 
naturel,  et,  devant  la  politique  hésitante  des  hommes  d'Etal 
anglais,  il  espérait  que  la  fédération  se  ferait  sous  le  drapeau 
républicain.  La  découverte  des  mines  d'or  assura  au  Transvaal, 
dont  le  trésor  avait  toujours  été  péniblement  alimenté, 
d'importantes  ressources.  Ce  qui  n'avait  paru  qu'un  rêve  chimé- 
rique semblait  maintenant  réalisable.  Le  président  Kruger, 
appuyé  sur  les  Boers  du  Transvaal  et  de  l'Etat  libre,  dont  il 
ranima  le  nationalisme,  tint  tête  k  Cecil  Rhodes,  «  l'Anglais  au 
cœur  africain,  »  qui  avait  su  se  concilier  l'élément  hollandais 
de  la  colonie  du  Cap.  Le  raid  de  Jameson,  à  la  fin  de  1893, 
qui  échoua  si  piteusement,  rej;iforça  le  sentiment  de  race 
chez  les  citoyens  des  républiques,  et  le  réveilla  chez  les  Hol- 
landais de  la  «  old  colony,  »  où  il  allait  s'évanouissant.  Il  offrit 
aussi  une  aide  sérieuse  aux  intrigues  d'une  nation  étrangère 
qui,  depuis  plusieurs  années  déjà,  avait  des  visées  sur  l'Afrique 
australe. 
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Parmi  les  colons  introduits  dans  la  colonie  du  Cap  pendant 
la  domination  hollandaise,  il  y  avait  un  petit  nombre  d'Alle- 
mands. De  même  que  les  protestans  français,  qui  avaient 
cherché  là-bas  un  refuge  après  la  révocation  del'Edit  de  Nantes, 
ces  Allemands  s'étaient  vite  fondus  dans  la  masse  de  la  popu- 
lation. Au  lendemain  de  la  guerre  de  Grimée,  l'Angleterre 
donna  des  concessions  de  terre,  sur  la  frontière  orientale,  aux 
anciens  membres  de  la  légion  allemande  qui,  eux  aussi,  ont 
fait  souche.  L'Allemagne  s'était  désintéressée  de  ces  émigrans. 
Peut-être,  cependant,  est-ce  leur  existence  qui,  lorsque  les  mar- 
chands de  Hambourg,  Brème,  Francfort,  un  peu  avant  la 
guerre  de  1870,  demandèrent  à  Bismarck  la  fondation  d'une 
colonie  en  climat  tempéré,  la  fit  penser  à  l'Afrique  du  Sud. 
Aucune  suite  ne  fut  donnée  à  ce  projet.  Mais  l'Afrique  australe 
ne  devait  plus  être  perdue  de  vue  par  les  Allemands. 

En  septembre  1880,  sir  Bartle  Frère,  gouverneur  de  la 
colonie  du  Cap,  appelait  l'attention  du  gouvernement  anglais 
sur  un  article  paru  récemment  dans  les  Geographische 
Nachrichten,  où  l'auteur,  Ernst  von  Weber,  au  retour  d'un 
voyage  d'études,  recommandait  vivement  l'établissement  d'une 
colonie  allemande  dans  cette  région  :  «  L'Afrique  du  Sud  Orien- 
tale, —  écrivait-il,  —  a  pour  nous,  Allemands,  un  intérêt 
évident  :  car,  ici,  habite  une  race  splendide  qui  nous  est  alliée 
par  la  langue  et  les  coutumes...  Les  ramifications  des  familles 
boers  s'étendent  dans  toute  l'Afrique  du  Sud,  et  l'on  peut  parler 
d'une  nation  afrikander  ou  d'Africains  bas-allemands,  qui  forme 
une  race  homogène  de  la  montagne  de  la  Table  au  Limpopo. 
C'est  un  fait  qui  aurait  une  grande  importance  dans  le  cas 
d'une  rébellion  des  Boers,  en  vue  de  former  une  fédération  afri- 
oano-hoUandaise.  »  E.  von  Weber  suggérait  l'envoi  ininter- 
rompu d'émigrans  allemands  nombreux  qui,  «  progressivement, 
donneraient  une  prépondérance  numérique  décidée  aux  Alle- 
mands sur  la  population  hollandaise  et  effectueraient  ainsi  gra- 
duellement, de  manière  pacifique,  la  germanisation  du  pays.  » 
Celte  idée  n'eut  pas  de  suite,  mais,  en  1883,  l'Allemagne  annexait 
presque  toute  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  du  Sud,  avec  son 
hinlerland,  de  l'embouchure  du  fleuve  Orange  à  la  frontière  mé- 
ridionale de  l'Angola,  région  parcourue  depuis  une  soixantaine 
d'années  déjà  par  des  missionnaires  et  des  trafiquans  alle- 
mands. Dès   1817,  sir  Bartle  Frère  avait  exprimé  des  craintes 
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au  sujet  de  cette  région  :  il  eût  voulu  voir  l'Angleterre  annexer 
le  littoral.  Mais  le  pays,  à  demi  désertique,  semblait  peu  pro- 
pice à  la  colonisation;  l'annexion  pouvait  avoir  pour  consé- 
quence des  luttes  contre  les  indigènes  :  le  gouvernement  anglais 
se  contenta  d'annexer,  en  mars  1(S78,  la  baie  de  Walfish,  et  un 
périmètre  de  15  milles  autour  :  c'est  le  seul  port  naturel  impor- 
tant de  celle  côte  inhospitalière  (1). 

Les  Allemands  avaient  pris  pied  dans  l'Afrique  australe  : 
d'heureuses  circonstances  ne  pourraient-elles  leur  permettre 
d'étendre  leur  domination?  Le  président  Kruger,  ambitieux  de 
réaliser  une  Confédération  sud-africaine  indépendante,  comprit 
la  nécessité  de  chercher  un  appui  à  l'étranger  contre  l'Angle- 
terre. Il  accepta  aisément  les  avances  intéressées  de  l'Allemagne.. 
En  janvier  1895,  à  un  banquet  officiel  donné  à  Pretoria  en 
l'honneur  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Guillaume  ÎI,  il 
disait  :  u  Le  moment  est  venu  de  nouer  des  liens  d'étroite  amitié 
entre  l'Allemagne  et  la  République  sud-africaine,  —  des  liens 
comme  il  est  naturel  entre  le  père  et  l'enfant,  »  et,  précisant 
sa  pensée,  montrant  nettement  le  but  que  cette  amitié  permet- 
trait d'alleindre,  il  ajoutait  :  «  Lorsque  nous  signâmes  la 
Convention  [de  1884]  avec  le  gouvernement  anglais,  —  je 
regardais  cette  république  comme  un  jeune  enfant,  et  un  jeune 
enfant  ne  peut  porter  que  des  vêlemens  qui  conviennent  à  sa 
taille.  Les  vêtemens  d'un  enfant  ne  peuvent  avoir  les  dimen- 
sions de  ceux  d'un  homme  fait.  Mais,  à  mesure  que  l'enfant  se 
développe,  il  lui  faut  des  vêtemens  plus  grands  :  les  vieux, 
devenus  trop  étroits,  éclatent.  C'est  notre  position  aujourd'hui  ; 
nous  sommes  des  adolescens,  et,  bien  que  nous  soyons  jeunes, 
nous  savons  que,  si  une  nation  tentait  de  nous  faire  reculer, 
une  autre  nation  s'y  opposerait.  » 

Le  gouvernement  allemand  n'était  pas  encore  décidé  à  rem- 
plir ses  promesses,  ou,  peut-être,  le  président  essayait-il  de  l'en- 
gager plus  loin  qu'il  n'entendait  aller,  car,  à  une  demande  d'expli- 
cation du  gouvernement  anglais,  que  le  discours  du  président 
Kruger  avait  ému,  le  gouvernement  allemand  répondit  qu'il  ne 
désirait  en  Afrique  australe  que  le  maintien  du  static  quo.  Mais 
il  ajoutait  qu'il  était  opposé  à  toute  idée  «  d'union  douanière, 
d'amalgamation  ou  de  fédération  des  Etats  sud-africains...,  qui 

(1)  En  1867,  le  gouvernement  anglais  avait  annexé  quelques  îles  situées  aux 
abords  de  la  baie  d'Angra  Pequena. 
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serait,  au  point  de  vue  politique,  un  ve'ritable  protectorat,  et 
aurait  pour  re'sultat,  au  point  de  vue  économique,  l'établisse- 
ment d'un  monopole  commercial  au  profit  de  la  colonie  du  Cap, 
et  l'exclusion  du  commerce  allemand.  »  Dans  celte  menace 
voilée  est,  sans  doute,  la  raison  de  la  hâte  que  mit  Gecil  Rhodes 
à  intervenir  directement  dans  les  affaires  du  Transvaal  et 
l'explication  du  raid  Jameson.  Au  lendemain  de  cette  triste 
aventure,  l'empereur  d'Allemagne  adressait  au  président  Kruger 
ses  «sincères  félicitations  pour  avoir,  lui  disait-il,  sans  recourir 
à  l'aide  des  Puissances  amies,  réussi  à  repousser,  vous  et  votre 
peuple, avec  vos  propres  forces,  les  bandes  armées  qui  s'étaient 
introduites  dans  votre  pays,  et  à  maintenir  votre  indépendance 
contre  une  agression  étrangère.  »  L'œuvre  d'intrigue  allemande 
se  poursuivait  à  Pretoria,  où,  lorsque  l'on  se  décida  en  1899  à 
jeter  le  gant  à  l'Angleterre,  on  espérait  avoir  dans  cette  lutte 
disproportionnée  l'aide  de  l'Allemagne  :  «  Au  début  de  la 
guerre,  —  déclara  le  général  Botha  à  la  conférence  de  Veree- 
niging,  —  nous  comptions  sur  l'appui  de  Puissances  euro- 
péennes... Mais  la  vérité  est  qu'aucune  Puissance  étrangère  n'a 
l'intention  de  nous  aider.  » 

L'abandon  où  les  avait  laissés  l'Allemagne,  dans  cette  lutte 
suprême,  avait  détruit  chez  les  Boers  la  confiance  que  pendant 
si  longtemps  ils  avaient  mise  en  elle.  Il  facilita  leur  adhésion 
loyale  à  la  paix  acceptée;  malheureusement,  le  terrain  devait 
se  prêter  quelques  années  plus  tard  à  un  renouvellement  des 
intrinrues  allemandes. 


II 

Le  général  Botha,  devenu  premier  ministre  du  Transvaal, 
colonie  anglaise,  s'efforça  de  réaliser  l'Union  sud-africaine. 
Il  fut  assisté  dans  ses  efforts  par  le  docteur  Jameson,  rentré 
dans  la  vie  politique  et,  à  ce  moment,  premier  ministre  de  la 
colonie  du  Gap.  Anglais  et  Boers  se  rendaient  compte  de  la 
nécessité  d'aboutir  promptement.  La  guerre  avait  mis  fin  au 
conflit  politique.  Mais,  au  lendemain  de  la  paix,  les  mêmes  riva- 
lités économiques,  qui  avaient  causé  de  si  grandes  divergences 
avant  la  guerre,  subsistaient  entre  les  quatre  colonies  qui,  bien 
que  groupées  maintenant  sous  un  drapeau  commun,  restaient 
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admiuislrativemeiit  indépendantes  les  unes  des  autres.  La 
convention  douanière  conclue  en  1903  n'était  qu'un  compromis 
entre  des  politiques  différentes  :  elle  était  subie  par  crainte  du 
pire.  Une  entente  au  sujet  des  chemins  de  fer,  exploités  par  les 
gouvernemens,  était  nécessaire,  mais  elle  apparaissait  irréali- 
sable. La  violente  crise  financière  de  1907  vint  brusquer  la 
solution  qui  s'imposait.  Elle  fit  passer  à  l'arrière-plan  les 
rancœurs  que  laisse  après  elle  une  lutte  de  races  et  taire  les 
appréhensions  égoïstes  opposées  au  projet  d'union.  Les  néces- 
sités économiques  et  financières  se  montrèrent  si  puissantes 
qu'elles  amenèrent  l'adoption  du  principe  unitaire,  de  préfé- 
rence au  principe  fédératif,  le  seul  que  les  plus  chauds  parti- 
sans de  l'Union  croyaient  possible,  au  début  de  la  campagne, 
de  faire  triompher  (1). 

Le  4  novembre  1910,  s'ouvrait  la  première  session  du  Par- 
lement de  l'Union  sud-africaine.  Les  élections  avaient  donné 
une  forte  majorité  dans  les  deux  Chambres  au  général  Botha,  à 
qui  le  gouverneur  général  avait  confié  la  mission  de  former  le 
premier  ministère.  La  population  de  langue  hollandaise  allait 
donc  présider  aux  destinées  de  l'Union  à  ses  débuts  et  assumer 
la  responsabilité  de  l'œuvre  d'organisation.  La  tâche  du  gou- 
vernement était  considérable  :  il  lui  fallait  assurer  l'unification 
des  services  publics  des  quatre  provinces,  l'uniformisation  des 
impôts  généraux  et  des  lois  civiles  et  commerciales  fondamen- 
tales. Les  questions  économiques  appelaient  aussi  une  action 
immédiate  :  unification  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer, 
développement  du  réseau  ferré,  programme  de  travaux  pour 
l'irrigation,  de  si  grande  importance  dans  un  pays  où  l'insuffi- 
sance des  pluies  limite  à  l'industrie  pastorale  la  plus  grande 
partie  du  territoire,  et,  liée  à  ces  questions,  celle  de  l'immi- 
gration blanche,  nécessaire  pour  hâter  la  mise  en  valeur  du 
pays  et  pour  contre-balancer  l'accroissement  rapide  de  la  popu- 
lation indigène.  Enfin,  dominant  le  tout,  la  question  noire, 
pour  la  solution  de  laquelle  il  fallait  étudier  et  préparer  une 
politique. 

La  population  de  l'Union,  pour  une  superficie  égale  à  deux 
fois  et  demie  celle  de  la  France  est  d'à  peine  6  millions  d'habi- 
tans,  et,  dans   ce  chiffre,   la  population   blanche    n'entre   que 

(1)  Voyez  :  «  L'Union  des  colonies   britanniques    sud-africaines,  »  par  Biard 
d'Aunet,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1909. 
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pour  un  peu  plus  du  cinquième.  Cette  dernière,  dont  près  de 
la  moitié'  vit  dans  des  agglomérations  urbaines,  se  partage  à, 
peu  près  e'galement  entre  individus  de  langue  hollandaise  et 
individus  de  langue  anglaise.  Les  premiers  sont  restés  agricul- 
teurs et  pasteurs  :  ils  possèdent  la  plus  grande  partie  du  sol  ; 
les  seconds,  pour  la  plupart  citadins,  sont  commerçans  ou 
employés  aux  mines.  La  population  de  couleur,  évaluée  à  plus  de 
4  millions  et  demi  d'individus,  offre  une  grande  complexité.  Los 
indigènes,  qui  dépassent  4  millions,  en  forment  la  plus  grande 
partie;  ils  sont  très  inégalement  répartis  sur  le  territoire  :  le 
Transkei,  le  Zululand,  avec  le  Basutoland,  resté  sous  le  protecto- 
rat de  la  couronne,  bien  que  situé  dans  les  frontières  de  l'Union, 
sont  les  réserves  d'oii  proviennent  les  noirs  qui  fournissent 
aux  mines  leur  main-d'œuvre.  La  population  de  couleur,  propre- 
ment dite,  ne  se  trouve  que  dans  les  provinces  du  Natal  et  du 
Cap  :  dans  la  première,  les  Indiens,  importés  pour  la  culture  de 
la  canne  à  sucre  et  du  thé;  dans  la  seconde,  les  descendans  des 
Malais  et  des  esclaves  noirs,  importés  au  cours  des  xvii°  et 
xviii®  siècles,  issus  de  croisemens  variés  (1). 

L'espoir,  un  moment  caressé,  d'unir  dans  le  premier  gouver- 
nement les  chefs  des  populations  de  langue  hollandaise  et  de 
langue  anglaise  n'ayant  pu  se  réaliser,  on  appréhendait  la 
division  de  partis  fondée  sur  celle  de  races.  Mais  le  chef  de 
l'opposition,  le  docteur,  maintenant  sir  Starr  Jameson,  sut 
lui  imposer  une  politique  de  critique  modérée.  Le  vrai  devoir 
pour  elle  dépassait  la  politique  de  parti  :  elle  devait  aider 
le  gouvernement  dans  son  œuvre  difficile  d'organisation.  Et  il 
arriva  que  ce  fut  dans  son  propre  parti  que  le  général  Botha 
rencontra  bientôt  les  plus  sérieuses  difficultés. 

La  population  de  langue  anglaise  était  allée  au  combat,  aux 
élections  de  1910,  en  un  seul  groupement  :  le  parti  unioniste. 
A  la  fin  de  1911,  seulement,  les  Hollandais  fusionnèrent  leurs 
trois  organisations  historiques  :  le  u  Bond,  »  de  la  colonie  du 
Gap;  le  «  Het  Volk,  »  du  Transvaal,  et  1'  «  Orange  unie,  »  et 
fondèrent  le  «  South  African  party  »  ou  parti  nationaliste. 
((  Notre  but  principal,  —  disait  le  général  Botha,  en  traçant  le 
programme  du  nouveau  parti,  —  est  la  coopération  des  deux 
races  pour  former  une   nation   sud-africaine.    »  Ce  but  élevé 

(1)  Suivant  le  recensement  de  1911  :  5  938  499  habitans,  dont  1278  025  blancs; 
population  de  couleur  :  4  680  474  individus. 
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devait,  malheureusement,  se  heurter  aux  préjugés  et  à  l'igno- 
rance d'une  fraction  importante  du  parti.  Pour  les  Hollandais 
des  régions  peuplées  de  la  colonie  du  Gap,  pour  ceux  qui  étaient 
en  contact  avec  des  centres  urbains,  population  bilingue,  en 
relations  constantes  avec  leurs  concitoyens  d'origine  anglaise, 
ce  programme  était  acceptable,  mais  les  Boers  du  <(  backveldt,  » 
arriérés  et  farouches,  effrayés  par  les  progrès  d'une  civilisation 
à  laquelle  ils  se  sentaient  incapables  de  résister,  ne  pouvaient 
acquiescer  avant  une  longue  campagne  d'éducation  à  un 
programme  qui,  pensaient-ils, 'menaçait  leurs  intérêts  et  les 
coutumes  qui  leur  étaient  chères.  Leur  résistance  fut  soutenue 
par  le  clergé  hollandais,  qui  voyait,  dans  toute  extension  de  la 
langue  anglaise  au  détriment  du  taal,  une  atteinte  à  l'influence 
considérable  qu'il  exerçait  sur  ces  populations.  Ces  Boers  du 
backveldt  formèrent  l'aile  réactionnaire  du  parti  nationaliste  : 
ils  entendaient  conserver  dans  l'Union,  aussi  purs  que  possible, 
les  idéals  et  le  caractère  de  leur  race.  La  conservation  et,  si 
possible,  la  propagation  de  leur  langue  était  leur  plus  chère 
revendication. 

Le  général  Hertzog,  membre  du  ministère,  où  il  repré- 
sentait l'Etat  libre,  devint  bientôt  le  chef  de  cet  élément. 
Partisan  intransigeant  de  la  nationalité  hollando-sud-africaine, 
il  prétendait  tirer  des  conséquences  extrêmes  de  l'article  de  la 
Constitution  qui  met  l'anglais  et  le  hollandais,  langues  offi- 
cielles, sur  le  pied  d'égalité.  Il  eût  voulu,  par  le  moyen  de 
l'école  primaire,  faire  de  l'Afrique  du  Sud  un  pays  bilingue. 
Un  débat,  soulevé  dans  la  première  session,  sur  la  question  des 
langues,  rendit  publique  l'existence  dans  la  majorité  et  dans 
le  ministère  de  cet  élément  réactionnaire  et  manifeste  son 
intransigeance.  Il  fallut  toute  l'autorité  du  général  Botha  pour 
lui  imposer  l'acceptation  d'un  compromis. 

Des  divergences  aussi  profondes  se  manifestèrent  au  sujet 
de  l'immigration  et  de  la  question  noire.  Opposition  irréduc- 
tible à  toute  aide  gouvernementale  pour  faciliter  l'immigration 
blanche;  défense  d'une  politique  aussi  stricte  que  possible  de 
séparation  physique  des  indigènes  d'avec  les  blancs,  telle  fut 
l'attitude  du  général  Hertzog  et  de  ses  partisans,  sur  ces  questions. 
Au  cours  de  ces  discussions,  l'autorité  de  ce  dernier  avait  grandi. 
Soutenu  par  la  protection  affichée  de  l'ancien  président  de  l'Etat 
libre,  M.  Steyn,  dont  on  le  considérait  comme  le  porte-parole, 
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on  devinait  en  lui  un  prochain  rival  de  Botlia.  Leurs  concep- 
tions sur  les  problèmes  fondamentaux  pour  l'avenir  de  l'Union 
allaient  divergeant  rapidement.  Le  heurt  final  se  produisit  sur 
la  question  la  plus  grave  :  la  conduite  de  l'Union  vis-à-vis  de 
l'Empire. 

Le  général  Botha  avait  publiquement  proclamé  comment  il 
l'entendait,  lorsqu'il  était  allé  présenter  le  projet  de  constitution 
au  Parlement  de  Westminster  :  «  Je  sais,  disait-il,  que  le  peuple 
anglais  est  désireux  qu'une  nation  puissante  et  saine  se  déve- 
loppe dans  l'Afrique  du  Sud;  et  nous,  Sud-Africains,  nous  avons 
la  ferme  résolution,  après  le  sang  et  les  larmes  répandus  dans 
le  passé,  d'édifier  une  nation  dont  la  mère  patrie  sera  justement 
fière.  Les  deux  races  blanches  dans  l'Afrique  du  Sud  n'aspirent 
aujourd'hui  qu'à  une  politique  de  patience,  de  conciliation  et 
de  coopération.  »  Beau  programme,  ayant  pour  but  la  fusion 
intime  de  deux  races  magnifiques,  si  capables  de  se  compléter 
mutuellement,  et  qui  avaient  largement  fusionné  déjà  dans  la 
•colonie  du  Gap,  lorsque  le  raid  de  1895,  puis  la  guerre,  étaient 
venus,  en  réveillant  le  nationalisme  hollandais,  interrompre 
ce  mouvement.  La  politique  de  conciliation,  avec  le  but  final 
qu'elle  se  proposait,  ne  pouvait  convenir  à  l'élément  réaction- 
naire hollandais.  La  crise,  jusqu'alors  latente,  éclata  à  la  lin 
de  1912.  Au  mois  de  novembre,  le  général  Hertzog,  parlant 
à  Nylstroom  sur  la  lutte  politique,  déclara  qu'elle  se  pour- 
suivait entre  «  les  sud-africains  et  des  aventuriers  étrangers,  le 
plus  grand  nombre  de  langue  anglaise.  »  L'explication  qu'il 
essaya  plus  tard  de  son  expression  «  aventuriers  étrangers  »  ne 
put  atténuer  l'impression  première  qu'avait  accentuée  son 
allusion  directe  à  sir  Thomas  Smart,  qui  avait  succédé  à  si 
Starr  Jameson,  rentré  en  Angleterre,  dans  la  direction  du  parti 
unioniste. Le  bruit  de  cet  incident  n'était  pasencore  éteint  lorsque 
le  général  Hertzog  suscitait  derechef  (à  de  Wildt)  la  colère  de  la 
population  anglaise  et  le  mécontentement  de  l'élément  progres- 
siste de  son  propre  parti  :  u  L'impérialisme,  —  dit-il,  —  ne  l'inté- 
ressait qu'autant  qu'il  était  utile  à  l'Afrique  du  Sud,  à  son  pays 
et  à  son  peuple;  quand  il  ne  leur  était  d'aucun  intérêt,  il  le 
considérait  de  loin,  avec  respect;  mais  lorsqu'il  était  opposé  aux 
intérêts  de  l'Afrique  du  Sud  et  de  son  peuple,  alors  il  se  déclarait 
ennemi  de  l'impérialisme.  »  Déclaration  aggravée  par  la 
restriction  apportée  à  l'expression  ((  son  peuple  :  »en  l'employant. 
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le  général  Hertzog  ne  pensait  manifestement  qu'à  la  population 
hollandaise.  Parlant  à  Urededorp  des  deux  fractions  afrikanders, 
«  chacune  fière  de  son  passé,  c'est,  —  disait-il,  — comme  si  deux 
nationalités  sud-africaines  allaient  à  la  manière  de  deux  fleuves 
coulant  côte  à  côte.  Ces  deux  fleuves,  ajoutait-il,  ont  le  droit 
de  conserver  chacun  leur  propre  lit  :  nous  ne  devons  pas  tenter 
de  mélanger  leurs  eaux  sans  nécessité.  » 

Le  général  Botha  n'avait  pas  laissé  sans  réponse  des  idées  si 
différentes  des  siennes,  publiquement  défendues  par  un  de  ses 
collaborateurs.  «  La  question  du  drapeau,  —  disait-il  à  Grahams- 
town,  la  veille  du  discours  d'Hertzog  à  de  Wildt,  —  a  été  réglée 
définitivement  à  Vereeniging.  La  signature  de  ce  traité  a  mis 
fin  à  un  siècle  de  lutte  et  de  mésintelligence.  Divisons-nous  sur 
des  questions  économiques,  mais  non  sur  des  questions  sociales. 
C'est  faire  preuve  d'une  bien  grande  étroitesse  de  vues  de  croire 
que  pour  aimer  l'Afrique  du  Sud  il  faut  être  hostile  à  la  mère 
patrie.  La  Grande-Bretagne,  sans  doute,  n'est  pas  la  mère  patrie 
des  plus  anciens  habitans,  mais  ceux-ci  ont  appris  que  le  dra- 
peau anglais  est  synonyme  de  liberté.  Les  Hollandais  ont  prouvé 
qu'ils  sont  dignes  du  gouvernement  responsable.  »  La  collabo- 
ration n'était  plus  possible  entre  les  partisans  de  la  politique  de 
conciliation  et  ceux  de  la  politique  des  deux  fleuves.  Le  général 
Botha,  n'ayant  pu  obtenir  de  son  collègue  une  explication  satis- 
faisante et  une  promesse  pour  l'avenir,  lui  demanda  sa  démis- 
sion. Le  général  Hertzog  s'y  étant  refusé,  le  premier  ministre 
remit  la  démission  du  Cabinet  tout  entier.  A  la  demande  du 
gouverneur  général,  le  général  Botha  forma  un  nouveau  minis- 
tère où  ne  figurait  pas  le  général  Hertzog. 

Au  Parlement,  où  la  lutte  se  poursuivit  violente,  la  grande 
majorité  du  parli  sud-africain  continua  sa  confiance  au  général 
Botha.  Mais  la  population  hollandaise  tout  entière  était  profon- 
dément troublée.  Elle  sentait  le  danger  d'un  si  grand  conflit  à 
l'aube  de  l'Union.  Par  ses  discours  acerbes,  ses  insinuations 
froissantes,  le  général  Hertzog  rendit  toute  réconciliation  impos- 
sible. Consulté,  le  président  Steyn  suggéra  la  retraite  momen- 
tanée du  général  Botha,  le  choix  par  le  parti  d'un  nouveau  chef 
acceptable  par  les  deux  fractions,  et  le  recours  à  une  élection 
générale.  Après  le  vote  de  confiance  que  lui  avait  accordé  le 
Parlement,  le  général  Botha  crut  impossible  de  suivre  ce 
conseil.  En   novembre    1913,   le   débat   était   porté    devant   le 
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Congrès  du  parti  qui,  après  une  vive  discussion,  assura,  par 
une  importante  majorité,  le  général  Botha  de  sa  confiance. 
Hertzog  quitta  le  Congrès  avec  sa  poignée  de  fidèles,  représen- 
tans  de  l'Etat  libre  et  de  l'Ouest  du  Transvaal,  et  se  mit  en 
devoir  de  créer  un  nouveau  parti  «  national  »  pour  défendr 
les  revendications  des  intransigeans. 

Pour  si  grave  que  fût  la  crise,  on  ne  lui  prévoyait  qu'une 
solution  constitutionnelle.  Elle  se  serait  sans  doute  dénouée 
naturellement  après  les  élections  générales  qui  devaient  avoir 
lieu  en  1915,  lorsque  la  guerre  européenne  vint  lui  donner  une 
issue  tragique  et  inattendue. 


III 

Dès  la  guerre  déclarée  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  le 
gouvernement  de  l'Union  informait  le  gouvernement  anglais 
qu'il  assumerait  la  responsabilité  de  sa  défense,  lui  permettant 
ainsi  de  dispostir  à  son  gré  des  troupes  métropolitaines  tenant 
encore  garnison  dans  l'Afrique  du  Sud,  environ  7  000  hommes. 
Le  gouvernement  impérial  accepta  cette  offre,  puis,  le  7  août,  il 
demanda  au  gouvernement  de  l'Union  s'il  pouvait  coopérer 
avec  une  division  navale  pour  capturer  les  ports  de  l'Afrique 
Occidentale  allemande  :  Swakopmund  et  Lûderitzbuch,  ainsi 
que  la  capitale,  Windhoek,  pour  détruire  les  stations  de  télé- 
graphie sans  lil  établies  dans  ces  villes,  opération  d'une  grande 
importance.  Le  10,  le  général  Botha  répondait  que  son  gouver- 
nement était  prêt  à  entreprendre  l'expédition  proposée. 

La  nouvelle  de  la  guerre  avait  été  reçue  de  façons  fort  difTé- 
rentes  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes.  Dans  les  villes,  où 
prédomine  la  population  d'origine  anglaise,  elle  avait  donné  lieu 
à  des  manifestations  de  loyauté  enthousiastes,  et  l'on  parlait 
aussitôt  de  lever  des  contingens  de  volontaires  pour  aller 
combattre  en  Europe,  avec  les  volontaires  de  la  mère  patrie  et 
des  nations  sœurs.  Dans  les  campagnes,  surtout  dans  l'arrière- 
pays,  le  backveldt,  on  ne  pouvait  s'attendre  à  des  manifestations 
de  loyauté  spontanées.  Là,  les  populations  surprises  par  l'événe- 
ment se  demandaient  si  le  moment  n'était  pas  venu,  enfin,  où 
allaient  se  réaliser  les  bruits  qui  couraient  parmi  elles,  depuis 
plusieurs    années    déjà,    qu'une    lutte    entre    l'Allemagne    et 
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l'Angleterre  serait  fatale  à  la  seconde,  et  permettrait  l'e'dification, 
avec  l'aide  de  la  première,  d'une  république  indépendante,  où 
la  population  hollandaise  serait  souveraine. 

La  décision  du  gouvernement  d'engager  une  expédition 
contre  l'Afrique  Occidentale  allemande  était  grave.  Réussirait-il  à 
faire  comprendre  à  la  population  hollandaise  que  c'était  un 
acte  de  loyauté  auquel  l'Union  ne  pouvait  se  dérober?  Que 
feraient  le  général  Ilertzog  et  ses  partisans?  Allaient-ils  reprendre 
la  question  soulevée  trois  ans  plus  tôt  par  le  Volkstem,  l'organe 
principal  de  langue  hollandaise,  du  droit  pour  l'Afrique  du  Sud 
de  rester  neutre  dans  une  guerre  où  la  Grande-Bretagne  serait 
engagée?  Le  journal  avait  nettement  conclu  par  l'affirmative, 
doctrine  qu'avait  désavouée  aussitôt  le  général  Botha  :  «  Si  le 
jour  malheureux  venait  où  notre  commune  mère  patrie  était, 
attaquée,  ce  jour-là  trouverait  les  Afrikanders  anglais  et  hollan- 
dais épaule  contre  épaule,  unis  pour  la  défendre  jusqu'à  leur 
dernier  souffle.  »  Ce  jour  était  venu  :  allait-on  voir  l'Union  se 
diviser,  et  la  guerre  civile  empêcherait-elle  de  faire  front  contre 
l'ennemi  commun? 

Déjà,  avant  même  la  guerre  déclarée,  la  seule  éventualité  de 
la  guerre  entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Allemagne  avait  suffi 
pour  provoquer  dans  l'Ouest  du  Transvaal  un  mouvement  sédi- 
tieux. Dans  cette  région,  résidait  un  prophète,  Nicolas  van 
Rensburg,  un  de  ces  hommes  qui,  dans  les  sociétés  ignorantes, 
acquièrent  une  si  grande  influence  et  dont  les  dires  propagés 
oralement,  répétés  sentencieusement  dans  les  réunions  familiales 
où  les  sujets  de  conversation  sont  si  rares,  deviennent  impos- 
sibles à  détruire.  La  réputation  de  «  Oom  Niklaas,  »  acquise 
pendant  la  guerre  de  trois  ans,  s'était  perpétuée.  Or,  dans  une 
de  ses  visions  les  plus  fréquemment  répétées,  il  avait  vu  un 
combat  de  taureaux  :  six  ou  sept  animaux,  engagés  dans  une 
lutte  sanglante  ;  un  taureau  gris  était  sorti  victorieux  du  com- 
bat. Les  taureaux  représentaient  les  grandes  nations  de  l'Europe  ; 
le  taureau  gris,  c'était  l'Allemagne,  la  triomphatrice  de  la  lutte 
attendue,  qui  donnerait  le  signal  de  la  résurrection  de  la  Répu- 
blique sud-africaine.  Le  bruit  se  répandit  promptement,  dans 
le  district  de  Lichtenburg,  où  résidait  le  prophète,  que  les 
hommes  seraient  convoqués  le  15  août  à  un  meeting  où  le 
«  Yierkieur  »  serait  hissé,  et  d'où  ils  iraient  à  la  frontière  alle- 
mande chercher  des  munitions.  Le  général  De  la  Rey,  le  «  roi 
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sans  couronne  de  l'Ouest,  »  où  il  exerçait  une  influence  sans 
rivale,  devait  être  l'orateur  de  cette  réunion.  Le  général  Botlia, 
prévenu,  persuada  à  son  ancien  compagnon  d'armes  d'employer 
son  influence  à  calmer  cette  dangereuse  excitation  populaire.  Le 
général  De  la  Rey  exhorta  donc  ses  auditeurs  au  calme  et  leur 
conseilla  d'attendre  les  événemens.  Son  discours  fut  suivi  «  d'un 
silence  étrange  et  extraordinaire  (i).  »  Le  danger  paraissait 
écarté;  il  n'était  que  momentanément  conjuré. 

Le  Parlement  était  convoqué  pour  le  9  septembre  en  session 
extraordinaire.  Le  gouvernement  devait  lui  exposer  les  engage- 
mens  qu'il  avait  pris  et  lui  demander  les  crédits  nécessaires 
pour  les  exécuter.  Au  point  de  vue  militaire,  l'Union  était  en 
état  de  les  remplir.  Dans  sa  session  de  1912,  le  Parlement  avait 
voté  une  loi  militaire  ayant  pour  base  le  principe,  traditionnel 
chez  les  populations  boers,  du  service  personnel  de  17  à  60  ans. 
Comme  il  serait  inutile  et  trop  onéreux  de  donner  l'éducation 
militaire  à  toute  la  population  en  état  de  porter  les  armes,  la  loi 
ordonne  l'enrôlement  de  50  pour  100  seulement  des  hommes  sou- 
mis à  l'appel.  La  période  d'instruction,  fixée  entre  21  et  25  ans, 
comporte  quatre  convocations,  de  30  jours  la  première  année 
et  de  21  jours  pour  les  trois  années  suivantes.  La  petite  force  per- 
manente, ou  police  montée,  de  2  500  hommes,  peut  être  appelée 
en  tout  temps  à  servir  hors  de  l'Union.  Les  «  citizen  forces,  » 
active  et  réserves,  peuvent  être  convoquées  en  tout  temps  pour 
réprimer  les  désordres  à  l'intérieur,  et,  en  cas  de  guerre,  être 
appelées  au  service  actif  dans  tout  le  territoire  de  l'Afrique  du 
Sud.  La  loi  était  entrée  en  application  aussitôt  votée,  et  un 
collège  militaire  avait  été  organisé  à  Blœmfontein  pour 
l'instruction  des  officiers. 

Le  premier  ministre  présenta  au  vote  du  Parlement  une 
résolution  exprimant  la  reconnaissance  des  «  obligations  de 
l'Union  comme  membre  de  l'Empire  britannique  »  et  assurant 
le  Roi  de  «  sa  détermination  à  prendre  toutes  les  mesures  né- 
cessaires pour  défendre  les  intérêts  de  l'Union  et  coopérer  avec 
le  gouvernement  impérial  pour  assurer  la  sécurité  et  l'intégrité 
de  l'Empire.  »  —  ((  Nous  formons  aujourd'hui,  disait  le  général 
Botha,    partie    de    l'Empire    britannique.     Nous    sommes    ses 

(1)  Voyez  sur  la  rébellion  :  «  Union  of  South  Africa  ;  report  on  the  outbreak  of 
Ihe  rébellion  and  the  policy  of  the  government  with  regard  to  ils  suppression. 
Bluebook,  Gd  '7874. 
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alliés,  et  cet  empire  étant  entraîné  dans  une  guerre,  l'Afrique 
du  Sud  s'y  trouve  elle-même  entraînée  ipso  facto...  Deux  voies 
nous  sont  ouvertes  :  l'une,  la  voie  de  la  fidélité,  du  devoir  et  de 
l'honneur;  l'autre,  la  voie  du  déshonneur  et  de  la  déloyauté... 
Le  peuple  sud-africain  voudra,  je  n'en  doute  pas,  conserver  sa 
réputation  intacte  et  sans  souillure.  »  Cette  déclaration  fut 
accueillie  froidement  par  une  partie  de  l'Assemblée,  et,  après 
que  le  chef  de  l'opposition  eut  déclaré  approuver  avec  joie,  au 
nom  des  Unionistes,  la  politique  adoptée  par  le  gouvernement, 
le  général  Hertzog  se  leva  :  «  L'Afrique  du  Sud,  —  dit-il,  —  n'a 
pas  la  moindre  obligation  de  déclarer  la  guerre  à  TAfrique 
Occidentale  allemande...  Ce  n'est  pas  une  question  d'impéria- 
lisme; c'est  une  question  qui  concerne  uniquement  la  popu- 
lation de  ce  pays...  Personne  n'aie  droit  de  demandera  ce  pays, 
qui  a  à  peine  pansé  les  blessures  de  la  guerre  de  trois  ans,  de 
faire  plus  que  les  autres  Dominions;  »  et  il  soumettait  un 
amendement  à  la  résolution,  déclarant  que  «  cette  Chambre» 
résolue  à  prendre  toutes  les  mesures  défensives  nécessaires  et 
à  repousser  toutes  entreprises  contre  le  territoire  de  l'Union, 
était  d'opinion  que  toute  action  en  vue  d'attaquer  un  territoire 
allemand  dans  l'Afrique  du  Sud  est  contraire  aux  intérêts  de 
l'Union.  »  Cet  amendement  fut  repoussé,  et  la  résolution  pré- 
sentée par  le  gouvernement  adoptée  par  92  voix  contre  12  :  des 
17  membres  composant  la  députation  de  l'Etat  libre,  9  seule- 
ment, y  compris  son  auteur  lui-même,  avaient  voté  en  faveur 
de  l'amendement  Hertzog;  les  trois  autres  voix  provenaient  du 
parti  ouvrier. 

Le  Parlement  se  séparait  le  14  septembre.  Le  lendemain,  le 
général  Beyers,  commandant  général  des  forces  sud-africaines, 
adressait  sa  démission  au  ministre  de  la  défense.  Il  avait  pro- 
testé, dès  qu'il  en  avait  été  question,  contre  l'expédition  pro- 
jetée; il  en  avait  cependant  étudié  les  plans  avec  le  ministre  et 
le  Conseil  de  la  défense,  et,  malgré  cela,  il  allait  être  un  des 
chefs  de  la  rébellion  menaçante.  L'agent  actif  de  celle-ci  était 
un  de  ses  subordonnés,  le  lieutenant-colonel  Solomon  G.  Maritz, 
qui  avait  été  nommé  sur  les  instances  du  commandant  en  chef, 
au  début  du  mois  d'août,  commandant  du  district  de  Kakamas 
et  Upington,  limitrophe  de  la  frontière  méridionale  de  l'Afrique 
occidentale  allemande. 

D'après  ses  propres  aveux,  Maritz  avait  conçu  «  le  proiet  de 


HOLLANDAIS,    ANGLAIS,    ALLEMANDS.  817 

libérer  l'Afrique  du  Sud,  quand  il  était  à  l'Ecole  militaire  do 
Blœmfontein.  »  Gela  remontait  au  second  semestre  de  1012,  et, 
à  cette  époque,  il  entra  en  communication  avec  le  gouverneur 
général  de  l'Afrique  Occidentale  allemande.  Le  résultat  fut  un 
accord,  d'après  lequel,  dès  que  le  «  général  »  S.  G.  Maritz  aurait 
proclamé  l'indépendance  de  l'Afrique  du  Sud  et  engagé  la  lutte 
contre  l'Angleterre,  le  gouverneur  de  l'Afrique  Occidentale  alle- 
mande viendrait  à  son  aide.  Une  fois  l'Afrique  du  Sud  britan- 
nique déclarée  indépendante,  le  gouverneur  s'emploierait  pour 
la  faire  reconnaître  par  l'Empire  allemand  et  la  faire  comprendre 
dans  les  termes  de  la  paix  générale. 

Le  signal  de  la  révolte  devait  être  donné  par  Beyers, 
le  15  septembre.  Il  se  proposait  d'emmener  ce  jour-là  le  général 
De  la  Rey,  opposé  aussi  à  l'expédition  projetée,  au  camp  de 
Potchefstroom,  l'ancienne  capitale  du  Transvaal,  et  de  se  servir 
de  son  autorité  pour  entraîner  les  hésitans.  Un  accident  fit 
échouer  ce  projet.  Les  deux  généraux,  en  route  pour  leur  des- 
tination, avaient  à  traverser  Johannesburg.  Or,  ce  jour-là,  un 
cordon  de  police  entourait  la  ville  pour  arrêter  trois  bandits 
qui  tentaient  de  s'échapper.  Le  chauffeur  ne  s'étant  pas  arrêté 
à  la  sommation  d'une  sentinelle,  celle-ci  fit  feu.  Le  général  De 
la  Rey  fut  tué  sur  le  coup,  par  une  balle  qui,  après  avoir  frappé 
le  sol,  ricocha.  Le  plan  avait  avorté. 

Maritz  s'était  jusqu'alors  tenu  tranquille.  Mais  le  gouverne- 
ment avait  des  soupçons  et  l'appela  à  Pretoria.  Se  sentant  sus- 
pecté, Maritz  leva  le  masque  :  le  9  octobre,  il  déploya  le 
«  Vierkleur,  »  le  drapeau  de  l'ancienne  République  sud- 
africaine,  et  envoya  comme  prisonniers  aux  troupes  alle- 
mandes ceux  de  ses  hommes  qui  avaient  refusé  de  se  joindre 
à  lui. 

Le  12  octobre,  le  gouvernement  proclamait  la  loi  martiale. 
Une  semaine  plus  tard,  le  général  Beyers,  à  la  tête  d'un  com- 
mando rebelle,  se  mettait  en  devoir  de  soulever  le  Transvaal 
occidental.  Le  23  octobre,  la  rébellion  éclatait  dans  l'Etat  libre  : 
le  général  Christian  de  Wet,  oublieux  de  sa  signature  apposée 
au  traité  de  Vereeniging  et  de  son  serment  de  fidélité,  avait  pris 
le  commandement  des  révoltés.  Ni  Beyers,  ni  Wet  ne  faisaient 
aucune  allusion  à  Maritz  et  à  l'aide  attendue  des  Allemands. 
Ils  affirmaient  vouloir  organiser  seulement  un  mouvement  de 
résistance  passive  contre  le   gouvernement,  et   ils   invoquaient 

TOME   XXVIII.   —    1913.  52 


818  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'exemple   de    l'Ulster    pour    soutenir   que    leur  attitude    était 
constitutionnelle. 

Le  gouvernement  était  désireux  d'éviter  la  guerre  civile 
menaçante.  Pour  coupçr  court  aux  objections  auxquelles  don- 
nait lieu  l'expédition  contre  l'Afrique  Occidentale  allemande,  le 
général  Botha,  par  une  décision  hardie,  annonça  que  cette  entre- 
prise serait  exécutée  par  une  armée  de  volontaires  dont  il  pren- 
drait lui-même  le  commandement.  Il  obligeait  ainsi  les  rebelles 
à  se  déclarer  ouvertement,  et  il  arrêtait  sur  la  pente  de  la 
révolte  bien  des  Hollandais  loyalistes  ébranlés. 

Dès  le  lendemain  de  la  trahison  déclarée  de  Maritz,  le 
général  Botha  avait  demandé  au  président  Steyn,  qui  vivait 
dans  la  retraite  depuis  1902,  mais  jouissait  toujours  d'un  grand 
prestige  sur  l'élément  réactionnaire,  de  faire  connaître  son 
sentiment  :  <c  Une  parole  de  vous,  lui  disait-il,  aura  de  grandes 
conséquences,  n  Mais  Steyn  refusa  de  se  prononcer  publique- 
ment :  il  désapprouvait  la  campagne  contre  l'Afrique  Occi- 
dentale allemande  ;  s'il  parlait,  il  devrait  faire  connaître  son 
opinion  sur  ce  sujet;  mieux  valait  se  taire.  Cependant,  il  se 
déclarait  prêt  à  employer  son  influence  pour  calmer  le  sen- 
timent public  surexcité.  Tandis  que  Beyers  et  Wet  recrutaient 
des  adhérens,  les  troupes  gouvernementales  se  contentaient  de 
les  surveiller,  pendant  que  se  poursuivaient  les  négociations 
entre  le  gouvernement  et  les  chefs  de  la  révolte,  par  l'inter- 
médiaire du  président  Steyn. 

En  homme  eût  pu  beaucoup  pour  ramener  les  esprits  : 
Hertzog.  Mais  lui  aussi  se  refusa  à  répudier  publiquement  l'ac- 
tion de  Maritz;  il  se  contenta  d'offrir  ses  services,  s'il  pouvait 
être  utile  pour  amener  un  accord.  Deux  tiers  de  la  population 
de  l'État  libre,  un  tiers  de  celle  du  Transvaal,  tous  les  districts 
de  l'Ouest,  étaient  prêts  à  s'engager  dans  la  rébellion.  Trois 
membres  du  Parlement  prirent  les  armes  ;  des  «  predikans  » 
furent  parmi  les  recruteurs  les  plus  ardens.  A  un  moment,  les 
chefs  rebelles  disposèrent  d'une  dizaine  de  mille  hommes.  Le 
31  octobre,  Christian  de  Wet  déclarait  qu'il  était  décidé  à 
combattre,  à  moins  que  le  gouvernement  démissionnât  et  retirât 
les  troupes  qui  occupaient  déjà  Luderitzbuch.  La  lutte  était  iné- 
vitable. Les  Boers  loyaux  furent  convoqués  en  commandos  :  ils 
répondirent  avec  empressement  ;  le  gouvernement  réunît  une 
trentaine  de  mille  hommes.  Le  9  décembre,  le  général  Beyers, 
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en  fuite,  se  noyait,  en  essayant  de  traverser  la  rivière  <lii  Vaal. 
Peu  après,  le  général  de  Wet  était  fait  prisonnier.  Seul,  Maritz 
pouvait  se  réfugier  en  territoire  allemand.  Le  20  décembre,  le 
général  Botha  annonçait  que  la  rébellion  était  terrassée. 

L'épisode  eut  son  épilogue  au  Parlement,  à  la  session 
de  mars.  Le  premier  ministre  était  absent  :  c'est  du  terri- 
toire ennemi,  où  les  forces  sud-africaines,  gens  de  langue  hol- 
landaise et  de  langue  anglaise  côte  à  côte,  combattaient  pour 
l'Union  et  l'Empire,  qu'il  envoyait  un  message  exprimant 
l'espoir  que  «.  de  même  que  les  deux  races  représentant  tous 
les  partis  coopèrent  harmonieusement  au  front  pour  la  cause 
commune,  le  même  esprit  d'entente  ne  ferait  pas  défaut  au 
Parlement.  »  Et  il  invoquait  la  clémence  pour  les  rebelles 
vaincus  :  «  Epargnons-nous  mutuellement.  N'oublions  pas  que 
nous  aurons  à  vivre  ensemble  de  longues  années  dans  ce 
pays,  après  ces  tristes  événemens.  »  Dans  la  discussion  au 
Parlement,  les  chefs  de  la  rébellion  armée  passèrent  au  second 
plan  :  le  général  Hertzog  devint  l'accusé  principal.  Et,  sans 
doute,  il  se  défendait  d'avoir  jamais  pensé  à  relever  le  Vierkleur  : 
sa  querelle  n'était  qu'avec  le  général  Botha  et  son  gouver- 
nement. Mais  comment  effacer  l'impression  faite  par  les  dires 
de  Maritz  et  de  Wet?  Maritz  n'avait-il  pas  dit  à  ses  hommes 
au  moment  de  les  entraîner  à  la  révolte  :  «  Beyers  et  Wet 
connaissaient  tout,  longtemps  avant  la  guerre,  parce  que, 
lorsque  je  fus  nommé  au  dépôt  de  Pretoria,  je  confiai  mes  plans 
à  Hertzog  qui  les  a  pleinement  approuvés?  »  Et.  Wet,  interrogé 
à  la  veille  de  la  rébellion  par  un  burgher,  qui  lui  demandait 
si  Hertzog  ne  viendrait  pas  leur  adresser  la  parole,  n'avait-il  pas 
répondu  :  «  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'Hertzog  est  un  homme  à  qui 
vous  pouvez  vous  fier  sans  hésitation.  l\  est  à  la  place  qu'il 
doit  occuper.  H  nous  faut  un  homme  qui  combatte  pour  nous 
dans  les  milieux  politiques,  le  général  Hertzog  est  cet  homme- 
là.  »  Peut-être  Maritz  mentait-il,  peut-être  Wet  s'illusionnait- 
il  sur  le  point  de  savoir  jusqu'où  Hertzog  était  prêt  à  aller.  Mais 
Hertzog  n'ignorait  pas  l'autorité  dont  il  jouissait  sur  les 
backvelders,  et  il  en  était  fier.  Appelé  par  le  général  Botha  à 
prononcer  les  paroles  capables  de  dissiper  l'orage,  il  s'était 
dérobé.  Sa  défense  ne  put  être  que  celle  d'un  avocat  retors;  il 
ergota  et  se  réfugia  dans  les  faux-fuyans.  Il  ne  trouva  rien  à 
répondre  lorsque  M.  Merriman,  le  Nestor  du  monde  politique 
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sud-africain,  le  chef  du  parti  hollandais  de  la  province  du  Gap, 
redouté  pour  sa  critique  d'une  franchise  déconcertante,  respecté 
de  tous  les  partis,  après  avoir  absous  Hertzog  de  complicité 
dans  la  rébellion  armée,  affirma  que  ses  discours  inconsidérés, 
sa  «  politique  des  deux  tleuves,  »  étaient  la  cause  première 
de  l'épisode  tragique  que  venait  de  vivre  l'Union  et  exprima, 
d'un  ton  quelque  peu  dédaigneux,  le  regret  que  le  général 
n'eût  pas  eu  le  courage  de  dire  la  parole  libératrice  au  moment 
opportun.  Le  47  mars,  l'Assemblée  clôturait  ces  pénibles  débats 
en  votant,  par  70  voix  contre  15,  le  bill  d'indemnité. 

Malgré  sa  soudaineté  et  la  surprise  qu'elle  a  causée,  la  rébel- 
lion avait  des  causes  profondes  et  lointaines.  En  1902,  les  cala- 
mités accumulées  par  trois  années  de  guerre  avaient  contraint 
les  Boers  à  renoncer  à  leur  indépendance.  Beaucoup  cependant 
avaient    conservé    l'espérance,   chimérique   peut-être    même   à 
leurs  yeux,   profondément  enracinée   pourtant,   que    la   Répu- 
blique renaîtrait  un  jour,   agrandie  et  glorieuse.  Hertzog,  par 
attachement  sincère  à  la  vieille  patrie,  irrité  aussi,  sans  doute, 
du  rôle  effacé  auquel  était  réduite  dans  l'Union  sa  petite  patrie, 
l'Etat  libre,  se  fit  le    défenseur  ardent  des   aspirations  de  ces 
irréconciliables.  Puis,  sa  conduite  fut  affectée  par  une  ambition 
nouvelle   :   grisé  par  le   nombre  grandissant  de  ses  fidèles,    il 
rêva  de  diriger  les  destinées  de  l'Union  et  se  posa  en  rival  de 
Botha.  Ces  causes  ont  été  habilement  utilisées  par  les  Allemands. 
Il  y  a  quinze  ans,  incapables  de  tenir  tête   à  l'Angleterre,    ils 
avaient  abandonné  les  Boers  a  leur  sort  :  ceux-ci  leur  tinrent 
rigueur.   Il   fallait  patienter.  Les  Allemands  patientèrent  ;    ils 
surent  ne  pas  perdre  le  contact  avec  les  Afrikanders  hollandais, 
et  ils  se  consolidèrent  dans  leur  colonie  de  l'Afrique  Occiden- 
tale. Ils  construisirent  un  réseau  de  voies  ferrées  plus  straté- 
gique qu'économique  ;  ils  en  demandèrent  la  jonction  avec  le 
réseau  de  l'Union  :  bien  inspiré,   le  gouvernement  de  celle-ci 
éluda  la  demande.  La  révolte  des  Herreros  fournit  un  prétexte 
pour  maintenir  dans  la  colonie  un  noyau  assez  important   de 
troupes  régulières  :  environ  2  500  hommes,   qui  devaient,  le 
moment  venu,  servir  à  encadrer  les  colons.  En  1914,  ils  dispo- 
saient ainsi  de  quelque  six  mille  hommes,  solides  et  connaissant 
bien   le    pays.    Les    approvisionnemens   en   munitions   étaient 
abondans.  N'était-ce  pas  suffisant  pour,  aidés  par  une  rébellion 
opportune,   réduire    à    merci    l'Afrique    du    Sud  britannique? 
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Maritz,  aventurier  vulgaire,  Beyers,  ambitieux  déçu,  Christian 
de  Wet,  he'ros  égaré  par  une  intelligence  peu  clairvoyante, 
furent  leurs  instrumens.  Quant  aux  comparses,  on  utilisa  la 
rancœur  vivace  des  uns;  pour  d'autres,  l'argent  servit  d'argu- 
ment irréfutable. 

Les  plans  allemands  ont  avorté.  La  puissance  allemande 
dans  l'Afrique  du  Sud  n'est  plus  :  son  influence  néfaste  a  dis- 
paru. Le  12  mai,  le  général  Botha  déployait  l'Union  Jack  à 
Windhoek,  la  capitale  de  l'Afrique  Occidentale  allemande,  qui 
devait  augmenter  l'Union  d'une  province   nouvelle. 

Quelles  seront  pour  l'Union  les  conséquences  de  la  crise  vio- 
lente qu'elle  vient  de  traverser?  Sans  doute,  un  sentiment  de 
rancune  subsistera  chez  quelques  individus,  peut-être  dans 
quelques  régions.  Mais  les  irréconciliables  n'étaient  qu'une 
minorité  et  leur  insuccès  dessillera  les  yeux  d'un  grand  nombre 
d'entre  eux.  En  tout  cas,  les  générations  qui  arrivent  à  l'âge 
d'homme  ne  vivront  pas  une  vie  aussi  isolée  que  celle  qu'ont 
vécue  les  générations  précédentes  ;  le  développement  de  l'in- 
struction, l'expansion  de  l'anglais,  devant  lequel  le  taal  doit 
fatalement  céder,  feront  leur  œuvre.  L'Eglise  hollandaise,  qui  a 
sur  ces  âmes  frustes  une  emprise  puissante,  pourra  beaucoup  pour 
rétablir  l'harmonie.  Un  homme  serait  à  môme  d'exercer  une  bien- 
faisante influence.  Le  général  Hertzog  a  gravement  erré.  A  l'ori- 
gine de  son  erreur  est  son  amour  ardent  pour  sa  nationalité  et 
son  peuple  :  il  les  a  mal  aimés  ;  il  voulait  les  servir  et  il  a  failli 
les  précipiter  dans  l'abime  de  la  guerre  civile.  Saura-t-il  faire 
taire  un  amour-propre  cruellement  froissé  pour  prononcer  les 
paroles  de  sagesse  qui  décideront  de  la  conduite  de  ceux  qui 
lui  demeurent  encore  fidèles? 

La  crise  récente  a  justifié  la  hardiesse,  beaucoup  qui  y  étaient 
opposés  disaient  alors  la  dangereuse  témérité  de  la  politique 
du  gouvernement  anglais  au  lendemain  de  la  guerre  de  trois 
ans,  lorsqu'il  a  rendu  leur  autonomie  aux  vaincus.  Avec  la 
nature  renfermée  des  Boers,  leur  ténacité,  leur  amour  de  l'in- 
dépendance, quel  merveilleux  terrain  auraient  eu  à  exploiter 
les  intrigues  allemandes,  si  l'Angleterre  leur  avait  imposé  un 
gouvernement  oppresseur  et  étranger!  Le  général  Botha,  dont 
la  figure  sort  tellement  grandie  de  cette  dramatique  période, 
peut  désormais  avoir  confiance  dans  le  triomphe  de  sa  ((  poli- 
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tique  de  conciliation.  »  D'autres  succès  l'attendaient  bientôt  et 
devaient  encore  fortifier  son  autorité  en  augmentant  sa  gloire. 
Mais  c'est  là  une  autre  question  :  nous  ne  parlons  aujourd'hui 
que  de  la  révolte  sud-africaine  et  de  son  complet  avortement. 
11  est  dû  au  général  Botha  qui  a  agi  en  fils  éclairé  de  sa 
race,  en  vrai  homme  d'Etat.  Il  a  su  calmer  la  tourmente, 
conserver  aux  Afrikanders  de  langue  hollandaise  une  réputa- 
tion sans  tache  et  à  l'Empire  un  fidèle  et  précieux  allié.  Par 
son  robuste  bon  sens  et  son  énergie  virile,  il  a  vaincu  la  poli- 
tique néfaste  des  «  deux  fleuves  »  et  il  a  hâté  la  naissance  d'une 
nation  sud-africaine  dont  les  membres,  sans  oublier  leur  dua- 
lité d'origine,  après  avoir  combattu  sous  le  même  drapeau, 
seront  unis  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Un  bel 
avenir  attend  cette  jeune  nation.  Mais  elle  aura,  avant  d'ar- 
river à  son  plein  épanouissement,  bien  des  problèmes  à 
affronter.  Il  lui  faudra  vaincre  l'hostilité  d'un  climat  dont 
l'aridité  rend  improductive,  ou  presque,  une  si  grande  étendue 
de  son  territoire.  Et  il  lui  faudra  trouver  une  solution  à  cette 
formidable  et  si  complexe  question  noire  à  laquelle  est  sus- 
pendu l'avenir  de  l'Afrique  du  Sud  et  que,  seule,  l'union  indis- 
soluble des  deux  branches  de  la  population  blanche  permettra 
de  résoudre  heureusement. 

Achille  Viallate. 
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IX.    —    REPRISE    ItE    MON    SERVICE 

Notre  groupe,  placé  en  batterie,  était  face  à  l'Kst,  entre 
Chuignes  et  Fontaine-Ies-Cappy.  La  cinquième,  séparée  des 
deux  autres  batteries, était  dissimulée  soigneusement, —  comme 
d'habitude,  —  derrière  la  crête  d'un  plateau  légèrement  ondulé; 
à  quelques  dizaines  de  mètres  en  arrière  se  trouvaient  nos 
avant-trains,  abrités  dans  un  large  fossé. 

Les  Bavarois  étaient  très  près  de  nous,  et  nous  étions  tous 
émus  de  l'alerte  de  la  veille  :  le  capitaine  s'était,  en  effet,  aperçu 
subitement  qu'il  n'y  avait  plus  d'infanterie  devant  nous  pour 
nous  protéger,  et  cela  à  la  nuit  tombante.  Des  conducteurs 
durent  se  poster  en  sentinelles,  très  loin  devant  nos  pièces  pour 
nous  prévenir,  en  cas  d'attaque.  Il  parait  que  personne  ne 
dormit  cette  nuit-là  à  la  batterie,  et  je  le  comprends!  Le  soir 
de  mon  arrivée,  l'erreur  était  réparée;  mais,  par  prudence, 
nous  gardâmes  nos  armes  à  portée  de  la  main. 

A  mon  grand  regret,  j'avais  dû  céder  «  Epopée,  »  —  une 
bonne  petite  jument,  quoique  fragile,  —  à  un  jeune  sous-offi- 
cier,  chef  de  la  première  pièce,  qui  me  donna  en  échange  ce 
vieil  imbécile  d'  ((  Ebrard,  »  une  ancienne  connaissance. 
J'étais  navré  et  fort  mal  disposé  contre  ce  malheureux  «  veau;  » 
mais,  à  la  longue,  je  finis  par  m'habituer  à  sa  démarche  érein- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  août. 


824  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

tante  et  à  tous  ses  défauts,  —  notamment  sa  facilité  de  bron- 
cher de  l'antérieur  droit  qui  avait  été  couronné,  et  qui  restait 
faible.  —  Je  dois  pourtant  lui  reconnaître  une  résistance 
remarquable  de  vieux  grognard  qui  a  un  long  temps  de  service 
et  de  nombreuses  grandes  manœuvres,  excellente  qualité  pour 
un  cheval  d'éclaireur  destiné  à  fournir  un  travail  très  dur  et 
irrégulier.  J'en  ai  fait  de  mémoire  un  dessin  assez  ressem- 
blant, car,  l'ayant  gardé  jusqu'au  jour  de  ma  blessure,  j'ai 
fini  par  le  connaître  sur  toutes  les  coutures...  Grand,  maigre, 
long  nez  fortement  arqué,  bai  très  brun,  presque  noir,  il  était 
bien  appareillé  avec  son  maître...  Roublard  comme  pas  un,  il 
s'arrangeait  toujours  pour  ne  pas  mourir  de  faim;  je  n'ai 
jamais  vu  un  pareil  vorace  !  Il  était  d'ailleurs  fatigué  lorsqu'on 
me  l'a  donné,  et  j'ai  dû  le  soigner  comme  un  fils  (!)  pour  le 
remonter;  en  quelques  semaines,  je  l'avais  rajeuni  de  vingt 
ans,  et  je  m'étais  bien  attaché  à  lui.  (c  Ebrard  et  son  Papa  » 
étaient  célèbres  dans  tout  le  groupe  ! 

Je  repris  mon  service  le  28  septembre.  Rien  de  bien  remar- 
quable dans  la  matinée.  J'étais  chargé  d'assurer  la  liaison  avec 
le  79'';  son  colonel  était  au  château  où  nous  étions  abrités  contre 
la  pluie  et  les  obus  que  les  Bavarois  daignèrent  nous  envoyer 
avec  la  préoccupation  visible  de  ne  pas  nous  causer  le  moindre 
mal. 

Leurs  batteries,  néanmoins,  nous  gênaient  et  on  allait 
combiner  une  attaque  pour  les  prendre,  lorsque  nous  reçûmes 
l'ordre  de  nous  rendre  immédiatement  au  Nord  de  Bray,  où  ça 
n'allait  pas  bien;  une  division  territoriale,  énergiquement  atta- 
quée, avait  reculé  de  cinq  kilomètres;  il  était  donc  urgent  de 
renforcer  notre  ligne,  la  position  étant  pour  nous  d'une  impor- 
tance capitale.  Des  élémens  d'infanterie  partirent  en  même 
temps  que  nous;  le  reste  du  20^  corps  soutint  notre  contre- 
attaque  les  jours  suivans,  et  c'est  à  cette  occasion  qu'il  fut  cité 
à  l'ordre  du  jour,  car  non  seulement  il  arrêta  la  retraite,  mais 
il  reprit  toutes  les  positions  perdues  et  rétablit  le  combat 
contre  un  ennemi  supérieur,  «  entraînant  par  son  exemple  les 
corps  voisins  ébranlés.  »  C'est  là,  nous  dirent  nos  officiers,  que 
le  60®  fit  le  plus  beau  travail  de  toute  la  campagne...  Beaucoup 
d'Allemands  s'en  aperçurent  à  leurs  dépens!... 
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\.    —    BRAY-SUR-SOMME 

Le  groupe  partit  donc  au  trot  :  j'allais  rechercher,  à  leurs 
difTérens  postes,  nos  camarades  employe's  à  la  liaison.  Nous 
marchions  très  rapidement,  en  silence,  avec  cette  espèce  d'ap- 
préhension que  l'on  éprouve  chaque  fois  que  l'on  va  prendre 
une  nouvelle  position  de  combat  :  <(  Serons-nous  mieux  ou  plus 
mal  que  ce  matin?  »  Chacun  se  pose  la  question,  mais  ne  la 
communique  à  personne  :  on  ne  doit  pas  s'énerver  mutuelle- 
ment. Et  tout  d'un  coup,  voilà  la  reconnaissance  partie  au 
grand  galop  pour  choisir  notre  emplacement.  C'est  toujours  le 
même  travail  :  le  commandant  marche  d'abord  avec  le  lieute- 
nant orienteur,  suivi  du  peloton  des  éclaireurs  qui  jalonnent  la 
route  pour  les  batteries;  lorsqu'il  arrive  en  vue  de  l'ennemi,  il 
met  pied  à  terre  et,  se  dissimulant  de  son  mieux,  va  choisir  son 
observatoire  ;  les  «  jalonneurs  »  amènent  alors  les  batteries  à 
leur  place  par  les  chemins  les  mieux  dissimulés.  On  comprend 
l'importance  qu'il  y  a  à  se  mettre  en  position  sans  être  aperçu 
de  l'ennemi;  aussi  cette  manœuvre  s'etïectue-t-elle  très  vite.  Les 
avant-trains  sont,  ensuite,  ramenés  en  arrière,  quelquefois  très 
loin  (2  kilomètres),  à  l'abri  des  obus  ;  le  plus  dur  est  fait. 

Les  officiers  rejoignent  le  commandant  à  son  observatoire, 
souvent  à  plusieurs  centaines  de  mètres  en  avant  des  pièces 
auxquelles  ils  sont  reliés  par  le  téléphone  ;  aussitôt  que  cette 
liaison  est  assurée,  le  feu  commence. 

A  Bray,  face  à  Fricourt,  nous  étions  merveilleusement  dissi- 
mulés; les  avant-trains  très  près  de  nous,  l'observatoire  facile 
à  joindre;  c'était  une  excellente  position  où  nous  fûmes  très 
tranquilles.  Et  pourtant,  une  imprudence  d'officiers  voisins  de 
nous  faillit  nous  coûter  cher  ainsi  qu'à  leur  groupe.  C'était 
au  moment  où  notre  reconnaissance  arrivait  sur  le  terrain;  ils 
venaient  d'être  repérés  en  batterie  à  500  mètres  en  avant  de 
nous  et  avaient  dû  quitter  leur  position  pour  marcher  plus  au 
Nord  ;  ils  firent  cette  manœuvre  au  pas,  vinrent  se  grouper 
devant  nous,  les  trois  batteries  l'une  à  côté  de  l'autre,  et  repar- 
tirent au  pas,  tout  cela  en  pleine  vue  de  l'ennemi.  Ils  eurent  la 
chance  inouïe  de  ne  pas  être  atteints  par  les  salves  de  gros  «  noirs  » 
qui  leur  furent  envoyées,  heureusement  dans  une  fausse  direc- 
tion. C'était  peut-être,  de  leur  part,  une  preuve  de  grand  cou- 
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rage,  mais  certainement  une  folie,  car  ils  risquaient  de  se  faire 
démolir  sur  place  sans  pouvoir  s'échapper  et,  par  la  même  occa- 
sion, de  faire  découvrir  nos  batteries  qui  arrivaient  à  ce  moment- 
là  au  galop. 

Le  premier  jour,  il  n'y  eut  rien  de  bien  intéressant.  Nous 
couchâmes  en  bivouac  sur  nos  positions,  les  servans  à  leurs 
pièces,  les  conducteurs  à  leurs  chevaux,  sans  dételer;  la  tem- 
pérature, très  douce,  nous  permettait  de  dormir  merveilleuse- 
ment. Aussi  la  vie  ne  nous  paraissait-elle  pas  désagréable. 

Le  lendemain  29,  un  mardi,  première  surprise  :  il  nous 
arrive  tout  un  stock  de  lettres  en  retard  ;  j'en  avais  16  espacées 
du  11  août  au  22  septembre!  Deuxième  surprise  :  celle-là, 
désagréable;  un  aéro  allemand  vint  lancer  des  bombes  sur  Bray, 
au  moment  où  nous  faisions  boire  nos  chevaux  ;  chez  nous,  pas 
de  mal,  mais  deux  femmes  et  deux  officiers  d'infanterie  furent 
tués.  C'était  la  première  fois  qu'il  nous  arrivait  pareille  aven- 
ture ;  l'aéro  semble  toujours  vous  dominer  et,  instinctivement, 
sentant  qu'on  ne  peut  rien  contre  lui,  on  se  recommande  aux 
puissances  célestes.  La  seule  protection  contre  eux  est  dans  les 
auto-canons,  disposées  spécialement  pour  tirer  sous  des  angles 
très  grands.  Nous  en  avions  deux  qui,  sans  leur  causer  grand 
mal,  leur  firent  assez  de  peur  pour  mettre  fin  à  leurs  exploits. 
Nos  73  peuvent  aussi  tirer  dessus,  mais  bien  moins  commodé- 
ment; nous  avions  appris  à  le  faire  et  pûmes  le  leur  prouver,  à 
leur  grand  désarroi. 

Enfin,  ce  jour-là,  se  place  le  «  coup  »  du  clocher  de  Fricourt, 
triomphe  du  capitaine  G...  Ce  village,  pris  par  les  Allemands, 
était  attaqué  par  l'infanterie  qui  ne  pouvait  plus  avancer  à  cause 
du  feu  terrible  des  mitrailleuses  qui,  installées  dans  le  clo- 
cher, décimaient  nos  malheureux  fantassins.  Le  commandant 
de  l'attaque  nous  fit  demander  de  démolir  le  clocher;  désespoir 
du  commandant  B...,  à  qui  il  répugnait  de  détruire  l'église  : 
<(  Ce  pauvre  village  a  déjà  tant  souffert!  Ah!  que  c'est  triste!  » 
—  ((  Ma  foi,  mon  commandant,  »  dit  le  capitaine  C...,  «  puis- 
qu'il est  dans  mon  secteur,  je  peux  toujours  essayer  d'abattre  le 
clocher,  sans  toucher  à  l'église;  à  3  800,  c'est  possible.  »  — 
«  Soit,  essayez!  ».  Et  le  capitaine  essaya.  Quand  il  eut  réglé  son 
tir,  avec  une  seule  pièce,  il  prévint  les  officiers  présens  et 
commanda  :  «  Augmentez  à'un  demi.  Par  2!  »  L'obus  précédent 
avait  écorné  le  clocher  à  la  hauteur  de  l'horloge;  les  deux  coups 
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cctmmandés  tapèrent  exactement  en  son  centre!  C'était  mer- 
veilleux de  précision.  Pour  apprécier  l'exactitude  de  ce  tir,  il 
faut  savoir  qu'à  3  800  mètres,  une  augmentation  d'un  demi  à 
l'appareil  de  pointage  signifie  qu'il  faut  porter  le  tir  'l'",GO  plus  à 
gauche.  Le  jour  oii  les  Allemands  tireront  comme  cela,  la 
guerre  sera  finie  depuis  longtemps!  Inutile  de  dire  que  les 
mitrailleuses  ne  se  firent  plus  remarquer! 

Le  30,  rien  à  signaler  :  nous  étions  de  mieux  en  mieux  dans 
nos  abris  creusés  dans  le  remblai,  pour  trois  hommes;  la  pkiie 
ni  la  fraîcheur  ne  nous  inquiétaient.  Nous  y  serions  bien  restés 
cent  ans!  Naturellement,  nous  dûmes  les  quitter  le  lendemain. 

XI.    —    SUZANNE-MARICOURT 

Lorsque  le  groupe  quitta  sa  position,  je  reçus  du  lieutenant 
orienteur  l'ordre  d'attendre  un  camarade,  parti  pour  transmettre 
un  renseignement,  et  d'aller,  avec  lui,  en  chercher  deux  autres  qui 
assuraient  la  liaison  avec  l'infanterie.  C'était  une  liaison  dan- 
gereuse, car  les  abords  du  village,  du  côté  français,  étaient  battus 
par  les  mitrailleuses  ennemies  tirant  sur  tout  homme  qui  se 
montrait.  Mon  camarade  connaissait  l'endroit;  il  préféra  y 
aller  plutôt  que  moi  qui  n'y  étais  jamais  venu,  et  il  partit,  me 
laissant  la  garde  de  nos  chevaux  dissimulés  derrière  une  meule 
de  paille.  Au  bout  d'une  demi-heure  qui  me  parut  interminable, 
tant  j'étais  inquiet  du  sort  de  cet  excellent  garçon,  j'eus  la  joie 
de  le  voir  reparaître  sans  accroc,  ayant  pu  faire  prévenir  à  la 
voix  nos  deux  autres  camarades;  eux  aussi  passèrent  sans  mal, 
si  bien  que  nous  étions  d'une  gaité  folle  en  allant  à  la  recher- 
che de  nos  batteries.  Il  se  préparait  un  «  coup  dur  :  )>  de  l'ar- 
rière avançaient  de  nombreux  renforts  d'infanterie  et  d'artillerie  ; 
nous  pûmes  évaluer  à  70  batteries  de  campagne,  et  de  lourde 
la  force  d'artillerie  opposée  aux  Allemands;  cela  nous  donna 
une  grande  confiance  qui  ne  fut  pas  trompée. 

Sans  trop  de  diflicultés,  nous  retrouvâmes  le  grou|)e  en  po- 
sition d'attente,  dans  un  large  ravin,  ce  qui  nous  permit  de 
manger  enfin  quelque  chose  :  il  était  li  heures  et  demie,  et 
nous  n'avions  pas  eu  une  miette  de  a  becquetance.  »  Enfin, 
après  une  bonne  heure  d'impatience,  la  reconnaissance  partit 
pour  la  mise  en  batterie.  Le  colonel  avait  voulu  l'indiquer 
lui-même  au  commandant,  tant   elle  était   importante  :  de  là 
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provenait  le  retard  de  notre  entrée  en  action.  J'étais  <(  d'obser- 
vatoire ))  ce  jour-là,  avec  un  ancien  brigadier-fourrier  de 
dragons,  attaché,  depuis  sa  récente  arrivée,  au  peloton  d'éclai- 
reurs.  Un  autre  encore,  je  ne  sais  pourquoi,  nous  suivit. 

A  peine  étions-nous  parvenus  à  un  chemin  légèrement 
encaissé,  où  se  trouvaient  le  commandant  et  les  trois  servansde 
l'échelle,  commença  la  plus  terrible  pluie  d'obus  que  j'eusse 
encore  vue  !  Il  y  avait  de  tout  :  du  77,  du  105,  du  130  et  même  du 
150,  heureusement  tous  percutans,  sans  quoi  aucun  de  nous 
n'en  serait  revenu.  Un  obus  venait  à  peine  d'éclater  que  le  sui- 
vant arrivait.  Nous  comptions  une  explosion  toutes  les  trois  ou 
quatre  secondes...  Les  premiers  étaient  tombés  plus  loin 
que  nous,  à  peu  près  vers  nos  batteries,  mais  il  y  eut  correc- 
tion et  nous  nous  trouvâmes  exactement  dans  la  hausse 
courte  d'un  tir  d'arrosage  à  la  française.  Je  m'en  rendis  tout 
de  suite  compte  et  suggérai  au  commandant  l'idée  d'avancer  vers 
l'ennemi  d'une  cinquantaine  de  mètres,  ce  qui  nous  sortirait 
certainement  de  la  zone  dangereuse  :  ce  ne  fut  pas  son  avis,  et 
nous  restâmes  à  la  même  place,  sous  ce  feu  infernal.  Les  rem- 
blais qui  encaissaient  le  chemin  des  deux  côtés,  ayant  à  peine 
70  centimètres  de  haut,  ne  nous  protégeaient  pour  ainsi  dire 
pas;  les  éclats  tombaient  tout  près  avec  un  rontlement  inquié- 
ant.  J'avais  roulé  en  boule  mon  grand  manteau  que  je  disposai 
en  bouclier  au-dessus  de  ma  tête  et  de  celle  d'un  servant,  tant 
on  a  besoin  d'établir  entre  le  projectile  et  sa  petite  personne 
n'importe  quel  obstacle  susceptible  de  diminuer  la  gravité  du 
choc...  Le  servant  me  tenait  le  poignet  et,  à  chaque  obus  qui 
arrivait,  m'enfonçait  les  ongles  dans  la  chair  avec  une  force 
extraordinaire  ;  on  s'aplatissait  contre  terre  avec  une  telle  cris- 
pation qu'on  aurait  cru  s'y  enfoncer.  Chose  étrange,  cette  fois- 
là,  je  n'avais  pas  peur  du  tout  :  évidemment,  j'avais  chaud, 
mais  ce  n'était  pas  cet  affolement  du  cœur  que  j'avais  remarqué 
à  Flainval.  A  quoi  cela  tenait-il?  Je  l'ignore;  et  pourtant,  j'ai 
bien  cru  que  c'était  ma  dernière  heure.  Plusieurs  obus  éclatè- 
rent en  plein  dans  le  chemin,  à  quatre  mètres  de  nous, 
devant  et  derrière.  A  chaque  instant,  les  talus,  dans  lesquels 
nous  nous  incrustions,  étaient  ébranlés  par  la  chute  des  «  gros 
noirs.  «J'avais  retiré  mon  lorgnon,  pour  éviter  les  cassures  des 
verres,  en  cas  d'ébranlement  un  peu  violent...  Lorsque  quelques 
secondes  un  peu  plus  tranquilles  nous  laissaient  le  temps  de 
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penser,  à  peine  disions-nous  un  mot;  je  revoyais  tous  les  miens, 
ià-bas,au  Raz,où  il  devait  faire  si  bon  ce  jour-là  ;  quelques  épi- 
sodes de  mon  enfance  me  traversaient  rapidement  l'esprit;  son- 
geant que  l'on  priait  bien  fort  pour  moi  et  que  j'avais  eu  de  la 
veine  jusqu'à  ce  jour,  je  me  disais  qu'après  tout,  je  m'en  tire- 
rais sans  doute  encore,  peut-être  avec  une  bonne  blessure,  tant 
est  profondément  ancré  dans  l'homme  l'instinct  de  la  conser- 
vation! Mais  aussitôt  l'obus  sifflait  si  près  qu'on  en  sentait  le 
vent  et  je  ne  souhaitais  qu'une  chose  :  être  tué  sur  le  coup 
pour  no  pas  souffrir!  Ces  impressions  diverses  sont  restées 
profondément  gravées  dans  ma  mémoire  ;  je  ne  les  oublierai 
certainement  jamais! 

Enfin,  un  obus  arrivant  plus  près  encore,  nous  nous  mîmes 
à  courir  le  long  du  talus,  plus  en  avant,  en  file  derrière  le 
commandant  :  nous  fimes  ainsi  une  cinquantaine  de  mètres,  et 
après  avoir  été  obligés  de  nous  plaquer  à  terre  cinq  ou  six  fois, 
nous  parvînmes  sans  aucun  mal  à  un  endroit  du  chemin  beau- 
coup plus  encaissé  où  nous  étions  mieux  abrités.  Au  bout  d'un 
instant,  le  feu  ennemi  cessa;  il  avait  duré  exactement  cinquante 
minutes!  (J'avais  regardé  l'heure.)  Alors  nous  respirâmes  plus 
librement...  Ce  feu  terrible  n'avait  touché  personne  dans  nos 
batteries:  seuls  les  téléphonistes  et  les  éclaireurs  avaient  été 
exposés  et  en  furent  quittes  pour  l'émotion  !  Il  faut  avouer  que 
ces  Allemands  étaient  bien  maladroits  ! 

Tout  heureux  d'en  être  réchappé,  je  rentrai  aux  avant- 
trains,  rapprochés  des  batteries  pour  la  nuit;  sans  paille,  nous 
dûmes  coucher  sur  la  terre  même,  enveloppés  dans  nos  couver- 
tures :  au  bout  d'une  heure,  j'avais  le  dos  glacé;  je  m'installai 
alors  sur  un  avant-train  où  je  dormis  en  chien  de  fusil,  mais 
sans  soulîrir  de  la  fraîcheur.  Ainsi  se  passa  notre  première 
journée  à  Suzanne. 

Cette  région,  où  nous  allions  rester  deux  semaines,  est  peu 
pittoresque  et  moins  jolie  que  la  Lorraine.  C'est  un  plateau 
immense,  très  légèrement  ondulé,  où  de  rares  bosquets  piquent 
les  champs  de  betteraves,  coupés  seulement  par  les  arbres  bor- 
dant les  routes;  très  peu  de  maisons  isolées,  des  villages  plutôt 
pauvres,  peu  d'eau. 

Notre  emplacement  était  plus  gai  :  à  l'Est,  l'horizon  était 
limité  par  la  grande  route  de  Péronne  à  Albert,  sur  la  crête  du 
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plateau  dont  nous  occupions  un  tlanc,  et  dont  les  Allemands 
occupaient  l'autre  ;  cependant,  l'avantage  de  la  position  était 
pour  nous  qui  tenions  le  sommet  avec  le  village. 

Derrière  la  route,  étaient  nos  batteries  appuyées  à  gauche  par 
une  batterie  lourde  qu'en  séparait  un  rideau  de  pins  ;  un  peu 
en  arrière,  par  une  batterie  de  Rimaillios.  Sur  la  droite  s'éle- 
vait la  croupe  où  est  bâti  un  petit  village,  dominant  la  Somme, 
environ  à  2  kilomètres  à  l'Ouest  de  nos  pièces,  et,  sur  la  même 
ligne,  un  immense  parc  planté  d'arbres  gigantesques  sous  les- 
quels nous  avions  dissimulé  nos  avant-trains  et  nos  échelons. 
Deux  routes  qui  y  aboutissaient,  celle  de  Gappy  et  celle  de  Bray, 
assuraient  notre  ligne  de  communication. 

Le  service  des  éclaireurs  fut,  cette  fois-ci,  régulier  et  peu 
fatigant;  en  moyenne,  chacun  de  nous  marchait  un  jour  et 
une  nuit  sur  trois. 

Les  premiers  jours,  on  se  battit  ferme  ;  nous  tirions  beau- 
coup et  toutes  les  batteries  restaient,  la  nuit,  sur  leurs  empla- 
cemens.  Au  crépuscule,  les  avant-trains  étaient  rapprochés  et 
dissimulés  le  long  d'un  petit  bois  où  couchaient  les  conducteurs. 

La  première  nuit,  nous  n'avions  pour  nous  abriter  que 
nos  couvertures;  les  suivantes,  nous  prîmes  grand  soin  de 
nous  munir  de  paille  dont  il  existait  une  grande  quantité  de 
meules,  et  que  nous  entassions  en  botte  sur  les  avant-trains; 
en  les  disposant  par  couches  épaisses  sur  le  sol,  nous  avions  des 
lits  très  chauds,  abrités  du  vent  par  les  arbres  qui  nous 'envi- 
ronnaient, en  somme  très  confortables,  tant  que  la  pluie  ne 
s'en  mêla  pas,  auquel  cas  nous  étions,  malgré  nos  précautions, 
quelque  peu  humectés...  Les  fantassins  qui  couchaient  à  coté 
de  nous  dans  leurs  tranchées  s'étaient  vite  aperçus  que  nous 
étions  des  mines  de  paille  fraîche  et  s'en  emparaient  régulière- 
ment, aussitôt  après  notre  départ  :  chaque  jour,  nous  étions 
obligés  de  recommencer  cette  corvée. 

Aux  pièces,  les  servans  étaient  encore  mieux  que  nous  : 
leurs  chambres,  —  abris  larges  et  profonds,  bien  recouverts 
de  paille  et  de  terre,  —  étaient  très  chaudes,  et  la  pluie  n'y 
pénétrait  pas. 

L'observatoire  du  commandant  était  derrière  une  meule,  un 
peu  en  arrière  de  la  route  :  c'était  un  endroit  particulièrement 
«  malsain  »  que  nous  dûmes  quitter.  Les  beaux  arbres  de  cette 
malheureuse  route,  hachés,  troués,  cassés,  formaient  un  décor 
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lamentable  et  présentaient  à  l'ennemi  un  point  de  repère  grâce 
auquel  il  réglait  son  tir  d'autant  plus  facilement  qu'il  l'obser- 
vait du  haut  d'une  cheminée  de  briqueterie.  Aussi,  les  postes 
de  nos  officiers  furent-ils  copieusement  arrosés.  Le  même  jour 
fut  tué  le  capitaine  C...  Les  capitaines  G...  et  \  . ..  reçurent 
des  éclats,  le  premier  à  l'épaule,  le  second,  dans  son  képi,  au 
ras  du  front.  Deux  jours  auparavant,  une  de  nos  meules  avait 
été  incendiée  et,  en  pleine  vue,  les  téléphonistes  replièrent  leur 
poste  et  allèrent  s'installer  au  nouvel  observatoire,  sous  une 
pluie  de  mitraille.  Le  commandant,  émerveillé  de  leur  courage, 
les  récompensa  par  des  galons  ;  ils  ne  les  avaient  pas  volés,  car 
leur  fonction  était  vraiment  des  plus  dangereuses,  et  il  serait 
difficile  de  dire  combien  de  fois  ils  ont  dû  installer,  réparer  ou 
relever  leur  ligne  sous  un  feu  terrible;  n'ayant  la  plupart  du 
temps  rien  mangé  de  toute  la  journée,  parce  que  leur  porter 
la  soupe  les  eût  immédiatement  fait  repérer;  abrités  tant  bien 
que  mal  dans  de  petites  tranchées  qu'ils  ne  pouvaient  préparer 
qu'avant  le  jour,  sous  peine  d'être  vus.  Ils  n'avaient  pas  un 
instant  de  repos,  continuellement  attentifs  à  transmettre,  sans 
fautes,  les  ordres  des  officiers. 

Ils  donnèrent  une  nouvelle  preuve  de  leur  courage,  le  jour 
où  fut  touché  notre  pauvre  capitaine  G...,  en  le  transportant  de 
l'observatoire  à  la  batterie,  sur  l'échelle  recouverte  do  leurs 
manteaux  et  de  leurs  couvertures,  en  pleine  vue.  Les  artilleurs 
allemands  avaient  bien  remarqué  ce  groupe  de  quatre  hommes 
transportant  au  pas  un  brancard,  et  se  doutaient  de  ce  dont  il 
s'agissait;  ils  le  prouvèrent  bien,  les  sauvages,  en  tirant  sur  ces 
braves  gens  quatre  salves  de  130  fusans,  les  plus  mauvais,  de 
leurs  obus!  Par  miracle,  personne  ne  fut  atteint,  et  le  capitaine 
arriva  à  ses  chères  pièces  sans  nouvelle  blessure.  Gelles  qu'il 
avait  reçues  étaient  malheureusement  mortelles  :  le  poignet 
droit  était  sectionné  et  ne  tenait  plus  au  bras  que  par  un  lam- 
beau de  peau  ;  un  éclat  avait  perforé  les  intestins  et  déterminé 
une  hémorragie  très  violente.  Sans  une  plainte,  il  commença 
par  donner  ordre  à  l'adjudant-chef  de  le  remplacer  à  son  poste 
avec  ses  téléphonistes  qu'il  remercia  ;  puis,  appelant  le  plus 
ancien  sous-officier  présent,  il  lui  remit  l'argent  de  sa  batterie 
et  tous  les  papiers  qu'il  signa  de  la  main  gauche,  sans  oublier 
une  recommandation.  Les  servans  s'étaient  rapprochés,  les 
larmes  aux  yeux;  il  leur  dit,  d'une  voix  déjà  lointaine,  combien 
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il  les  remerciait  de  leurs  vaillans  services,  du  dévouement  et 
du  courage  dont  ils  avaient  constamment  fait  preuve;  c'était, 
pour  lui,  la  plus  grande  joie  qu'il  eût  souhaitée  de  mourir  à 
l'ennemi,  au  milieu  de  sa  chère  batterie  avec  laquelle  on  avait 
si  bien  travaillé,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  étrange,  tandis 
que  ses  hommes  l'écoutaient,  oppressés  :  <(  Enfin,  dit-il,  mes 
chers  amis,  vous  aurez  le  grand  bonheur  que  je  n'ai  fait  qu'en- 
trevoir :  vous  verrez  notre  pays  victorieux  !  Je  voudrais  vous 
serrer  la  main  à  vous  tous  que  j'aimais  tant;  que  l'un  de  vous 
s'approche  et  me  donne  la  main;  là...  c'est  pour  toute  ma 
batterie...  »  Tous  pleuraient  lorsque  les  brancardiers  vinrent  le 
chercher  pour  le  soigner  à  Suzanne  ;  il  était  déjà  presque  sans 
connaissance,  mais  demanda  pourquoi  l'on  ne  voulait  pas  le 
laisser  mourir  dans  sa  batterie...  «  Vous  emportez  mon  corps, 
ma  vie  reste  ici  !  )> 

Ce  jour-là,  —  dimanche  4  octobre,  —  j'étais  aux  avant- 
trains  lorsqu'on  vint  nous  annoncer  la  terrible  nouvelle  de 
la  blessure  du  capitaine  et  demander  le  médecin.  Mon  cheval 
était  sellé  :  j'allai  au  poste  de  secours  chercher  une  voiture 
pour  le  transport,  et  je  l'amenai  ainsi  presque  à  la  batterie.  Une 
douloureuse  stupéfaction  s'était  emparée  de  nous  tous  en  appre- 
nant que  le  capitaine  était  en  danger,  et  lorsque  je  le  vis  tout 
pâle,  les  yeux  déjà  révulsés,  son  long  corps  sans  force,  je  fus 
pris  d'un  découragement  immense  en  pensant  que  personne  ne 
remplacerait  un  si  bon  officier!  Il  me  reconnut  et  lit  un  signe 
des  yeux  pour  me  remercier...  J'étais  bouleversé  !  Quelques  sous- 
officiers  vinrent  le  voir;  tous  étaient  en  larmes.  Le  docteur  dit 
qu'il  essaierait  une  opération  si  le  blessé  avait  encore  assez  de 
forces;  il  fallut  renoncer  à  ce  dernier  espoir,  et  le  capitaine  G... 
mourut  sans  une  plainte,  dans  la  nuit  du  o.  Ses  dernières 
p:iroles  furent  pour  remercier  les  médecins  de  leurs  soins  et 
dire  son  bonheur  de  mourir  pour  la  France.  Deux  jours  après, 
eut  lieu  sou  enterrement  auquel  purent  seulement  assister 
quelques  sous-ofliciers;  un  ordre  du  jour  du  colonel  rendit 
hommage  aux  qualités  supérieures  de  cet  excellent  officier. .% 
et  ce  fut  tout...  Ses  hommes  ont  gardé  son  souvenir;  ils  en 
parlent  souvent  avec  tant  de  regrets  ! 

Ces  événemens  nous  firent  agir  avec  encore  plus  de  pru- 
dence, si  possible,  dans  l'installation  des  postes  d'observation  : 
notamment,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  le   commandant  changea  le 
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sien.  On  était  vraiment  fort  mal.  Notre  tranchée,  très  peu 
profonde  et  évasée,  n'offrait  qu'un  abri  très  imparfait;  quand 
les  «  zinzins  »  tombaient  trop  près,  nous  nous  étendions  au  fond 
du  trou,  avec  une  seule  botte  de  paille  au-dessus  de  nos  tètes, 
précaution  utile,  sans  laquelle  j'aurais  reçu  un  éclat  en  pleine 
figure  :  là  encore,  j'avais  eu  de  la  veine!  Le  ciel  était  sillonné 
de  projectiles,  tellement  que  nous  ne  reconnaissions  plus  les 
Français  des  Allemands  !  Au  point  de  vue  des  ordres  à  porter, 
nous  fûmes  assez  tranquilles;  on  ne  nous  en  donna  que  deux 
à  chacun,  les  miens  pour  le  capitaine  V...  En  nous  quittant, 
nous  nous  serrâmes  la  main,  mon  camarade  et  moi,  avec  an 
«  bonne  chance!...  »  Pour  aller  à  mon  poste,  je  devais  d'abord 
franchir  quelques  mètres  en  pleine  crête;  ensuite,  en  longeant 
le  fossé  au  bord  de  la  route,  j'étais  caché.  La  première  fois,  je 
ne  pris  peut-être  pas  assez  de  précautions,  car  «  ils  »  me  tirèrent 
dessus;  mais  la  seconde,  je  rampai  délibérément  et  me  trouvai, 
au  détour  d'un  arbre,  face  à  face  avec  un  pauvre  petit  fantassin 
de  chez  nous  qui  avait  le  crâne  fracassé...  Frisson!...  Mon 
camarade  revint,  lui  aussi  sans  mal,  et  nous  passâmes  le  reste 
de  notre  journée  sans  autre  aventure,  moitié  causant,  d'ailleurs 
.avec  beaucoup  d'entrain,  moitié  dormant  pour  tromper  la  faim 
qu'aucune  soupe  ne  nous  permettait  d'apaiser. 

Un  incident  de  la  matinée  avait  été  l'arrivée  du  capitaine  V..., 
sans  képi.  Il  dit  au  commandant,  avec  son  calme  imper- 
turbable, qu'il  venait  passer  un  moment  à  l'abri  avec  lui,  car  il 
était  repéré.  «  Ces  imbéciles-Là  m'ont  troué  mon  képi;  c'est 
abominable  !  »  disait-il  avec  son  air  de  petite-maîtresse...  Coquet 
comme  un  officier  de  cavalerie.  De  très  beaux  yeux  clairs  comme 
le  jour,  qui  jamais  ne  clignèrent  devant  le  danger  et  nous  fixaient, 
parfois  rieurs,  pour  souligner  une  plaisanterie  quelconque  ; 
quoiqu'il  nous  traitât  avec  quelque  hauteur,  nous  avions  très 
grande  confiance  en  lui  :  les  hommes,  au  fond,  l'aimaient 
bien...  Il  causa  quelques  instans,  disant  qu'il  ne  pourrait  plus 
retourner  à  Reims  maintenant  qu'on  lui  avait  démoli  <(  sa  » 
cathédrale  qu'il  avait  toujours  vue  et  aimée  dès  son  enfance... 
«  Oui,  mon  commandant,  c'est  abominable!  »  —  u  Euh!  euhl 
disait  l'autre,  j'ai  une  petite  maison  en  Argonne,  —  et  il  tirait 
une  grosse  bouffée  de  sa  pipe  de  bruyère  toujours  rivée  à  ses 
dents;  — ces  animaux-là  font  complètement  chambardée...  » 
—  ((  Et  chez  moi,  mon  commandant,  50  obus,  pas  49,  .'50  obus 
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dans  ma  maison!  C'est  grossier,  vraiment,  c'est  inconcevable!  » 
Et  il  blaguait  ainsi,  tranquillement,  avant  de  retourner  à  son 
poste  qui  était  presque  entièrement  bouleversé. 

La  journée  s'écoula  pour  nous  sans  autre  incident  notable  ; 
les  Allemands  ne  purent  en  dire  autant.  Vers  le  soir,  un 
instant  avant  de  rentrer  à  leurs  pièces,  nos  officiers  aperçurent 
tout  à  coup  une  force  d'infanterie  d'à  peu  près  800  hommes, 
progressant  par  bonds  dans  notre  direction,  sans  tirer  un  coup 
de  fusil,  à  environ  900  mètres.  Ils  avaient  pu  approcher  sans 
être  aperçus,  grâce  à  la  faible  visibilité  de  leur  uniforme  qui 
se  fondait  parfaitement  avec  le  terrain  ;  les  reflets  de  leurs 
baïonnettes  seuls  avaient  attiré  l'attention;  il  était  temps 
d'agir!  Ce  fut  terrible!  La  6^  tira  à  balles,  la  5^  à  explosifs,  en 
fauchant;  en  moins  d'une  minute,  l'attaque  ennemie  fut 
complètement  anéantie  ;  les  sections  étaient  rasées  par  rangs 
entiers,  et  l'effet  de  nos  obus  fut  tel  que,  seuls,  deux  hommes, 
—  dont  un  semblait  blessé,  —  se  relevèrent  au  milieu  des  corps 
de  leurs  camarades  et  s'en  retournèrent  vers  leurs  lignes, 
appuyés  l'un  contre  l'autre  :  tous  les  autres  étaient  tués  ou 
blessés! 

Je  mettais  naturellement  mes  jours  de  r'epos  à  profit  pour 
tâcher  de  me  faire  une  vie  aussi  confortable  que  possible. 

Notre  coiffeur  travaillait  tous  les  jours;  aussi  vit-on  tomber 
toutes  les  barbes  hirsutes  que  nous  avions  fait  vœu  de  porter 
pendant  la  durée  de  la  guerre.  Redevenu  ainsi  plus  présentable, 
je  me  mis  à  la  recherche  d'une  femme  disposée  à  laver  mon 
linge  et  à  me  faire  un  peu  de  cuisine  chaude  et  abondante, 
qualités  peu  fréquentes  à  l'ordinaire.  Je  dénichai  la  ménagère 
rêvée  qui,  peu  à  peu,  devint  tout  à  fait  notre  amie.  Dans  les 
derniers  temps  de  notre  séjour,  nous  trouvâmes  même  à  coucher 
dans  cette  maison  pourtant  bien  remplie  par  les  quatre  gosses 
de  la  patronne  ;  notre  présence  l'aidait  à  triompher  de  la  peur 
d'un  bombardement  de  nuit,  lequel,  d'ailkurs,  n'a  jamais  eu 
lieu;  mais  comme  il  pleuvait  et  faisait  froid,  nous  étions  ravis 
d'être  à  l'abri. 

Nous  causions  longuement  aux  repas  :  elle  nous  racontait  le 
passage  des  Allemands  à  Suzanne,  au  mois  d'août,  leur  retraite 
ensuite,  ses  angoisses  au  sujet  de  son  mari  qui  combattait  dans 
un  régiment  territorial;  enfin,  c'était  toujours  la   guerre  qui 
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revenait  dans  nos  conversations.  (^  Pourvu  qu'ils  ne  passent  pas 
une  fois  encore!  je  m'en  irais,  voyez-vous,  j'emmènerais  mes 
pauvres  infints!  »  disait-elle  avec  cet  accent  épouvantable  des 
gens  du  Nord.  Mais,  nous  la  rassurions  en  lui  disant  que, 
là  où  nous  étions,  l'ennemi  n'avançait  jamais.  C'est  en  causant 
avec  les  habitans  des  pays  envahis  que  l'on  se  rend  bien  compte 
de  la  tâche  du  soldat  :  les  garantir  jusqu'à  la  mort  contre 
l'envahisseur.  Les  troupes  ont  bien  plus  de  détermination  pour 
défendre  leur  propre  sol  que  pour  attaquer  l'ennemi  chez  lui. 
J'ai  remarqué  que  nous  étions  moins  acharnés  lorsque  nos 
positions  étaient  éloignées  de  tout  groupement  de  maisons;  la 
vue  d'un  toit  à  protéger  suffisait  pour  nous  rendre  inébran- 
lables. On  aurait  dit  que  les  habitans  s'en  rendaient  compte 
par  l'empressement  qu'ils  mettaient  à  revenir  chez  eux  dès 
que  leurs  maisons  étaient,  à  nouveau,  dans  nos  lignes,  même 
en  pleine  zone  dangereuse;  cela  semble  de  l'héroïsme  pour  les 
autres,  pour  eux  c'est  tout  naturel  :  «  Vous  y  êtes  bien,  »  nous 
disaient-ils,  (c  alors,  pourquoi  pas  nous?  »  Cela  nous  encou- 
rageait :  nous  étions  très  bien  disposés  pour  ces  braves  gens,  et 
désireux  de  leur  rendre  service,  selon  nos  moyens,  tandis  que 
nous  avons  toujours  eu  une  sorte  de  mépris  pour  ceux  qui 
avaient  fui  devant  l'invasion  et  ne  revenaient  plus  derrière 
nous.  En  temps  de  guerre,  on  devient  difficile  sur  le  chapitre 
du  courage  et  l'on  est  véritablement  surpris  et  dégoûté,  —  c'est 
le  mot,  —  quand  on  remarque  son  absence  :  aussi  émet-on, 
quelquefois,  des  jugemens  sévères  pour  «  ceux  qui  trem- 
blotent... » 

Lundi  12,  était  mon  jour  d'observatoire.  Nous  étions  deux  : 
notre  seule  distraction  fut  une  série  de  tirs  très  bien  dirigés 
par  nos  différentes  batteries  sur  plusieurs  aéros  ennemis  qui 
devinrent  moins  curieux.  Nous  apprîmes  notre  prochain  départ, 
probablement  vers  le  Nord,  où  on  se  battait  sérieusement  :  les 
coloniaux  devaient  rester  sur  place,  tandis  que  nous  filerions 
vers  une  destination  nouvelle. 

C'est  la  dernière  fois  que  je  me  trouvai  en  liaison  avec  le 
commandant  P...  11  était  très  gentil  pour  nous,  et  j'aimais 
beaucoup  l'entendre  donner  des  ordres  pour  combiner  des 
attaques  ou  organiser  notre  défense  ;  il  avait  une  grande  ini- 
tiative et  ne   laissait  pas  l'ennemi  tranquille  un  seul  instant. 
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Je  me  souviens  de  notre  joie  quand  il  fit  bombarder  par  le 
Rimailho  un  village  où  il  cantonnait  habituellement...  Cela 
me  rappelait  absolument  les  livres  de  la  Guerre  en  rase  cam- 
pagne du  commandant  Driant,  qui  passionnèrent  mes  quinze 
ans  ! 

J'ai  noté  également  ce  jour-là  «  brume  et  pluie...  »  Ce 
changement  de  temps  nous  désolait,  car  il  nous  annonçait  les 
mauvais  jours  d'hiver  et  le  redoublement  de  nos  fatigues. 

Une  impression  un  peu  plus  intéressante  se  rapporte  aux 
tirs  de  nuit  exécutés  presque  journellement  par  la  batterie  qui 
restait  en  position.  Comme  l'obscurité  rend  impossible  tout 
pointage  et  tout  réglage,  le  tir  est  préparé  pendant  le  jour  et 
réglé  sur  des  piquets-repères,  auxquels  on  fixe  une  lanterne 
au  moment  de  commencer  le  feu;  de  celte  façon,  on  peut 
arroser  une  zone  de  terrain  que  l'on  croit  occupée  par  l'ennemi 
et  le  gêner  terriblement!  vSans  doute,  le  tir  de  nuit  est  très 
lent,  à  cause  de  la  nécessité  d'éclairer  le  déboucheur,  le  poin- 
teur et  le  tireur  avec  une  seule  lanterne,  —  plusieurs  lumières 
nous  feraient  découvrir,  —  et  cela  pour  chaque  coup.  C'est 
d'ailleurs  très  décoratif!...  Les  hommes  en  manteau,  le  cou 
enveloppé  dans  d'épais  cache- nez,  la  tête  couverte  du  passe- 
montagne,  sont  encore  à  moitié  engourdis  par  le  sommeil  et 
saisis  par  le  froid  :  le  plaisir  de  jouer  un  mauvais  tour  aux  Alle- 
mands et  la  manœuvre  de  la  pièce  ont  vite  fait  de  les  réchauffer, 
et,  comme  toujours,  ils  regrettent  que  le  tir  soit  si  peu  fourni!... 
Les  commandemens  sont  transmis  à  voix  basse,  car,  la  nuit,  la 
voix  porte  loin,  et  il  est  inutile  de  donner  à  l'ennemi  la  plus 
petite  indication  sur  notre  position  ;  avec  un  bâillement,  le  chef 
de  pièce  éclaire  ses  hommes,  on  charge...  «  Feu!  «L'obus  file 
en  criant,  et  son  éclatement  nous  remplit  d'aise...  La  nuit,  en 
effet,  le  bruit  des  projectiles  dans  l'air  est  tout  différent  de  celui 
qu'ils  font  pendant  le  jour;  cela  tient  probablement  à  l'humidité; 
toujours  est-il  qu'ils  ont  une  chanson  très  méchante,  un  peu 
assourdie,  qui  donne  aux  attaques  de  nuit  un  aspect  terrifiant. 
C'est  fini,  on  éteint  la  lanterne-repère  et  on  s'enfile  vivement 
dans  le  calbot,  où  l'on  se  pelotonne  douillettement  l'un  contre 
l'autre,  pour  reprendre  le  sommeil  interrompu...  Dirait-on  vrai- 
ment qu'on  vient  de  tuer?  L'écho  assourdi  de  la  réponse  alle- 
mande nous  parvenait  parfois;  ils  tiraient  sans  conviction  et 
naturellement  sans  nous  faire  le  moindre  mal,  pour  montrer 
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qu'ils  ne  dormaient  pas...  «  Cause  toujours,  ma  grosse,  tu  m'inté- 
resses! »  disait,  en  s'étirant,  mon  voisin. 

Jeudi  13,  nous  étions  tranquilles  comme  d'habitude,  au 
parc,  lorsque  l'apparition  d'un  aéro  allemand,  se  rapprochant 
de  nous  à  toute  allure,  nous  causa  quelque  émotion...  Rien  que 
quelques  mousquetons  pour  l'inquiéter...  nous  étions  h  sa 
merci  et  attendions  la  bombe  avec  inquiétude,  nous  abritant 
autant  que  possible  derrière  les  arbres...  «  Planquez-vous!  » 
Tout  le  monde  à  terre...  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  pas  une  bombe... 
l'aéro  passe,  laissant  descendre  une  foule  de  papiers  blancs, 
évidemment  pour  signaler  notre  présence  à  une  batterie  qui 
tout  à  l'heure,  nous  portera  le  bonjour.  Mais,  —  surprise!  — 
un  de  nous  ramasse  un  de  ces  papiers  et  constate  que  c'est  une 
proclamation  imprimée  en  français  :  «  Les  Allemands,  dit-elle, 
traitent  très  bien  leurs  prisonniers,  selon  toutes  les  lois  inter- 
nationales et  la  plus  grande  humanité;  les  400  000  prison- 
niers (!)  alliés  internés  en  Allemagne  sont  très  heureux  de  leur 
sort.  Conclusion  :  n'hésitez  pas  à  passer  dans  nos  lignes,  braves 
Français,  nous  vous  accueillerons  à  bras  ouverts!...  » 

C'est  enfantin!  Quelle  idée  ont-ils  donc  de  notre  moralité 
pour  nous  dire  de  telles  bêtises? 

Précisément,  deux  jours  avant,  nous  avions  eu  l'occasion 
d'interviewer  un  Allemand,  pris  en  portant  par  erreur  la  soupe 
dans  les  tranchées  françaises  construites  pendant  la  nuit,  au 
lieu  d'aller  ravitailler  ses  congénères;  c'était  un  jeune  insti- 
tuteur, l'air  intelligent  et  vif,  et  j'ai  pu,  rappelant  mes  sou- 
venirs d'allemand,  causer  un  bon  moment  avec  lui.  Entre 
autres  choses  intéressantes,  il  me  dit  que  les  Autrichiens 
avaient  complètement  battu  les  Russes  (on  venait  de  nous 
annoncer  leur  retraite  de  Galicie),  qui,  à  Tannenberg  (Prusse 
orientale),  avaient  aussi  été  écrasés  par  les  Allemands!  Quelques 
jours  auparavant,  nous  avions  appris  la  victoire  russe  d'Augus- 
tovo...  Je  n'essayai  même  pas  de  le  détromper,  j'y  aurais  eu 
trop  de  peine!  Il  nous  trouvait  beaucoup  moins  méchans  qu'on 
ne  le  lui  avait  dit,  et  nous  remercia  bien  des  cartes  et  des 
cigarettes  que  nous  lui  donnâmes  avec  un  bout  de  pain;  au 
demeurant,  persuadé  de  la  victoire  finale  de  ses  compatriotes, 
inJMstement  attaqués  par  la  P'rance  et  l'Angleterre...  Toujours 
la  même  chanson!  Quelle  terrible  surprise  pour  les  Allemands, 
lorsque  l'histoire  leur  montrera,  implacable,   à  quel  point  ils 


838  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ont  dtc  trompés,  bafoués,  conduits  par  le  bout  du  nez  par  leur 
Empereur  et  la  caste  militaire  1 

Le  13,  un  ordre  du  jour  porta  à  notre  connaissance  la 
fameuse  circulaire  adressée  à  tous  les  officiers  par  l'état-major 
allemand,  et  dont  une  phrase  commençait  ainsi  :  <(  Si  nous 
voulons  tâcher  d'égaler  l'artillerie  française...  »  Il  y  était  aussi 
question  de  l'habileté  des  Français  à  se  cacher  des  aéroplanes, 
((  qui  ne  découvraient  pas  leurs  positions,  »  et  de  l'audace  de 
leurs  aviateurs  que  les  pilotes  allemands  devraient  imiter...  Ce 
document  symptomatique,  qui  a  été  reproduit  longtemps  après 
par  la  presse  française,  nous  avait  vivement  intéressés  :  on 
l'avait  trouvé  sur  un  colonel  allemand  fait  prisonnier. 

Enfin,  vers  le  soir,  nous  parvint,  par  la  voie  des  journaux, 
une  grave  nouvelle,  celle  de  la  prise  d'Anvers.  Elle  nous  causa 
bien  une  certaine  déception,  mais  je  pris  la  parole  avec  véhé- 
mence pour  rassurer  les  camarades  et  leur  démontrer,  d'une 
façon  irréfutable,  «  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  se  frapper.  » 
Ils  furent  convaincus;  cela  valait  mieux  que  de  les  laisser  en 
proie  au  doute  qui  les  aurait  amenés  à  désespérer  de  l'issue  de 
la  guerre,  par  une  pente  toute  naturelle.  D'ailleurs,  je  pensais 
vraiment  que,  puisque  l'armée  belge  était  sauve,  il  n'y  avait 
que  de  mi- m  al. 

XII.    ALBERT    —    LA    BOISSKLLE 

Dimanche  18, en  pleine  nuit,  nous  quittons  Maricourt,  afin  de 
nous  trouver  à  la  pointe  du  jour  un  peu  à  l'Est  d'Albert,  face  à 
La  Boisselle,  pour  soutenir  une  attaque  sur  ce  dernier  point  : 
marche  très  pénible,  à  cause  de  l'obscurité,  de  la  pluie  et  de  la 
fraîcheur.  Il  y  a  devant  nous  de  l'artillerie  lourde,  précédée 
elle-même  par  de  l'infanterie,  qui  avance  très  lentement;  nous 
marchons  comme  des  tortues,  nous  avrèlant  à  tout  instant;  c'est 
énervant  au  possible!  Notre  rôle  d'éclaireurs,  en  marche,  est 
de  jalonner  la  route  pour  les  batteries  qui  nous  suivent,  tandis 
que  l'officier  orienteur  nous  précède  et  reconnaît  le  bon  chemin  ; 
de  jour,  c'est  excessivement  facile,  mais,  de  nuit,  c'est  pénible, 
—  particulièrement  quand  il  fait  très  sombre,  —  à  cause  du 
sommeil  qui  nous  poursuit,  nous  couche  sur  nos  sacoches,  et 
contre  lequel  il  faut  continuellement  réagir.  On  s'endort  ainsi, 
souvent,    une  ou   deux    minutes,  jusqu'à  ce   que  l'appel    d'un 
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camarade  «  qui  ne  vous  voit  plus  »  vous  réveille  en  sursaut,  ou 
que  le  cheval  bronche  sur  un  caillou. 

Enfin,  nous  approchons  de  notre  position  de  batterie  ;  un 
combat  de  nuit  est  engagé;  la  fusillade  crépite,  tandis  que  les 
grosses  pièces  ((  balancent  )>  de  terrifiantes  marmites  qui  geignent 
lamentablement  dans  le  brouillard,  et  que  les  fusées  éclairantes 
inondent  le  sol  d'une  nappe  de  lumière  crue,  aveuglante;  c'est 
une  impression  sinistre,  quoique  l'on  soit,  évidemment,  plus 
en  sécurité  qu'en  plein  jour. 

Je  suis  encore  «  d'observatoire.  »  Il  faut  se  hâter  de  s'in- 
staller; le  jour  se  lève,  et  bientôt  nous  serons  vus.  Nous  gagnons 
rapidement  la  moule,  —  il  y  a  toujours  une  meule!  —  auprès 
de  laquelle  est  déjà  creusée  une  excellente  tranchée...  Pas  de 
trous  à  faire,  on  pourra  au  moins  grignoter  tranquillement  un 
bout  de  pain  et  un  peu  de  chocolat.  Nos  trois  capitaines  ont 
leur  téléphone  à  côté  de  nous,  et  quand  le  jour  permet  d'y  voir 
suffisamment,  le  feu  commence.  C'est  excessivement  intéres- 
sant, le  réglage  dans  de  telles  conditions  :  chacun,  ponr  son 
compte,  fait  les  corrections  nécessaires,  qu'annonce  tout  haut 
le  capitaine;  nous  pouvons,  de  cette  façon,  apprécier  nos  dis- 
positions à  commander  un  tir.  Nous  bombardons  des  tranchées 
et  des  batteries  ennemies  à  environ  3  500;  eux  ne  peuvent  aper- 
cevoir nos  pièces,  mais  notre  poste  est  en  pleine  vue,  à  gauche 
devant  et  à  droite.  Ce  ne  sera  pas  drôle  quand  il  faudra 
communiquer! 

La  matinée  commence  tranquille,  simplement  troublée  par 
l'éclatement  prématuré  d'un  de  nos  shrapnells,  dont  les  balles 
sifflent  à  quelques  mètres  de  nous.  Les  Allemands  ne  nous 
tirent  pas  dessus,  c'est  vraiment  remarquable  !  Mais  voilà  qu'il 
faut  un  agent  de  liaison  au  général  qui  commande  l'attaque; 
le  lieutenant  de  réserve,  un  garçon  tout  à  fait  charmant,  m'em- 
mène; il  est  aussi  grand  que  moi,  et,  après  nous  être  défilés, 
plies  en  deux,  pendant  quatre  cents  mètres,  nous  arrivons  en 
pleine  vue  des  Allemands.  A  quoi  bon  «  se  planquer?  »  Et 
nous  nous  redressons  de  toute  notre  hauteur,  ce  qui  est  moins 
fatigant,  gardant  simplement  notre  képi  à  la  main  comme  der- 
nière concession  au  sacro-saint  principe  du  défilement.  Les 
Allemands  deviennent  décidément  économes  de  munitions,  car 
ils  n'estiment  pas  utile  de  tirer,  comme  ils  n'auraient  pas 
manqué  de  le  faire  au  début  de   la   campagne,    sur  ces  deux 
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insolens  ((  poilus  »  qui  osent  se  montrer!  Le  poste  du  général 
n'est  plus  qu'un  simple  chemin  creux  que  quelques  artilleurs 
((  améliorent,  »  c'est-à-dire  transforment  en  tranchée;  l'ennemi 
est  à  2000  mètres;  heureusement  qu'il  ignore  l'importance  de 
ce  groupe  d'officiers  et  d'agens  de  liaison!  Quel  beau  coup,  s'il 
((  descendait  »  un  état-major  de  brigade!  Heureusement  il  n'a 
rien  vu  et  il  ne  verra  rien  de  toute  la  journée,  trop  occupé  à 
se  défendre  contre  nos  attaques. 

Il  y  en  a  déjà  eu  une  qui  est  arrivée  à  100  mètres  de  La  Bois- 
selle,  mais  les  mitrailleuses  nous  ont  empêchés  d'avancer;  on 
prépare  la  seconde  avec  du  75  et  du  Rimailho  :  ce  bombarde- 
ment est  des  plus  réjouissans  1  Les  155  sont  des  obus  terribles 
dont  les  ravages  énormes  démoralisent  les  troupes  les  plus 
décidées;  à  2  kilomètres,  —  le  vent  porte  vers  nous,  —  on  dis- 
tingue les  hurlemens  des  éclats  volant  dans  tous  les  sens! 

La  journée  se  passe  ;  les  abris  sont  terminés  ;  les  officiers 
s'y  installent  et  je  les  écoute  causer  de  la  défense  de  Paris,  du 
changement  de  ministère  qui  est  arrivé  si  à  propos,  de  nos  pre- 
miers échecs  déjà  réparés  et  de  la  certitude  que  nous  avons 
maintenant  de  «  les  tenir.  »  Je  ne  puis  rien  dire  à  cause  de 
mon  grade  et  je  le  regrette,  car  je  suis  capable  de  comprendre, 
comme  eux,  et  je  souffre  de  mon  ignorance  des  faits  qu'ils 
connaissent  mieux  que  moi. 

La  nuit  tombe,  nous  rentrons  au  moment  où  se  décide  une 
troisième  attaque  ;  nous  passerons  la  nuit  sur  notre  position, 
pour  soutenir,  s'il  en  est  besoin,  notre  infanterie;  les  hommes 
s'installent  dans  leurs  «  chambres,  »  tandis  que  je  me  mets  en 
route  avec  un  peu  d'inquiétude  pour  remplir  la  mission  sui- 
vante :  «  Allez  porter  ces  deux  plis  à  l'échelon  et  au  premier 
groupe  ;  impossible  de  vous  renseigner  sur  leurs  positions  ni  de 
vous  donner  le  mot  qui  ne  nous  est  pas  encore  parvenu!  » 
Par  bonheur,  je  rencontre,  en  route,  un  camarade  qui  venait 
de  l'échelon  et  m'y  accompagne,  sans  quoi  je  me  serais 
infailliblement  perdu,  tant  il  faisait  noir  (d'ailleurs,  je  ne 
connaissais  pas  les  chemins).  Un  peu  plus  loin,  un  lieutenant 
de  réserve  me  donne  le  mot.  Nous  repartons  à  la  recherche  du 
premier  groupe,  riant  et  blaguant,  tandis  que  nos  chevaux 
hennissent  à  qui  mieux  mieux.  Avec  une  veine  colossale, 
nous  trouvons  facilement  les  officiers  que  nous  cherchions  et, 
après  m'ètre  acquitté  de  ma  mission,  je  veux  revenir  par   le 
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chemin  que  nous  avons  déjà  pris  et  qui  est  assez  long  ;  mon 
compagnon  veut  en  chercher  un  plus  court;  je  le  suis...  Quelle 
équipe'e!  Après  avoir  failli  tomber  dans  un  canal,  nous  man- 
quons de  nous  enlizer  dans  un  marais  que  nous  avions  pris 
pour  un  honnête  pré.  Enfin,  après  bien  de  la  peine,  nous  nous 
dépêtrons  des  fils  de  fer  au  milieu  desquels  nous  étions  tombés, 
—  mon  cheval  s'en  était  introduit  un  entre  le  fer  et  le  sabot,  et 
comme  nous  n'avions  pas  de  pince  pour  le  couper,  il  fallut  le 
casser  a  la  main  :  vingt-cinq  minutes  de  rage  !  —  et  nous  man- 
quons d'écraser  une  sentinelle  qui  ne  veut  pas  nous  laisser 
passer  :  de  surprise,  j'ai  oublié  le  mot  qui  doit  m'ouvrir  tous 
les  passages  I 

Pour  en  finir,  nous  reprenons  notre  premier  chemin,  parti 
le  plus  sage,  puisque  c'est  la  seule  voie  qui  nous  soit  connue. 

Il  est  très  tard,  naturellement,  lorsque  nous  retraversons 
Albert  :  impossible  de  rien  trouver  dans  cette  malheureuse 
ville  complètement  abandonnée  et  presque  entièrement  ruinée! 
Les  Allemands  se  sont  acharnés  particulièrement  sur  l'église  ; 
ils  sont  si  maladroits  qu'elle  n'a  presque  rien  reçu,  mais  toutes 
les  maisons  qui  l'environnent  sont  détruites!  Ce  vide  et  ce 
silence  de  mort  sont  lugubres  et  donnent  une  impression 
d'épouvante  et  de  cauchemar  :  muets  d'horreur  et  de  rage, 
nous  allongeons  insensiblement  l'allure  pour  quitter  cette  cité 
de  malheur,  et  arrivons  enfin  vers  minuit  et  demi  à  notre 
bivouac,  non  sans  avoir  eu,  une  fois  de  plus,  maille  à  partir 
avec  des  fils  de  fer  de  clôture. 


XHl.    —    EN    PAS-DE-CALAIS   —    MONCHY 

Une  grande  étape,  le  mardi  20  ;  par  Hénencourt,  Senlis, 
Hédauville,  Forceville,  Berlrancourt,  nous  arrivons  en  Pas-de- 
Calais,  à  Couin.  Pays  très  laid,  village  effroyablement  pauvre, 
sans  la  moindre  ressource  ;  beaucoup  de  troupes,  nous  y  rece- 
vons des  hommes  du  dépôt.  Couché  dans  une  maison  aban- 
donnée, sur  du  foin. 

Le  lendemain,  nous  continuons  à  monter  vers  le  Nord,  par 
Hénu,  Gaudiempré  et  Humbercamps,  rencontrant  en  chemin 
un  régiment  de  goumiers  et  de  spahis  :  drôles  d'uniformes,  un 
peu  effarans,  mais  quels  beaux  chevaux! 

La  maîtrise  de  Monchy  et  de  ses  abords  était  d'une  grande 
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importance  pour  les  Allemands;  au  moment  de  la  prise  de 
contact  dans  cette  région,  les  Français  les  avaient  d'abord 
refoulés  progressivement,  village  par  village,  puis,  devant  des 
forces  supérieures,  ils  avaient,  momentanément,  plié,  mais, 
finalement,  s'étaient  à  nouveau  rendus  maîtres  du  terrain 
précédemment  occupé  par  eux,  sauf  Monchy,  qui  formait  une 
pointe  saillante  des  lignes  allemandes,  menaçant  notre  front  : 
nous  allions  tenter  de  l'enlever. 

La  préparation  de  l'attaque  débuta  par  de  nombreuses 
reconnaissances  d'avions;  presque  chaque  jour,  nous  étions 
attaqués  par  des  avions  allemands,  mieux  armés  et  plus  rapides, 
mais  nous  veillions  au  grain  et,  sitôt  que  nous  le  pouvions, 
tapions  dans  les  taubes  avec  joie!  Puis,  la  lourde  entra  en 
action   pour  démolir  les    batteries  et   les    gros  abris  ennemis. 

Enfin,  le  75  eut  aussi  à  donner  de  la  voix,  non  contre  le  77, 
car  il  y  en  avait  très  peu,  mais  contre  les  tranchées  de  la  Garde 
devant  Monchy.  Ce  bombardement  avait  lieu  tous  les  jours, 
deux  fois,  pendant  5  minutes,  à  30  coups  par  batterie.  Au  signal 
donné,  les  12  batteries  de  75,  appuyées  par  les  deux  de  lourde, 
ouvraient  le  feu.  Chaque  seconde  apportait  l'écho  d'un  coup  tiré 
et  d'un  éclatement;  le  tapage  était  infernal  et  affolant  et,  pour 
nous  qui,  de  l'observatoire,  pouvions  merveilleusement  voir  les 
coups  porter,  c'était  un  spectacle  féerique,  diabolique,  inouï! 
A  300  mètres,  à  droite  et  à  gauche  du  village,  et  tout  le  long 
de  sa  lisière,  il  tombait  un  obus  tous  les  12  mètres,  en  tir 
progressif  fauché,  tantôt  à  balles,  tantôt  à  explosifs  ;  quand,  au 
bout  d'un  instant,  les  coups  se  faisaient  plus  espacés  et  ces- 
saient enfin,  nous  laissant  les  oreilles  bourdonnantes,  nous 
apercevions  deux  nuages  d'épaisse  fumée  blanche  (pour  les 
shrapnells)  et  noire  (pour  les  explosifs)  flottant  doucement 
au-dessus  des  premières  maisons,  trouées  ça  et  là  par  la  flamme 
d'un  incendie.  Une  demi-heure,  nouveau  bombardement  dans 
les  mêmes  conditions;  la  nuit  étant  alors  tombée,  ce  n'était 
plus  des  flocons  de  fumée  qui  nous  révélaient  la  chute  des 
obus,  mais  la  flamme  de  leurs  éclatemens;  on  eût  dit  une 
ramp'3  de  lampes  électriques  s'allumant  à  la  cadence  des  étin- 
celles des  magnétos,  comme  on  en  voit  aux  stands  d'automo- 
biles au  Salon  de  l'Auto.  On  ne  peut  se  douter  de  ce  qu'est  le 
tir  du  75  tant  qu'on  n'a  pas  vu  un  pareil  spectacle. 

Les    ravages  produits  par   ces   bombardemens   durent    être 
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icrribles,  car  nos  aviateurs  nous  rapportèrent  que  les  tranchées, 
entièrement  bouleversées,  étaient  remplies  de  cadavres,  et  que, 
sur  plus  de  400  mètres  en  arrière,  la  terre  était,  positivement, 
cachée  par  les  corps  de  ceux  qui  avaient,  vainement,  cherché 
leur  salut  dans  une  fuite  impossible  I  Et  cela  dura  six  jours, 
avec  une  petite  ouverture  matinale  de  quelques  coups  au  grand 
concert  du  soir. 

L'excitation  produite  par  cette  chose  extraordinaire  à 
laquelle  nous  assistions  était  telle,  que  les  fantassins  et  les 
officiers  sortaient  des  tranchées  et  se  dressaient  sur  le  parapet, 
à  mi-corps,  et. même  de  toute  leur  hauteur,  pour  mieux  voir! 
Un  jour,  les  Allemands  nous  envoyèrent  8  shrapneils  dont  les 
balles  tombèrent  à  un  mètre  de  nous  :  ce  n'est  qu'aux  trois 
derniers  que  nous  nous  aperçûmes  que  c'était  sur  nous  qu'on 
tirait!  A  ce  moment,  on  nous  eût  permis  d'aller  en  avant,  que 
nous  serions  partis  à  l'assaut,  armés  simplement  de  nos  revolvers  I 

Le  mardi  27,  je  fus  attaché  comme  agent  de  liaison  au  poste 
de  commandement  du  commandant  chef  de  l'artillerie  de  notre 
secteur.  Il  était  installé  à  la  mairie-école  de  Berles-au-Bois,  qui 
avait  vraiment  l'allure  d'un  quartier  général,  avec  ses  fils  télé- 
phoniques partant  dans  toutes  les  directions  et  les  nombreux 
officiers  et  estafettes  allant  et  venant  continuellement.  Prenant 
mon  service  dès  le  jour,  je  restais  d'ordinaire  dans  la  salle  du 
conseil  municipal,  aménagée  à  présent  en  central  téléphonique, 
en  compagnie  des  autres  <(  liaisons  »  dormant,  causant  et  lisant 
quelques  livres  puisés  dans  la  bibliothèque  de  l'instituteur, 
entre  autres,  la  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï.  A  chaque  instant, 
il  y  avait  à  transmettre  des  communications  aux  dilïérens 
chefs  d'unités  dépendant  du  commandant;  c'était  intéressant 
pour  nous  qui  pouvions,  ainsi,  comprendre  ce  qui  se  passait- 

Le  jeudi  paraissait  devoir  s'écouler  aussi  calme  que  les  jours 
précédens,  lorsque  une,  puis  deux,  puis  trois,  puis  encore 
beaucoup  d'autres  marmites  de  150  vinrent  nous  rappeler  que 
nous  n'étions  pas  là  pour  nous  amuser  et  que  nous  ferions  bien 
d'aller  voir  à  la  cave  comment  on  s'y  trouvait!...  On  y  trans- 
porta les  appareils  téléphoniques  et,  en  nous  tassant  beaucoup, 
nous  trouvâmes  tous  notre  place,  officiers  et  agens  de  liaison. 
Les  Allemands  bombardaient  copieusement  le  village  et  il 
paraissait  assez  malsain  de  risquer  le  nez  dehors  ;  plusieurs 
fantassins  avaient  eu  à  s'en    plaindre.    Les    chasseurs   à  pied 
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s'étaient,  eux  aussi,  soigneusement  abrite's,  et  nous  attendions 
tous  avec  philosophie  que  les  artilleurs  de  la  Garde  en  eussent 
assez  pour  reprendre  nos  occupations,  momentanément  inter- 
rompues; ce  fut  l'affaire  de  deux  heures;  après  quoi,  nous 
sortîmes  prendre  l'air  et  inspecter  les  lieux  :  les  dégâts  étaient, 
surtout,  matériels,  quelques  maisons  démolies,  sans  grand  mal 
pour  les  habitans  ou  les  soldats.  Mais,  mon  pauvre  ((  Ebrard  » 
l'avait  échappé  belle  1  Un  gros  obus,  éclatant  dans  l'écurie  où 
je  le  mettais  habituellement,  avait  démoli  le  toit  et  le  plafond 
dont  les  débris  couvraient  mon  cheval;  par  un  hasard  inouï, 
il  n'avait  pas  la  moindre  égratignure,  ce  que  je  constatai  avec 
joie,  après  l'avoir  épousseté  et  débarrassé  de  tous  les  plâtras 
qui  le  saupoudraient,  lui  donnant  un  air  ridicule  encore  accru 
par  l'émotion  de  ce  fâcheux  contretemps.  J'ai  déjà  dit  que  ce 
prodigieux  animal  était  doué  d'une  résistance  peu  commune,  et 
il  m'en  donna  une  fois  encore  la  preuve,  en  dévorant  toute  son 
avoine,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  ! 

Les  jours  suivans,  nous  dûmes  rester  à  la  cave,  par  suite 
d'un  bombardement  peu  nourri,  mais  continuel.  C'est  à  ce 
moment-là  qu'eurent  lieu  les  attaques  de  Monchy  par  nos 
braves  fantassins.  A  chaque  fois,  ils  parvinrent  aux  fils  de  fer 
protégeant  les  premières  tranchées  ennemies  :  —  deux 
compagnies  pénétrèrent  même  dans  le  village;  cernées  toute  la 
journée,  elles  parvinrent  à  s'en  échapper  le  soir  et  à  regagner 
nos  lignes;  —  mais  le  feu  des  mitrailleuses  allemandes 
arrêtait  net  toutes  nos  tentatives  de  franchir  cette  zone  décou- 
verte. Trois  jours  de  suite,  nous  renouvelâmes  ces  attaques 
sans  plus  de  succès;  nos  pertes  furent  sérieuses,  mais  les  Alle- 
mands en  avaient  éprouvé  de  plus  terribles,  du  fait  de  notre 
artillerie.  Nous  suivions  la  marche  des  attaques  au  téléphone; 
c'était  d'abord  les  ordres  concernant  leur  préparation  par  l'ar- 
tillerie ;  puis,  l'avance  lente  de  l'infanterie  et  des  sapeurs  du 
génie  qui  devaient  couper  les  fils  de  fer,  bouleverser  les  barri- 
cades et  les  tranchées,  à  l'aide  de  pétards  à  la  mélinite  ;  ensuite, 
le  dispositif  de  l'attaque  elle-même.  Les  minutes  passaient, 
longues...  et  les  nouvelles  arrivaient,  espacées,  brèves...  «  Le 
feu  de  l'artillerie  paraît  avoir  causé  de  fortes  pertes  à  l'en- 
nemi. »  —  «  L'attaque  est  partie  à  IG  h.  30.  »  — •  <(  Nos 
troupes  sont  à  50  mètres  des  tranchées  ennemies  ;  à  tel 
endroit,  deux  sections  ont  enlevé  une  barricade  et  sont  mai- 
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tresses  des  premières  maisons  du  village.  »  —  «  Malgré  plu- 
sieurs assauts,  il  n'a  pas  été  possible  d'arriver  aux  mitrailleuses 
ennemies  qui  nous  font  beaucoup  de  mal  ;  le  combat  continue.  » 
—  «  Nous  suspendons  l'attaque  ;  on  va  établir  des  boyaux  de 
communications  avec  les  deux  sections  isolées  pour  le  ravitail- 
lement et  les  renforcer,  de  façon  à  conserver  le  terrain  gagné.  » 
Et  pliîs  tard,  le  compte  rendu  des  pertes  :  200  tués,  autant  de 
blessés...  Toutes  ces  paroles  portant  l'espoir  ou  l'inquiétude 
qui  frappaient  le  récepteur  avec  la  même  sonorité  métallique, 
que  de  sentimens  divers  elles  éveillaient  en  nous,  forcément 
passifs  par  notre  rôle  même,  mais  dont  l'esprit,  tendu  comme 
la  corde  d'un  arc,  agissait  en  même  temps  que  nos  cama- 
rades dont  nous  entrevoyions,  fugitivement,  là-bas,  le  sublime 
effort  ! 

La  dernière  attaque  eut  lieu  le  i'''"  novembre. 

Le  2,  dans  tous  les  villages  de  notre  front,  fut  dite  la  messe 
de  la  Toussaint.  L'église  était  trop  petite  pour  contenir  la  foule 
de  soldats  de  tous  les  régimens  qui  se  pressaient  pour 
l'entendre  ;  beaucoup  durent  rester  dehors,  aux  portes,  tête  nue, 
l'oreille  tendue  vers  le  chœur  d'où  parvenait,  comme  un  mur- 
mure, la  voix  de  l'aumônier,  des  servans  et  quelques  mesures 
des  chœurs  chantés  par  tous  les  assistans.  Dans  le  cimetière, 
autour  de  l'église,  beaucoup  de  tombes  fraîches  surmontées 
d'inscriptions  de  la  veille,  avec  la  mention  :  «  Mort  pour  la 
patrie.  »  Au  loin,  le  canon  grondait,  inlassablement...  Les 
mots  de  patrie,  de  victoire,  de  mort,  de  paradis,  revenaient 
dans  les  paroles  du  prêtre  :  que  de  belles  choses  à  dire  devant 
un  tel  auditoire  composé  d'hommes  auxquels  la  lutte  et  la  mort 
sont  devenues  si  familières  !  en  avait-il  jamais  rencontré  un 
aussi  favorable,  aussi  bien  disposé  à  comprendre  ?  Un  écri\ain 
de  talent  aurait  fait  une  bien  jolie  page  en  dépeignant  ce  poignant 
tableau,  d'ailleurs  reproduit  à  tant  d'exemplaires,  car  à  la  même 
heure,  dans  toutes  les  églises  près  de  la  ligne  de  feu,  c'était  la 
même  cérémonie  si  touchante,  le  même  pieux  pèlerinage  de 
tous  les  combattans,  tous  membres  de  la  même  famille,  la  même 
évocation  des  camarades  dont  nous  célébrions  la  glorieuse  mort 
à  l'ennemi.  Derrière  le  front,  dans  le  pays  que  nous  avions 
garanti  de  l'invasion,  on  n'a  pas  vu  de  si  belles  choses! 

La  journée  fut  calme,  plus  de  marmites,  plus  d'ordres  à 
transmettre  !  Je  passai   un  bon  moment  avec  deux  chasseurs 
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parisiens  :  le  plus  vieux,  ingénieur;  l'autre,  de  ma  classe, 
danseur  de  cafe'-concert.  Cette  différence  de  condition  et  d'âge 
ne  les  empêchait  pas  d'être  les  deux  meilleurs  amis  du  bataillon. 
Les  renseignemens,  —  les  «  décisions  »  comme  on  dit  au 
régiment,  —  les  plus  récens,  pronostiquaient  notre  prochain 
départ  dans  le  Nord,  où,  parait-il,  on  se  battait  ferme.  Tant 
mieux,  on  verra  du  pays  ! 

C'est,  en  effet,  le  lendemain  que  nous  quittâmes  la  position 
de  Monchy,  regrettant  nos  merveilleux  abris,  qui,  cette  fois, 
étaient  de  vraies  maisons  souterraines,  avec  leurs  cheminées 
creusées  en  terre,  leurs  escaliers  tournans  pour  éviter  la  pluie 
et  le  vent,  et  leur  toit  de  0'",80  d'épaisseur.  Durant  ce  séjour  de 
plus  d'une  semaine,  nous  n'avions  pas  eu  de  pertes  à  déplorer 
du  fait  de  l'artillerie  ennemie  qui  nous  tira  rarement  dessus; 
mais  un  accident  stupide  vint,  un  soir,  jeter  la  consternation 
parmi  nous.  Les  servans  d'une  pièce  avaient  mal  construit  leur 
abri,  imprudemment  étayé  sur  des  murs  de  betteraves  et  de 
terre  peu  solides,  et  tout  à  coup,  vers  10  heures  du  soir,  la 
pluie  fit  s'écrouler  le  tout  sur  la  tête  des  sept  malheureux  qui 
dormaient  paisiblement.  L'un  d'eux  put  donner  l'alarme.  En 
un  instant,  tous  les  hommes  se  précipitèrent  au  secours  de  leurs 
camarades;  fnais  la  couche  de  terre  qui  les  ensevelissait  était 
épaisse,  et  il  fallut  de  longues  minutes  avant  de  les  dégager. 
Les  trois  derniers  ne  respiraient  plus  quand  on  les  retira;  des 
tractions  rythmées  fort  longues  en  ilrent  revenir  deux  à  la  vie  ; 
quant  au  troisième,  tout  effort  fut  inutile  !  N'est-il  pas  écrasant, 
ce  destin  qui  permet  à  un  homme  d'échapper  a  la  mitraille  pen- 
dant trois  mois,  pour  le  laisser  périr  misérablement  étouffé 
sous  des  betteraves?  Plus  que  les  obus  et  les  balles,  cet  accident 
nous  faisait  sentir  notre  faiblesse. 

XIV.    —   MARQUE    VERS    LE    TsORD 

L'étape  du  mardi,  3  novembre,  fut  longue  et  rapide  :  passant 
par  La  Herlière,  Avesnes-le-Comte  et  Berles,  nous  fimes  bien 
quarante  kilomètres  jusqu'à  Mondain,joii eut  lieu  lagrande  halte. 

Mercredi  4,  petite  étape  matinale  par  Izel-les-Hameaux, 
jusqu'à  Noyelle-Vion  ;  cantonnement;  puis,  à  8  heures  du 
soir,  départ  sous  la  pluie;  marche  lente  derrière  le  79«,  qui 
allait   embarquer  à   Saint-Pol,    pour   la   Belgique,    croyait-on. 
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Froid!  Boue!  Cafard!  Nous  traversons  ainsi  Manin,  (lis^enchy, 
Ambrines  et  Maizières,  pour  arriver  à  Ternas  vers  une  heure 
<lu  matin.  Heureusement,  la  grange  dans  laquelle  nous 
couchions  était  pleine  de  foin  et  de  paille,  ce  qui  nous  rochaull'a 
et  se'cha  nos  vètemens. 

Repos  le  lendemain  toute  la  journée.  Il  y  avait  longtemps 
que  je  n'avais  rien  reçu  de  chez  moi  ;  pas  de  nouvelles,  et 
«  fauchmann  »  (sans  le  sou). 

Le  6,  vendredi,  départ  vers  midi,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vienne. Nous  montons  franchement  vers  la  Belgique,  par  Bryas, 
Valhuon,  Auchel,  Burbure,  villages  serrés  les  uns  sur  les 
autres  et  importans  :  malheureusement,  un  brouillard  intense 
nous  empêche  de  voir  autre  chose  que  les  côtés  de  la  route  ;  des 
convois  automobiles,  d'une  longueur  désespérante,  nous  croisent 
ou  nous  dépassent  continuellement  :  il  se  prépare  certainement 
quelque  chose  de  grave  !  Vers  48  heures,  grande  halte  à 
Lillers.  Ah!  voilà  les  Anglais!  Ce  sont  les  premiers  que  nous 
voyons  :  des  infirmiers,  du  train,  des  motocyclistes.  Il  y  a  des 
ressources  en  ville.  Sans  perdre  de  temps,  nous  nous  procurons 
du  pain,  de  la  charcuterie  et  du  vin,  terriblement  cher!  que 
nous  dégustons  en  compagnie  d'un  vieux  c  sergent  »  décoré  de 
la  médaille  de  Victoria  et  du  Transvaal,  avec  lequel  j'entre  déli- 
bérément et  fraternellement  en  contact  :  nous  avions  bien  un 
peu  de  peine  à  nous  comprendre  parfaitement  (surtout  lorsqu'il 
parlait  de  Béthune,  qu'il  prononçait  à  l'anglaise);  mais  ça 
allait  tout  de  même,  et  nous  nous  séparâmes  avec  un  cordial 
<(  good  luck!  »  (bonne  chance!)  et  un  solide  shake-hand. 

A  20  heures  et  demie,  nous  repartons  de  Lillers  :  brouil- 
lard intense,  soleil.  Nous  couchons  chez  une  aimable  ((  débi- 
tante, ))  qui  nous  confectionne  du  café  au  lait  et  des  tartines 
beurrées,  et  nous  fait  sécher  nos  frusques  pendant  que  nous 
dormons  dans  ses  lits,  restant  elle-même  dans  un  fauteuil  toute 
la  nuit.  Au  moment  du  départ,  nous  eûmes  encore  un  petit 
déjeuner  chaud.  Dans  ces  conditions-là,  on  ferait  la  guerre 
pendant  dix  ans  ! 

Nous  repartons  samedi,  de  bonne  heure,  traversant  l'armée 
anglaise.  Quelle  tenue  superbe  !  Gomme  ils  ont  l'air  solides,  et 
comme  ils  doivent  bien  se  battre  ces  Tommies  rasés,  rouges, 
pleins  de  gaieté  et  de  dignité!  C'est  pour  nous  un  vrai  plaisir 
de  les  voir,  car  nous  les  sentons  forts;  ils  sont  excellens  cama- 
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rades,  nous  proposant  de  délicieuses  cigarettes  et  une  tasse  de 
thé,  tandis  que  nous  n'avons  rien  h  leur  offrir.  Les  chevaux  sont 
superbes  de  santé,  gras  et  le  poil  luisant,  avec  des  harnache- 
mens  très  propres  et  pratiques.  Nous  remarquons  surtout  leur 
service  d'automobiles  merveilleusement  organisé,  pour  la  Croix- 
Rouge  comme  pour  le  ravitaillement,  et  aussi  les  tracteurs  à 
vapeur,  tout  neufs,  pour  les  poids  lourds;  beaucoup  de  moto- 
cyclistes, bien  «  montés,  »  équipés  comme  de  riches  touristes. 
La  camaraderie  des  sous-officiers  avec  leurs  hommes  est  aussi 
très  frappante,  d'ailleurs  rendue  facile  par  leur  sentiment  très 
développé  de  «  respectability  »  qui  fait  que  chacun  sait  se  tenir 
à  sa  place. 

XV.    —   EN    BELGIQUE 

Nous  franchissons,  à  12  h.  18,  la  frontière  belge,  sur  la 
route  de  Westoutre.  Ce  n'est  pas  sans  un  certain  regret  que  je 
quitte  notre  terre  de  France,  qui,  jusqu'ici,  m'a  été  favorable, 
La  terre  belge  me  sera-t-elle  aussi  bonne?  Oui,  je  pense,  car 
maintenant  je  ne  suis  plus  un  étranger  indifférent  pour  elle, 
mais  un  ami  ! 

La  route  est  encombrée  de  convois  anglais  et  français  et  de 
cavalerie  française  démontée  :  nous  croisons  au  moins  un  régi- 
ment de  cuirassiers  et  de  dragons  de  tous  les  numéros,  qui 
portent  le  lebel,  le  sac  et  la  capote  des  fantassins. 

Grande  halte  à  Westoutre;  dans  un  café  à  enseigne  flamande, 
—  tout  est  flamand  à  présent,  —  je  change  ce  qui  me  reste  de 
monnaie  française;  mais  on  ne  trouve  ni  à  boire  ni  à  manger 
dans  le  pays  :  il  y  a  trop  de  troupes.  Nous  continuons  notre 
route  jusqu'à  Wlamertingue,  à  l'Ouest  d'Ypres.  C'est  une  gen- 
tille petite  ville  propre,  avec  ses  maisons  dont  la  façade  est  très 
caractéristique  (je  ne  sais  quel  nom  les  architectes  donnent  à 
cette  disposition  du  toit),  et  toutes  les  fenêtres  tendues  de 
rideaux  de  dentelles. 

Nous  formons  le  parc  tout  près  de  la  voie  ferrée,  sur  laquelle 
passent  des  trains  de  blessés;  le  cantonnement  est  établi  dans 
une  maison  en  construction,  où,  avec  de  la  paille,  nous  nous 
trouvons  suffisamment  bien.  Le  canon  tonne  terriblement;  le 
vent  nous  apporte  l'écho  de  la  fusillade  et  la  crécelle  des 
mitrailleuses... 
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Je  sors  un  instant  en  ville,  bondée  de  troupes  de  toutes 
armes,  françaises  et  anglaises,  et  me  mets  à  la  recherche  d'une 
«  Ilerberg,  »  où  passer  la  journée  au  chaud;  celle  où  j'entre 
est  tenue  par  un  aimable  Wallon,  dont  l'accent  rend  encore 
plus  drôle  ses  protestations  d'amitié  à  l'égard  des  «  petits  sol- 
dats, tu  sayes?  »  Avec  quelques  camarades,  je  m'assieds  au 
fond  d'une  salle  basse,  très  propre,  où  des  soldats  causent  en 
buvant  du  café;  trois  Anglais,  sérieux  comme  des  papes,  pré- 
parent le  thé  et  les  indispensables  rôties.  Je  lie  conversation 
avec  eux  :  ce  sont  des  cavaliers  du  l*""  Royal-Dragoon,  en  cam- 
pagne depuis  les  premiers  jours  d'août;  ils  ont  été  en  Belgique, 
à  Charleroi,  à  Saint-Quentin,  à  Compiègne,  à  Senlis,  et  sont 
ensuite  revenus  vers  le  Nord  avec  le  reste  des  troupes  anglaises; 
eux  aussi  combattent  dans  les  «  tranches,  »  comme  de  simples 
fantassins,  ce  qui  ne  leur  sourit  guère;  ils  préféreraient  la  lutte 
contre  lesuhlans,  des«  cowards  »  (couards),  me  disent-ils,  «  qui 
ne  valent  rien.  »  Nous  échangeons  café,  cigarettes  et  thé,  et 
causons  ainsi  pendant  deux  heures,  comme  de  vieux  amis,  nous 
quittant  sur  le  traditionnel  «  good  luck.  » 

Dimanche  8.  Nous  avançons  de  quelques  kilomètres  sur  la 
route  d'Ypres,  près  d'un  village  où  nous  restons  en  réserve  : 
journée  tranquille;  le  ciel  est  sillonné  d'une  quantité  d'aéros 
îilliés  ou  allemands.  Un  combat  aérien  se  livre  au-dessus  de  nos 
tètes  :  un  Voisin  tire,  en  plongeant  avec  sa  mitrailleuse,  sur  un 
taube  qui  rejoint  ses  lignes  au  plus  vite. 

Sur  la  route,  passent  des  Anglais  de  toutes  armes;  leurs  fan- 
tassins marchent  au  pas  très  allongé,  à  cadence  lente,  portant 
le  fusil  comme  un  bâton,  d'un  air  nonchalant;  les  officiers, 
jeunes  et  bien  taillés,  ont  la  cigarette  aux  lèvres  et  le  stick  à  la 
main;  ils  sont  «  positivement  »  en  promenade.  Les  voitures  de 
ravitaillement,  lourdes  et  larges,  sont  traînées  par  un  seul  atte- 
lage de  gros  et  forts  chevaux  aux  longs  poils,  tandis  que  des 
hommes  du  train,  perchés  sur  les  voitures,  ou  les  suivant  en 
groupe,  chantent  d'une  voix  gutturale  et  affreusement  fausse, 
au  grand  étonnement  de  notre  trompette,  qui  ne  conçoit 
évidemment  pas  que  des  gens  aussi  respectables  se  lâchent  à  ce 
point... 

Vers  le  soir,  nous  rejoignons  Wlamertingue.  Il  fait  très 
sombre  et,  à  notre  arrivée  en  ville,  nous  distinguons  à  peine 
quels  sont  ces  fantassins  devant  lesquels  nous  défilons,  a  Qui 

TOME   XXVIII.    —    191a.  S4 


830 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


êtes-vous?  »  —  Le  37°,  et  vous?  »  —  «  Le  60".  »  —  «  Ah! 
le  60^  :  Bravo,  voilà  des  bons!  Voilà  des  vrais  «  poilus!  »  Le  60^, 
laissez  passer  le  60*^!  Faites  place,  c'est  des  «  poteaux!  »  C'est 
une  véritable  ovation  que  nous  font  ces  braves  gens  avec 
lesquels  nous  travaillâmes  maintes  fois  et  qui  apprécièrent  notre 
aide!  Cette  reconnaissance  de  la  part  de  camarades  de  combat, 
s'exprimant  en  termes  rudes,  militaires,  est  très  émouvante  et 
nous  touche  profondément;  nous  aussi,  nous  les  félicitons,  car 
ils  le  méritent,  et  ils  nous  font  tant  plaisir!...  On  sent  que  des 
troupes  comme  celles-là,  s'estimant  mutuellement  parce  qu'elles 
ont  pu  apprécier  leur  valeur  dans  l'action,  ont  une  grande 
cohésion  qui  les  rend  redoutables.  On  trouvera  peut-être  que  je 
suis  toujours  en  admiration  devant  mon  20^  corps,  mais  c'est 
qu'il  n'était  composé  que  d'élémens  très  bons,  en  qui  les  voisins 
pouvaient  mettre  toute  leur  confiance  :  sa  force  morale  était 
donc  considérable. 

Même  cantonnement  que  la  veille.  Je  profite  de  ma  soirée 
pour  apprendre  les  mots  llamands  indispensables  pour  nous; 
mon  professeur,  une  petite  Belge  de  12  ans,  met  beaucoup  de 
complaisance  à  m'instruire;  d'ailleurs,  qui  connaît  l'allemand, 
comprend  le  flamand.  Je  m'étais  promis  d'apprendre  cette 
langue  durant  mon  séjour  en  Belgique  pour  rapporter  de  ce 
pays  un  souvenir  durable...  J'en  ai  bien  rapporté  un,  mais 
moins  utile. 

Lundi  9.  Au  matin,  le  groupe  attend  que  la  route  soit 
dégagée  pour  se  rendre  à  sa  nouvelle  position;  des  réfugiés, 
très  nombreux,  passent  devant  nous,  se  hâtant  vers  l'arrière; 
ils  fuient  Ypres,  en  flammes,  que  les  Allemands  bombardent 
depuis  la  veille.  Un  pauvre  vieux,  tremblant  d'indignation,  nous 
apprend  ce  nouveau  méfait  des  Allemands  :  «  La  plus  belle  ville 
de  Flandre,  messieurs!  Il  n'en  reste  plus  que  des  ruines!  » 
Hélas!  nous  n'en  sommes  plus  à  nous  étonner  de  rien  :  «  A 
ajouter  sur  la  note  à  payer,  »  pensons-nous,  et  nous  jetons  un 
œil  attendri  à  nos  petits  canons  qui  allongent  leur  fine 
silhouette  dans  le  brouillard... 

Gomme  hier,  ainsi  que  le  reste  du  corps  d'armée,  nous 
sommes  en  réserve,  mais,  cette  fois-ci,  à  2  kilomètres  au  Sud 
d' Ypres.  Les  Allemands  attaquent  furieusement  sur  l'Yser;  nous 
ne  sommes  pas  en  forces,  mais  la  position  est  bonne,  ils  7ie  pas- 
seront pas.  Cependant,  le  pays  nous  produit  mauvaise  impres- 
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sion  :  comme  c'est  plat!  désespérément  plat!  pas  de  crêtes,  pas 
de  masques;  comment  défiler  nos  batteries  des  vues  de  leurs 
observateurs  perchés  dans  les  clochers  ou,  simplement,  dans  les 
arbres?  Gela  n'est  guère  facile,  en  efTet,  car  malgré  la  plantation 
rapide  d'un  bosquet  artificiel,  nous  sommes  vus  et  on  nous  tire 
dessus.  Heureusement  que  leurs  projectiles  sont  mauvais!  Deux 
gros  150,  de  la  taille  d'un  enfant  d'un  an,  tombent  dans  nos 
attelages,  entre  les  caissons  et  les  avant-trains  pleins  d'obus, 
et  n'éclatent  pas!  Quelle  chance  inouïe!  Mais  il  y  aurait  danger 
à  rester  plus  longtemps  dans  cette  position,  et  le  commandant 
que  j'ai  averti  du  fait  nous  ramène  en  arrière.  Nous  sommes 
alors  tranquilles;  ils  tirent  à  200  mètres  à  côté,  très  peu  d'ail- 
leurs, toutes  les  cinq  ou  dix  minutes.  A  la  nuit,  nous  regagnons 
Wlamertingue  péniblement,  car  la  route,  étroite,  est  encom- 
brée par  les  ravitaillemens  anglais,  obligés  de  s'arrêter  à  tout 
instant  pour  dégager  les  voitures  tombées  dans  ces  maudits 
fossés  profonds  et  pleins  d'eau.  Il  n'y  a  que  moi  qui  connaisse 
un  peu  d'anglais,  et  cela  est  fort  utile  pour  nous  entendre  avec 
nos  braves  alliés,  d'humeur  toujours  égale... 

Mardi  10  novembre.  Nous  croisons  un  train  blindé  anglais, 
armé  de  quatre  gros  canons  (environ  150  millimètres)  de  marine, 
tous  baptisés  selon  le  vrai  humour  britannique;  les  deux  pre- 
miers s'appelaient  «  Loulou  »  et  «  Little  Willie.  »  Ces  puissantes 
batteries  roulantes  rendirent  de  grands  services,  en  raison  de 
leur  possibilité  de  se  transporter  rapidement  aux  points 
menacés,  et  de  se  dérober  avec  une  égale  facilité  au  feu  des 
grosses  pièces  ennemies. 

Arrêtés  dans  un  grand  pré,  non  loin  d'une  route  bordée  de 
quelques  maisons,  nous  nous  disposons  en  bataille  par  pièces 
attelées,  soigneusement  alignées,  pour  la  parade  de  décoration 
du  commandant  B...;  il  était  déjà  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, mais  ses  deux  blessures,  le  courage  et  la  compétence  dont 
il  fit  preuve,  lui  valurent  la  croix  d'officier.  Le  général  comman- 
dant le  corps  vint  la  lui  remettre  :  vif,  alerte,  gai,  un  «  bon 
zigue,  »  comme  disent  ses  troupiers  qu'il  aime  comme  un  père. 
Cette  cérémonie  peu  banale,  se  déroulant  au  son  du  canon, 
nous  eût  impressionnés  par  sa  martiale  simplicité,  si  elle  n'avait 
été  précédée  de  la  mise  au  clair  de  nos  sabres,  opération  vrai- 
ment drôle  I  Ces  pauvres  coupe-choux,  rouilles,  tordus,  cassés, 
étaient  bien  peu  décoratifs  et  plutôt  comiques;  celui  du  lieule- 
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nant  G...  était  tellement  oxydé  qu'il  lui   avait  fallu  l'aide  de 
deux  hommes  pour  dégainer. 

La  parade  finie,  nous  reprenons  notre  disposition  le  long 
des  haies  et  des  arbres,  afin  de  nous  cacher  des  aéroplanes;  on 
faisait  un  peu  de  pansage  quand,  tout  à  coup,  un  lièvre  nous 
est  signalé  par  des  Anglais  qui  organisaient  une  battue  dans  les 
champs  voisins.  Immédiatement,  tous  les  hommes  du  groupe 
se  précipitent  à  la  poursuite  du  malheureux  animal,  lui  lançant 
toutes  sortes  de  projectiles  :  bâtons,  fouets,  quarts,  képis, 
manteaux,  que  sais-je  encore?  Un  conducteur  de  la  première 
pièce  l'arrête  au  moment  où  il  s'échappait...  Il  était  temps!  A 
peine  sommes-nous  calmés  de  cet  incident  inattendu  qu'un 
autre  lièvre  déboule  vers  nous,  à  fond  de  train  ;  deuxième 
charge,  deuxième  capture.  Mis  en  goût,  nous  fouillons  le  ter- 
rain en  rabatteurs,  et  ramenons  une  quantité  de  gibier,  lièvres, 
lapins  et  perdrix,  aux  batteries  qui  les  capturent  au  passage. 
Cette  chasse  passionne  tout  le  monde,  y  compris  les  offlciers 
qui,  à  cheval  ou  à  pied,  se  montrent  aussi  amusés  que  les 
hommes...  Les  Anglais  eux-mêmes  interrompent  leur  partie  de 
foot-ball  pour  se  joindre  à  nous;  l'intérêt  est  à  son  paroxysme, 
quand  un  cri  de  terreur  vient  nous  glacer  d'épouvante  :  u  Un 
gendarme!  »  En  effet,  un  gendarme  français  s'avance  vers  nous 
au  galop,  nous  faisant  signe  de  ne  pas  bouger;  mais,  comme 
une  volée  de  moineaux,  nous  prenons  la  fuite,  et  rentrons  hors 
d'haleine  à  nos  batteries.  Le  fougueux  pandore  déclare  au 
commandant  avoir  reçu  l'ordre  du  général  de  lui  ramener  tous 
ceux  qui  chassent  le  lièvre...  «  Eh  bien!  mon  ami,  dit  le 
commandant,  je  vais  faire  former  mon  groupe  par  quatre, 
officiers  en  tête,  et  nous  allons  vous  suivre,  car  nous  y  avons 
tous  participé.  »  Et,  sous  les  huées  et  la  risée  générale,  deux' 
de  nos  servans  qui  n'avaient  pu  échapper  au  gendarme,  furent 
emmenés,  tête   basse,  au  général  qui  la  leur   lava  gentiment. 

Cette  scène  comique,  nous  privant  ainsi  d'un  agréable  et 
innocent  passe-temps,  nous  avait  désolés,  et  c'est  avec  plaisir 
que  nous  reçûmes  enfin  l'ordre  d'entrer  en  action.  Vers  midi, 
les  Allemands,  en  nombre  très  supérieur,  arrachèrent  Dixmude 
à  nos  vaillans  marins  ;  il  était  urgent  d'arrêter  leur  progression  ; 
aussi  nous  nous  mimes  en  route  sans  retard,  à  16  heures,  vers 
le  point  menacé,  distant  d'une  trentaine  de  kilomètres  pour  le 
moins.   Brouillard,  nuit  noire,  sommeil  comme  toujours;   je 
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me  souviens  seulement  que  nous  traversâmes  Elverdinghe.  A 
2  heures  du  malin,  nous  arrivons  à  Outcapelle  et  couchons 
sans  dételer  près  de  nos  pièces,  tout  heureux  de  trouver  un  peu 
de  paille  pour  nous  isoler  de  la  boue  et  nous  protéger  de  la 
pluie. 

Mercredi  H  novembre,  réveil  à  5  heures  un  quart.  Départ 
à  6  heures  et  demie  pour  mettre  en  batterie.  Dans  la  ville,  des 
marins,  des  Belges;  il  n'y  a  visiblement  pas  de  troupes  ici.. 
Il  pleut,  nous  trottons  sur  la  grande  route  toute  défoncée  par 
)e  charroi  et  les  obus.  Voici  des  tranchées  creusées  par  le  génie 
belge,  et  puis,  à  droite  de  la  route,  le  4«  groupe,  déjà  en  batte- 
rie. Nous  jalonnons  la  route...  C'est  malsain,  ici!  Déjà  des 
shrapnells!  Et  pourtant,  il  est  à  peine  jour;  que  sera-ce,  dan3 
une  heure  et  quand  nous  tirerons? 

Nous  passons  dans  des  prés  coupés  de  ruisseaux  qu'on  fran- 
chit sur  d'étroits  ponceaux  ;  le  chemin  est  affreusement  glis- 
sant, étroit,  bordé  de  fossés  pleins  d'eau;  il  ne  faudra  pas  se 
tromper  quand  il  fera  nuit!  Nous  mettons  en  batterie;  aucun 
:nasque,  quelques  branches;  nous  sommes  à  250  mètres  des 
tours  de  l'église  de  Dixmude  d'où  on  nous  voit  merveilleuse- 
ment. J'ai  bien  peur  pour  nos  pièces  aujourd'hui.  Les  éclaireurs 
s'installent  dans  une  ferme  où  se  trouve  le  commandant  du 
61^  d'artillerie  dont  dépend  l'artillerie  du  secteur  :  nos  deux 
groupes,  les  deux  siens,  et  deux  batteries  belges  de  73,  un  peu 
en  arrière,  à  gauche;  pas  de  lourde,  tandis  que  déjà  les  Alle- 
mands nous  arrosent  de  marmites,  surtout  de  leur  damné 
130  fusant,  à  fumée  verte,  qui  est  si  dangereux.  Enfin,  nous 
en  avons  bien  vu  d'autres. 

L'ordre  nous  est  donné  de  rejoindre  le  lieutenant  M... 
((  là-bas  avec  les  marins,  près  de  l'Yser.  »  Nous  partons;  les 
shrapnells  tombent  un  peu  partout  ;  les  ruisseaux  nous 
obligent  à  des  détours  continuels.  Nous  nous  égarons.  Enfin, 
nous  arrivons  près  d'une  ferme  en  ruines  devant  laquelle 
sont  les  tranchées  de  marins.  Longeant  le  canal,  nous  remon- 
tons vers  la  mer;  ce  n'est  pas  là;  retournons...  Mais...  ça 
tombe  ici  !  Les  obus  sifflent  sans  interruption  ;  rasant  les  tran- 
chées, les  défenseurs  quittent  leurs  créneaux  et  gagnent  leurs 
abris;  l'un  d'eux  est  tué  net,  au  moment  où  il  se  lève  de  la 
tranchée  :  un  énorme  tas  de  fumier,  derrière  lequel  nous  nous 
«ommes  couchés,  est   tout  à   coup    retourné   complètement.,,: 
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Juste  le  temps  de  bondir  dans  un  abri  des  marins...  Il  fait 
ciiaud!  C'est  comme  rela,  parait-il,  depuis  le  début;  on  leur  a 
demandé  de  tenir  nuit  et  jour;  il  y  a  trois  semaines  qu'ils  sont 
là,  seuls,  sans  mitrailleuses,  sans  projecteurs,  sans  fils  de  fer, 
sans  grenades  à  main,  sans  grosses  pièces  :  juste  quelques 
75  belges.  C'est  seulement  depuis  peu  que  des  Français  sont 
arrive's;  nous  les  encourageons  en  disant  que  si  nous  sommes 
là,  nous  autres,  c'est  que,  probablement,  d'autres  renforts  vont 
venir.  Et  puis,  la  conversation  languit;  les  obus  tombent  drus, 
impossible  de  sortir  de  la  tranchée;  ce  serait  de  la  folie  pure. 
Nous  restons  là,  un  instant,  silencieux,..  Et  brisés  de  fatigue, 
nous  nous  endormons...  Deux  heures  après,  —  comment!  si 
longtemps?  —  la  canonnade  n'a  pas  cessé;  que  faire?  Un  «  col 
bleu  »  arrive  courant,  disant  que  la  tranchée  est  à  demi  boule- 
versée; personne  aux  créneaux;  ils  sont  intenables!  Le  temps 
passe,  nous  espérons  une  accalmie,  mais  en  vain.  Trois  heures! 
La  canonnade  cesse  enfin.  Quatre  marins  vont  chercher  un  cama- 
rade tué,  et  l'enterrent  derrière  les  abris,  à  côté  des  autres  tombes 
marquées  de  croix  portant  l'inscription,  grossièrement  taillée 
au  couteau  :  «  Mort  pour  la  patrie,  1914.  »  Plusieurs  viennent 
aussi  dire  un  dernier  adieu  à  leur  «  pays;  »  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  avec  des  soins  infinis,  ils  l'enveloppent  dans  sa  cou- 
verture de  campement,  le  déposent  au  fond  du  trou  et  vite,  la 
sueur  aux  tempes,  le  recouvrent  de  terre  belge,  ce  petit  Fran- 
çais... Une  courte  prière,  et  c'est  fini...  Ils  vont  se  laver  les 
mains,  couvertes  de  son  sang,  et  reviennent  satisfaits  d'en  avoir 
lini!  ((  Demain,  on  lui  fera  une  couronne  de  branches  et  on 
arrangera  un  peu  sa  tombe.  »  Comme  c'est  triste  !  Oh  non  !  Ils 
ne  connaissent  pas  cela  au  pays,  heureusement!  Et  quand 
nous  reviendrons,  ils  ne  sauront  pas  ce  que  nous  avons  vu,  ils 
ne  se  rendront  pas  compte!  Nous  quittons  ces  braves  gens  et 
rentrons  aux  batteries;  là,  nous  pourrons  nous  renseigner, 
mais  personne  aux  pièces?  Qu'y  a-t-il  donc?  D'énormes  enton- 
noirs les  entourent,  un  cheval  mort  est  couché  là,  tout  près, 
derrière  la  troisième  pièce  :  «  Eh  bien,  mon  lieutenant?  » 
demandons-nous  au  lieutenant  G...  — Eh  bien  !  c'est  le  <(  cojp 
dur!  »  A  la  batterie,  M...  tué  en  nous  portant  la  soupe;  tout  le 
peloton  de  la  4^  hors  de  combat,  les  six  servans  blessés.  A  la  4^, 
quatre  tués,  sept  blessés.  A  la  6^,  deux  tués,  huit  blessés! 
Voilai  C'est  terrible;  nous  avons  été  pris  dès  nos  premiers  coups 
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SOUS  leur  feu;  ils  voient  trop  bien  nos  lueurs  1  Restez  là, 
ajoute-t-il,  vous  aurez  des  choses  h  faire.  »  Nous  restons, 
l'angoisse  à  la  gorge  et  le  chagrin  au  cœur...  La  nuit  tombe, 
des  incendies  s'allument  devant  nous,  à  droite  et  à  gauche, 
nous  éclairant  par  flambe'es  comme  en  plein  jour  :  le  vent  souffle 
violemment;  le  ciel  se  charge  de  nuages,  c'est  la  tempête.  Au 
poste  des  officiers,  nous  prenons  des  ordres;  une  seule  lumière 
masquée  soigneusement;  nous  nous  étonnons  que  cette  maison 
ne  soit  pas  détruite  comme  toutes  les  autres.  C'était  celle  d'un 
espion;  ils  ne  savent  pas  que  nous  l'avons  fusillé. 

Les  batteries  vont  cantonner  à  Outcapelle;  demain,  elles 
prendront  une  position  plus  favorable.  On  attelle.  Il  pleut  à 
seaux;  le  vent  est  d'une  violence  extrême;  il  fait  noir  comme 
dans  un  four;  un  incendie  s'éteint  et  projette  des  lueurs  rouges 
sur  le  paysage;  les  deux  autres  redoublent  de  vigueur.  C'est 
étonnant  qu'on  ne  nous  tire  pas  dessus,  nous  sommes  si  bien 
éclairés.  En  route  1  Avec  beaucoup  de  mal  nous  trouvons  les 
ponceaux  et  les  chemins  du  matin;  nous  avançons  prudem- 
ment... Mais  la  4^  doit  s'arrêter  :  deux  caissons  sont  tombés 
dans  le  fossé,  il  faut  les  retirer.  La  6'^  passe  devant...  Bon  !  un 
canon  à  l'eau  I  Les  chevaux,  pris  dans  les  traits,  ne  peuvent  se 
dégager,  le  vent  éteint  à  tout  instant  les  lanternes,  on  ne  voit 
rien,  on  ne  s'entend  pas.  Un  autre  caisson  glisse,  à  son  tour, 
dans  le  fossé.  Et  voil-à  la  fusillade  qui  crépite  à  notre  gauche. 
Si  les  Allemands  passent,  nos  pièces  sont  prises  sans  qu'il  nous 
soit  possible  de  résister...  Allons,  n'attendons  pas  la  6°,  passons. 
A  une  allure  de  tortue,  nous  franchissons  peu  à  peu  tous  les 
obstacles,  sans  mal;  au  bout  d'une  heure,  nous  sommes  enfin 
sur  la  grand'route.  Quelques  minutes  après,  nous  arrivons  au 
cantonnement;  on  va  donc  pouvoir  se  sécher  et  avaler  ne 
fût-ce  qu'un  morceau  de  pain  :  il  est  21  heures  et  nous  n'avons 
rien  mangé  depuis  6...  On  m'appelle  :  c'est  un  ordre  à 
porter  à  Neeucapelle.  Je  ne  connais  pas  le  chemin  ;  mais 
je  rencontre  en  route  le  lieutenant  P..,  qui  me  pilote;  il  a 
une  lanterne  électrique,  grâce  à  laquelle  nous  évitons  de  nous 
perdre.  J'arrive  à  une  heure:  je  repartirai  à  3  heures  et  demie 
avec  des  servans  pour  remplacer  les  hommes  blessés  de  la 
4®  pièce...  Ereinté,  je  me  couche  sur  une  table  dans  la 
salle  où  est  installé  notre  poste  de  secours;  il  y  a  un  bon  feu 
dans  le  poêle  :  Je  m'y  réchauffe  et  m'endors...  Quelle  journée  1 
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Fatigue,  pluie,  mort,  incendie,  tempête,  faim,  veille,  rien  n'y 
manque. 

Pourquoi,  devenu  si  palpitant,  ce  carnet  fut-il  brusquement 
interrompu? 

Pour  la  journée  du  12  novembre,  je  n'ai  plus  de  notes, 
mais  je  me  souviens  de  tout  fidèlement. 

Je  reprends  mon  récit  au  moment  où,  vers  5  heures,  j'arrive 
à  Outcapelle  avec  les  nouveaux  servans  de  la  4^  pièce  ; 
les  hommes  de  la  5^  batterie  ont  passé  la  nuit  dans  l'église,  à 
côté  des  blessés  et  des  pauvres  femmes  qui,  avec  leurs  enfans, 
viennent  se  réfugier  et  prier  dans  le  seul  asile  qui  leur  soit 
ouvert;  ils  en  sortent  au  moment  où  la  6^  arrive  au  village, 
ayant  passé  toute  la  nuit  à  retirer  des  fossés  pleins  d'eau  ses 
canons  et  ses  caissons;  les  pauvres  gens  sont  harassés.  Les 
deux  batteries  restantes  partent  pour  la  mise  en  batterie;  je 
suis  jalonneur.  La  position  d'aujourd'hui  est  meilleure;  à 
1  500  mètres  en  arrière  de  celle  d'hier,  dans  un  petit  fossé  qui 
masque  tant  bien  que  mal  les  pièces  et  leurs  caissons  et  abritera 
toujours  un  peu  le  personnel.  Il  fait  un  bon  soleil  qui  sèche  et 
réchauffe  nos  habits  trempés  et  nous  ragaillardit.  Les  avant- 
trains  sont  dans  une  cour  de  ferme  sur  laquelle  les  Allemands 
lancent  quelques  inoffensifs  fusans,  sans  conviction,  heureuse- 
ment; n'empêche  qu'ils  nous  ont  vus  ou  qu'ils  sont  bien  et  vite 
renseignés.  Je  pars  à  l'observatoire  à  la  recherche  d'un  itiné- 
raire défilé  que  nous  découvrons  facilement  et  qui  nous  donne 
assez  de  sécurité;  en  chemin,  une  ferme  nous  offre  les  moyens 
de  nous  lester  d'un  café  au  lait  copieux;  il  nous  faudra  rester 
toute  la  journée  sans  manger,  comme  la  veille,  probablement. 
Un  poste  de  secours  du  94^  territorial  y  est  installé;  nous  y 
laissons  nos  chevaux. 

L'observatoire  est  dans  la  première  tranchée,  sur  la  rive 
gauche  de  l'Yser,  à  dix  mètres  de  l'eau;  nous  regardons  par  des 
créneaux,  prudemment;  mais,  aujourd'hui,  ils  ne  tirent  pas; 
les  premières  maisons  de  Dixmude  sont  à  900  mètres;  une 
prairie  extra  plate,  sans  un  obstacle,  nous  laisse  la  vue  libre 
jusqu'à  la  ligne  de  tranchée  allemande;  essayer  d'en  déboucher 
serait  une  folie  pure;  nous  sommes  tranquilles.  Ici,  ils  ne 
passeront  pasi 

On  m'envoie  k  la  recherche  d'un  servant  qui  doit  apporter 
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la  nouvelle  lunette  à  corne,  instrument  d'une  extrême  précision, 
très  précieux  pour  l'observation.  Je  rencontre  en  route  un 
lieutenant  d'artillerie  belge,  accompagné  d'un  servant  qui 
suit  toutes  nos  positions.  Nous  sommes  tellement  infestés 
d'espions  que  j'ai  presque  envie  de  leur  demander  leurs 
papiers!...  Et,  au  contraire,  c'est  ce  qui  m'arrive,  à  moi,  un 
instant  après  :  je  marchais  tranquillement  les  mains  dans  les 
poches,  le  manteau  simplement  jeté  sur  les  épaules,  le  képi 
enveloppé  de  mon  passe-montagne  marron,  mon  cache-nez 
autour  du  cou,  le  nez  chaussé  de  magnifiques  lunettes  à 
l'épreuve  du  vent  terrible  qui  ne  cessait  de  souffler  en  rafales; 
avec  ma  figure  rasée,  il  faut  avouer  que  je  pouvais  avoir  l'air 
suspect...  Un  sergent  de  territoriale  m'appela  et  me  conduisit 
à  son  capitaine  qui  m'interrogea,  à  vrai  dire,  peu  sévèrement; 
je  m'amusais  follement;  je  n'avais  pas  mon  livret  militaire, 
mais  ma  plaque  d'identité  commença  à  ébranler  ses  soupçons 
et,  quand  il  vint  trouver  mes  officiers,  il  dut  bien  reconnaître 
que  j'étais  un  vrai  artilleur  français,  sans  mauvais  dessein  pour 
son  pays...  Deux  jours  avant,  il  avait  fusillé  deux  espions 
déguisés  l'un  en  marin,  l'autre  en  brigadier  de  cuirassiers! 

Revenu  à  la  tranchée,  je  vais  me  reposer  quelques  instans 
dans  une  petite  maison,  à  dix  mètres  de  là;  il  y  a  des  lits,  on 
pourra  dormir.  Et  ainsi,  le  temps  passe,  rien  de  notable.  Les 
Allemands  tirent  sur  notre  gauche;  nous  sommes  tranquilles. 
C'est  étonnant  comme  nous  sommes  tranquilles!  Les  terri- 
toriaux, s'enhardissant  peu  à  peu,  sortent  de  leurs  abris  et  vont 
chercher  de  la  paille  afin  d'en  tapisser  soigneusement  leur 
«(  canias;  »  mais,  au  lieu  de  se  défiler  avec  précaution,  ils 
marchent,  insoucians,par  groupes  de  trois  ou  quatre,  tant  et  sj 
bien  qu'ils  finissent  par  attirer  l'attention  des  Allemands  qui 
tirent  dessus,  à  fusant  d'abord.  Les  premiers  coups  sont  longs, 
et  le  feu  est  peu  nourri;  les  percutans  remplacent  les  fusans, 
pour  démolir  les  tranchées.  Nous  finissons  par  y  accorder  un 
peu  d'attention...  Décidément,  il  vaut  mieux  quitter  la  maison  : 
si  elle  «  prenait,  »  nous  serions  ensevelis  sous  ses  débris.  Au 
moment  où  je  franchis  la  porte,  des  sifflemens  bien  connus 
m'avertissent  de  l'arrivée  d'un  «  train;  »  je  bondis  derrière  un 
mur...  A  peine  suis-je  couché,  que  les  quatre  «  gros  noirs  » 
(des  150)  éclatent  tout  près;  les  «  voltigeurs  »  grognent  partout, 
à  droite   et  à  gauche,   mais  le  mur  tient  bon.  Je  me  relève, 
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assez  satisfait,  on  le  devine,  et  rejoins  dans  notre  tranchée  L... 
et  le  lieutenant  M...  entre  lesquels  je  me  place;  nous  étions 
tous  équipés  en  prévision  d'un  coup  dur,  nous  obligeant  à  faire 
de  la  place  aux  marmites.  Il  est  environ  17  heures  :  «  Vous  avez 
vu,  mon  lieutenant,  la  dernière  salve?  Juste  le  temps  de  me 
planquer  I  »  Le  lieutenant  allait  me  répondre,  quand  un  autre 
sifllemcnt,  —  «  Bon  Dieu!  que  c'est  près!  »  —  nous  fit  nous 
coucher  contre  terre,  ce  qui  était  inutile,  la  tranchée  étant 
recouverte  de  branches  épaisses  avec  40  centimètres  de  terre 
bien  tassée...  mais  ces  mouvemens  instinctifs  ne  se  dominent 
pas...  Bzzz!...  Encore  un  autre,  deux  autres...  une  détonation 
très  violente,  semblant  s'être  produite  derrière  la  tranchée,  et, 
en  môme  temps,  un  coup  de  bâton  très  sec,  très  fort  sur  mon 
pied  gauche.  Je  pense  :  «  Ça  y  est,  je  suis  touché!  Où  donc 
a-t-il  éclaté  celui-là?  »  —  <(  Dans  la  maison,  dit  un  fantassin, 
elle  est  démolie!  »  —  Sapristi!  la  maison  que  nous  venions  de 
quitter!  ((  J'en  ai,  mon  lieutenant,  au  pied!  —  Moi  aussi,  au 
pied.  »  En  somme,  quelques  secondes  d'émotion  et  c'est  tout. 
Le  lieutenant  réclame  son  képi,  égaré  on  ne  sait  où...  Au  bout 
d'un  moment,  il  sort  seul;  je  préfère  attendre  un  peu;  mieux 
vaut  être  sûr  que  les  zinzins  ne  tombent  plus...  Ma  jambe  est 
très  engourdie,  jusqu'aux  cuisses;  je  ne  souffre  pas  beaucoup... 
Voyons!  je  n'ai  plus  d'éperon;  le  houzeau  est  troué,  la  chaussure 
aussi;  alors,  je  dois  être  blessé...  Une  forte  contusion,  avais-je 
cru  d'abord,  mais  je  sens  que  ma  chaussure  est  pleine  d'eau,  ce 
doit  être  du  sang.  La  cheville  n'est  sans  doute  pas  atteinte,  elle 
fonctionne  sans  trop  de  mal...  Allons!  cela  n'est  peut-être  pas 
grand'chose. 

Je  sors  de  la  tranchée,  m'appuyant  sur  l'épaule  d'un  cama- 
rade; une  autre  maison  à  50  mètres  sert  de  poste  de  secours  aux 
territoriaux;  j'y  arrive  assez  facilement.  C'est  le  comman- 
dant B...  lui-même,  qui  me  fait  le  premier  pansement;  il  est 
très  gentil  :  «  Je  vais  vous  arranger  cela;  je  commence  à  savoir, 
vous  comprenez;  je  l'ai  vu  faire  assez  pour  mes  bras!  »  Mon 
pied  saigne  beaucoup,  et  je  ne  puis  plus  le  poser  à  terre...  Je 
commence  à  sentir  la  douleur.  On  va  être  obligé  de  me  porter 
sur  un  brancard  au  second  poste  de  secours,  à  500  mètres... 
J'avoue  que,  pendant  les  quelques  minutes  qu'a  duré  le  parcours, 
j'avais  une  crainte  terrible  que  les  Allemands  ne  nous  tirassent 
dessus  :  je   me  sentais  alors  incapable  de  m'abriter  de  leurs 
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projectiles I  Mes  quatre  porteurs  sont  éreintcs,  les  pauvres; 
ils  sont  tout  essoufllés  quand  on  arrive,  enfin!  A  la  ferme  où 
j'ai  pris  ce  matin  mon  u  coffee-milk,  »  les  bonnes  gens  me 
reconnaissent  et  me  tendent  la  main...  D'autres  éclaircurs 
viennent  rne  voir;  c'est  bon  d'être  entouré  ainsi! 

Premier  pansement  sérieux  ;  pas  d'éclat  dans  ma  plaie,  tant 
mieux!  Eau  oxygénée...  Aïe...  aie...  aïQ...  ça  pique!  C'est  fini; 
le  pansement  me  serre  beaucoup  pour  arrêter  l'hémorragie; 
maintenant,  c'est  vraiment  douloureux;  j'ai  des  secousses 
nerveuses  très  désagréables  dans  la  jambe. 

Le  lieutenant  M...  arrive  tout  pâle;  il  a  voulu  marcher..., 
une  syncope;  il  revient  vite;  on  le  panse  aussi  et  nous  voici 
tous  deux,  côte  à  côte,  dans  la  salle  oit  dînent  des  officiers;  il 
n'y  a  pas  eu  de  perte  au  groupe  aujourd'hui,  nous  sommés 
heureusement  les  deux  seuls  blessés. 

C'est  long  d'attendre  ainsi;  il  ne  dit  rien,  moi  non  plus, 
naturellement...  Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  manque.  Enfin, 
vers  8  heures,  la  voiture  légère  des  téléphones  vient  nous 
chercher;  on  nous  emmène.  Dieu!  que  de  secousses!...  Le 
comnîandant  de  l'artillerie  du  secteur  nous  prête  son  auto;  on 
est  bien  dans  cette  limousine...  tandis  que  nous  croisent, 
venant  du  ravitaillement,  toutes  les  sections  de  viVres  et  dé 
munitions  avançant  péniblement  dans  la  boue,  la  pluie  et 
l'obscurité. 

A  Fufnes,  les  médecins  de  la  marine  nous  donnent  quelques 
soins  ;  on  consent  à  desserrer  un  peu  mon  pansement  qui  me  fait 
beaucoup  souffrir  et  on  embarque  dans  Un  wagon  à  bestiaux, 
sur  de  la  paille;  le  lieutenant  M...  va  plus  loin,  je  ne  sais 
où,  nous  ne  nous  reverrons  plus  qu'à  Brest.  Avec  moi,  il  y  a 
seulement  un  blessé,  sergent  d'infanterie,  qui  ne  sait  plus  ce 
qu'il  fait,  tant  la  fièvre  l'a  abruti;  il  a  des  pansemens  à  la 
tête,  aux  mains,  aux  jambes,  et  ne  peut  dire  un  mot...  Les 
deux  infirmiers  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  tenir 
IranqUille.  Quant  à  moi,  ils  m'installent  le  plus  conforta- 
blement possible  et  me  débarrassent  de  mon  revolver.  Je 
m'endors  immédiatement,  tant  je  suis  fatigué... 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  ne  sais  où,  on  me  transporte  dans 
un  wagon  de  voyageurs;  sitôt  recouché  sur  la  banquette,  je 
retombe  dans  un  profond  sommeil...  Comme  il  y  a  longtemps 
pe  je  n'ai   si    bien   dormi  1    —   Nouveau    réveil,  au  bout   de 
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combien  de  temps?  Le  wagon  est  plein  de  blessés  mainlenant..v, 
Une  infirmière  nous  demande  avec  son  accent  «  qui  chante  » 
si  nous  avons  besoin  de  quelque  chose,  bouillon,  café  chaud.. ^ 

Il  me  semble,  en  buvant  ce  bouillon  chaud,  que  je  reviens 
dans  un  lieu  de  délices  oii  tout  est  bon  comme  au  paradis 
A  tâtons,  dans  l'obscurité,  pour  se  rendre  compte  de  la  position 
des  blessés,  la  main  de  cette  infirmière  effleure  ma  figure... 
Dieu!  que  c'est  doux  une  main  de  femme!  Oh  oui!  décidément, 
maintenant  c'est  de  la  douceur  et  de  la  bonté  que  je  verrai 
partout... 

Au  matin,  le  13,  nous  arrivons  à  Dunkerque;  on  nous 
transporte  dans  un  grand  hall  à  marchandises  où  est  installé 
un  poste  de  secours  anglais.  Les  pansemens  sont  changés  : 
teinture  d'iode  cette  fois...  Mal!  Ces  Anglais  sont  très  doux; 
comme  ils  font  attention  pour  atténuer  les  souiTrances  de  ces 
pauvres  blessés! 

Nous  restons  là,  impatiens  de  savoir  ce  que  l'on  va  faire  de 
nous.  Paris!  Un  train  vers  Paris!  Oh!  si  je  pouvais  le  prendre! 
Mais  on  n'y  conduit  que  ceux  qui  peuvent  marcher.  Je  serai 
de  la  «  fournée  »  du  Duguay-Trouin  qui  nous  conduira  à  Cher- 
bourg. Bah!  ce  n'est  pas  si  loin  de  Paris;  peut-être  m'en- 
verra-t-on  près  de  chez  moi!  A  midi,  on  nous  transporte  en 
auto  à  bord  du  navire-hôpital;  le  mauvais  pavé  du  quai  nous 
secoue  terriblement...  Enfin,  cette  fois-ci,  nous  sommes  cou- 
chés dans  des  hamacs,  très  serrés,  sur  deux  rangées  superpo- 
sées; ce  ne  sera  guère  confortable,  mais  peut-être  partirons-nous 
bientôt.  Hélas,  non!  Il  nous  faudra  rester  là  deux  jours  pleins, 
jusqu'au  dimanche.  C'est  suffisant  pour  faire  connaissance  avec 
les  voisins;  malgré  la  souffrance,  on  est  gai...  Les  marins  sont 
gentils  et  la  soupe  bonne  et  abondante;  décidément,  c'est  un 
changement  à  vue.  Et  à  présent,  que  dirai-je  de  plus?  L'heure 
du  départ  arrive  enfin  ;  au  lieu  de  Cherbourg,  c'est  à  Brest 
qu'on  nous  conduisit.  Il  faisait  beau  et  le  soleil  réconfortait  un 
peu  tous  ces  malheureux  plus  ou  moins  fatigués  par  deux  jours 
de  traversée.  Les  mousses  vinrent  nous  chercher  à  quai  avec 
des  brancards  et  c'est  sur  leurs  épaules  que  je  fis,  à  midi,  mon 
entrée  à  l'hôpital  de  l'Arsenal,  le  mardi  17  novembre  1914. 

Ici  s'arrête  mon  «  carnet  d'éclaireur.  » 

Bernard  Descubes. 


Mi 
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Comment  voyager,  e'crivais-je  en  mars  dernier,  et  goûter  la 
joie  des  paysages  changeans,  alors  que  tant  des  nôtres  sont 
immobiles  dans  les  tranchées?  Pour  qui  n'est  point  un  artisan 
do  la  victoire,  il  ne  saurait  être  d'autre  attitude  que  l'attente 
passionnée  des  heures  qui  la  verront  luire  et  l'humble  admira- 
tion des  héros  à  qui  nous  la  devrons.  Récemment, M.  René  Bazin, 
revenant  d'Italie, déclarait  qu'il  n'avait  pu  savourer  les  charmes 
de  Rome,  trop  souvent  hanté  par  les  images  de  la  guerre  qui 
ravage  un  coin  de  notre  France.  Bien  que  les  deux  drapeaux 
tricolores  flottent  désormais  aux  mômes  vents,  mêlant  leur  vert 
et  leur  bleu,  je  préfère  ne  pas  quitter  Paris  et  accomplir  d'ici  mon 
annuel  pèlerinage  italien.  Je  le  ferai  avec  un  illustre  com- 
pagnon ;  mais  je  ne  veux  point  imiter  celui  qui,  la  veille  d'Iéna, 
partait  pour  l'Orient,  et,  tandis  que  les  plus  graves  événemens 
bouleversaient  l'Europe,  se  promenait  tranquillement  en  Grèce, 
cherchant  les  ruines  de  Sparte  sous  les  roseaux  de  l'Eurotas.; 


* 
«    * 


Chateaubriand,  qui  fut  un  grand  voyageur  et  ne  cessa  de 
s'en  vanter,  —  avec  quelque  exagération  souvent,  —  franchit  à 
six  reprises  les  Alpes,  pour  se  rendre  en  Italie.  La  première 
fois,  en  180H,  il  avait  déjà  trente-cinq  ans  :  il  a  bien  soin  de 
nous  expliquer  qu'il  agit  autrement  que  le  commun  des  mor- 
tels. «  J'avais  commencé  mes  courses  dans  le  sens  contraire 
des  autres  voyageurs  :  les  vieilles  forêts  de  l'Amérique  s'étaient 
offertes  à  moi  avant  les  vieilles  cités  de  l'Europe.  »  Dans  le 
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Gf'nie  du  Christianisme,  il  est  bien  question  parfois  de  l'Italie 
et  de  ses  artistes,  mais  on  devine  sans  peine  que  l'auteur  ne 
les  a  pas  vus.  11  le  reconnaît  de  bonne  grâce  dans  une  note 
des  Voi/agcs,  où  il  avoue  que,  n'ayant  visité  ni  l'Italie,  ni  la 
Grèce,  ni  l'Egypte,  tout  ce  qu'il  a  dit  jusqu'alors  des  arts  est 
«  étriqué  et  souvent  faux.   » 

En  4802,  il  avait  fait  en  bateau  la  descente  du  Rhône.  Après 
Uri  arrêt  à  Tain,  ou  il  termina  un  article  par  une  image  que 
lui  inspirèrent  les  deux  tours  qui  dominent  Tournon,  il 
débarqua  sur  le  quai  d'Avignon  et  eut  le  juste  pressentiment 
d'entrevoir  la  terre  latine.  «  Les  voyages  transalpins,  déclare- 
t-il,  commençaient  autrefois  par  Avignon  ;  c'était  l'entrée  de 
l'Italie.  »  Il  alla  jusqu'à  Vaucluse,  en  souvenir  de  Pétrarque, 
et  cueillit,  au  bord  de  la  Fontaine,  des  bruyères  parfumées  et 
la  première  olive  que  portait  un  jeune  olivier. 

L'année  suivante,  Bonaparte  le  nommait  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Rome,  auprès  de  son  oncle,  le  cardinal  Fesch.  Je  ne 
rappelle  ni  les  raisons  de  celte  nomination,  ni  les  incidens  qui 
marquèrent  son  séjour  au  Vatican,  voulant  seulement  évoquer 
ici  le  voyageur. 

* 
*    * 

Ce  n'est  pas  dans  les  Mémoires  d' outre-tombe  qu'il  faut  cher- 
cher ses  premières  sensations  d'Italie,  mais  dans  le  volume 
des  Voyages  et  dans  quelques  lettres  ultérieurement  publiées. 
C'est  ainsi  que,  le  8  juin  1803,  de  Lyon,  il  donne  à  son  ami 
Chênedollé  quelques  renseignemens  matériels.  «  Le  voyage 
d'Italie  est  très  peu  cher.  Il  y  a  d'ici  à  Florence  une  dili- 
gence qui  passe  par  Milan  et  qui  vous  rendra  à  Florence  pour 
cinq  louis.'  On  se  charge  de  vos  bagages  et  on  est,  dit-on, 
parfaitement  traité.  De  Florence  à  Rome,  on  trouve  des 
cabriolets  qui  vous  mènent  en  deux  ou  trois  jours  à  Rome  à  un 
prix  très  modique.  De  sorte  que  vous  arrivez  au  Capitole  pour 
dix  louis  au  plus.  » 

Lé  passage  du  Mont-Cenis  lui  causa  un  certain  désenchante- 
ment. c(  Je  m'attendais,  je  ne  sais  pourquoi,  à  découvrir  les 
plaines  de  l'Italie  :  je  ne  vis  qu'un  gouffre  noîf  et  profond,  qu'un 
chaos  de  torrens  et  de  précipices.  »  Lès  environs  de  Turin  le 
déçoivent  aussi  et  lui  produisent  l'inexplicable  impression 
qu'  «  on  peut  se  croire  en  Normandie,  aux  montagnes  près.  « 
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Mais  il  subit  l'enchantement  de  la  plaine  lombarde,  qu'il  tra- 
verse en  juin,  au  moment  le  plus  splendide,  avant  que  l'été  en 
ait  atténué  le  coloris  sous  ses  poussières.  Il  brosse  aussitôt  un 
paysage  charmant  et  complet  :  «  Des  prairies  dont  la  verdure 
surpasse  la  fraîcheur  et  la  finesse  des  gazons  anglais  se  mêlent 
à  des  champs  de  mais,  de  riz  et  de  froment  ;  ceux-ci  sont  sur- 
montés de  vignes  qui  passent  d'un  échalas  à  l'autre,  formant 
des  guirlandes  au-dessus  des  moissons;  le  tout  est  semé  de 
mûriers,  de  noyers,  d'ormeaux,  de  saules,  de  peupliers,  et 
arrosé  de  rivières  et  de  canaux.  Dispersés  sur  ces  terrains,  des 
paysans  et  des  paysannes,  les  pieds  nus,  un  grand  chapeau  de 
paille  sur  la  tête,  fauchent  les  prairies,  coupent  les  céréales, 
chantent,  conduisent  des  attelages  de  bœufs,  ou  font  remonter 
et  descendre  des  barques  sur  les  courans  d'eau.  Cette  scène  se 
prolonge  pendant  quarante  lieues,  en  augmentant  toujours  de 
richesse  jusqu'à  Milan,  centre  du  tableau.  A  droite,  on  aperçoit 
l'Apennin,  à  gauche  les  Alpes.  » 

Tout  de  suite,  il  remarque  la  supériorité  des  auberges  ita- 
liennes. A  cet  égard,  dit-il,  «  nous  sommes,  l'Espagne  exceptée, 
au-dessous  de  tous  les  peuples  de  l'Europe.  »  Hélas  !  c'est  à 
peine  si  le  développement  du  tourisme  a  modifié  un  pou  les 
habitudes  et  la  mentalité  des  hôteliers  français.  En  Italie,  au 
contraire,  sauf  dans  l'extrême  Sud,  le  moindre  bourg  a  un 
albergo  où  l'on  est  sur  de  trouver  une  chambre  propre  et  même 
un  excellent  repas,  si  l'on  sait  y  demander  autre  chose  qu'un 
bifteck  ou  un  poulet  rôti. 

L'aspect  de  Milan  charme  Chateaubriand;  mais  il  goûte  peu 
la  cathédrale.  <(  Le  gothique,  même  le  marbre,  me  semble  jurer 
avec  le  soleil  et  les  mœurs  de  l'Italie.  »  D'ailleurs,  il  a  hâte 
d'arriver  à  Rome  et  ne  s'attarde  pas  en  chemin.  Il  passe  à 
Bologne  et  Florence,  prend  la  vieille  route  de  Radicofani,  oii 
jadis  le  président  de  Brosses,  après  avoir  failli  mourir  de 
faim,  dina  somptueusement  aux  frais  d'un  prince  de  Saxe. 
Nous  n'avons  aucun  renseignement  sur  cette  partie  de  son 
itinéraire;  mais  Chateaubriand  utilisa  plus  tard,  dans  le  livre  V 
des  Martyrs,  les  notes  qu'il  avait  prises,  en  insistant  sur  ce 
point  que  les  détails  du  voyage  d'Eudore  sont  vrais.  Nous  igno- 
rons également  l'impression  que  lui  fit  Florence.  Il  déclare 
que  <(  les  lettres  écrites  de  Florence  ne  se  sont  pas  retrouvées.  » 
Parti  de  Milan  le  23  juin,  arrivé  à  Rome  le  27,  je  doute  qu'il 


$64 


REVl'E    DES    DEUX    MONDES. 


ait  eu  le  temps  de  beaucoup  écrire  et  de  bien  voir  la  ville  des 
fleurs.  Pourtant,  dans  la  première  lettre  envoyée  de  Rome,  il 
donne  un  souvenir  à  «  la  Toscane,  jardin  anglais  au  milieu 
duquel  il  y  a  un  temple,  c'est-à-dire  Florence.  » 

Mais  tout  disparait  dans  l'émotion  qu'il  éprouve  en  arrivant 
à  Rome.  Le  soir  même,  il  crie  à  Joubert  son  enthousiasme  : 
((  M'y  voilà  enfin  I  toute  ma  froideur  s'est  évanouie.  Je  suii; 
accablé,  persécuté  par  ce  que  j'ai  vu;  j'ai  vu,  je  crois,  ce  que 
personne  n'a  vu,  ce  qu'aucun  voyageur  n'a  peint  :  les  sots!  les 
âmes  glacées I  les  barbares!  Quand  ils  viennent  ici,  n'ont-ils  pas 
passé  en  caravane,  avec  les  aigles  et  les  sangliers,  les  solitudes 
de  cette  seconde  Italie  appelée  VÉtat  romain?  Pourquoi  ces 
créatures  voyagent-elles?  Arrivé  comme  le  soleil  se  couchait, 
j'ai  trouvé  toute  la  population  allant  se  promener  dans  l'Arabie 
déserte  à  la  porte  de  Rome  :  quelle  ville!  quels  souvenirs!  » 

Les  pages  que  Rome  inspira  à  Chateaubriand,  —  les  plus 
belles  peut-être  de  son  œuvre,  —  sont  connues  de  tous.  Mieux 
que  dans  les  Mémoires  d outre-tombe  ou  que  dans  les  descrip- 
tions d'une  virtuosité  éblouissante  des  Martyrs,  c'est  dans  le 
volume  des  Voyages  qu'on  trouve  les  impressions  directes 
de  l'auteur.  Lettres  et  notes  furent,  en  effet,  écrites  sur  place 
pendant  les  six  mois  de  son  premier  séjour.  La  campagne  et 
les  ruines  romaines  offraient  de  merveilleux  thèmes  à  celui 
qui  est  bien,  suivant  la  formule  de  Jules  Lemaitrc,  le  plus 
grand  trouveu^r  d'images  de  la  littérature  française.  Leur 
splendeur  déchue  et  leur  désolation  s'adaptaient  parfaitement 
à  son  inlassable  mélancolie.  On  ne  saurait  désormais  évoquei 
les  horizons  de  Vagro  romano,  sans  apercevoir  Chateaubriand, 
drape  dans  une  redingote,  accoudé  à  une  colonne  brisée,  les  che- 
veux au  vent,  comme  dans  le  portrait  de  Girodet.  Et  l'on  ne  peut 
que  souscrire  au  jugement  de  Sainte-Beuve  déclarant,  à  propos 
de  la  Lettre  à  Fontanes,  qu'<(  en  prose,  il  n'y  a  rien  au  delà.  » 

Nul,  aussi,  n'a  célébré,  comme  lui,  la  lumière  de  la  ville  éter- 
nelle. «  Une  vapeur  particulière,  répandue  dans  les  lointains, 
arrondit  les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de 
dur  ou  de  heurté  dans  leurs  formes.  Les  ombres  ne  sont  jamais 
lourdes  et  noires;  il  n'y  a  pas  de  masses  si  obscures  de  rochers 
et  de  feuillages  dans  lesquelles  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu 
de  lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  marie  la 
terre,  le  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au  moyen  d'une 
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gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent  par  leurs  extrémi- 
tés, sans  qu'on  puisse  déterminer  le  point  où  une  nuance  finit 
fet  oîi  l'autre  commence.  Vous  avez  sans  doute  admiré  dans  les 
paysages  de  Claude  Lorrain  cette  lumière  qui  semble  idéale  et 
plus  belle  que  nature?  Eh  bien,  c'est  la  lumière  de  Rome!  »  Il 
est  naturel  que  cette  luminosité  frappe  et  séduise  surtout  nos 
regards  habitués  aux  gris  d'argent  et  aux  bleus  délicats  de  notre 
ciel.  Aussi  ne  suis-je  point  surpris,  contrairement  à  Chateau- 
briand, que  ce  soient  des  yeux  français  qui  aient  le  mieux  vu 
la  lumière  d'Italie. 

Ce  premier  séjour  à  Rome  fut  coupé  par  deux  voyages.  En 
septembre,  Chateaubriand  se  rendit  jusqu'à  Florence,  au-devant 
de  M'"^  de  Beaumont.  Il  revint  avec  elle  par  l'Ombrie;  mais, 
seule,  sa  malade  l'occupait.  «  Je  ne  voyais  plus  le  beau  pays  que 
nous  traversions;  j'avais  pris  le  chemin  de  Pérouse  :  que 
m'importait  l'Italie?  J'en  trouvais  encore  le  climat  trop  rude, 
et  si  le  vent  soufOait  un  peu,  les  brises  me  semblaient  des 
tempêtes.  »  Il  ne  parle  même  pas  d'Assise,  le  pays  de  son 
((  indigent  patron,  »  comme  il  aime  à  appeler  saint  François. 
A  propos  des  célèbres  cascades  de  Terni,  il  ne  se  rappelle  que 
les  mots  qui  s'échappèrent  des  lèvres  déjà  décolorées  de  sa 
compagne  :  «  Il  faut  laisser  tomber  les  flots.  »  Après  la  mort 
de  Pauline,  pour  chasser  le  souvenir  qui  l'obsédait,  il  alla  passer 
une  dizaine  de  jours  à  Naples.  Les  notes  qui  figurent  dans  le 
Voyage  en  Italie  devaient  servir  à  la  rédaction  de  lettres  qui 
ne  furent  pas  écrites;  quelques-unes  furent  utilisées  dans  les 
tableaux  des  Marlt/rs. Les  sites  de  Naples  ne  l'enchantèrent  qu'à 
demi.  «  Lorsque  le  soleil  enflammé,  ou  que  la  lune  large  et 
rougie,  s'élève  au-dessus  du  Vésuve,  comme  un  globe  lancé  par 
le  volcan,  la  baie  de  Naples  avec  ses  rivages  bordés  d'orangers, 
les  montagnes  de  la  Fouille,  l'ile  de  Caprée,  la  côte  du  Pausi- 
lippe.  Baies,  INIisène,  Cumes,  l'Averne,  les  champs  Elysées,  et 
toute  cette  terre  virgilienne,  présentent  un  spectacle  magique; 
mais  il  n'a  pas  selon  moi  le  grandiose  de  la  campagne  romaine.  » 
Le  Celte  est  un  peu  dépaysé  à  Naples  où,  d'ailleurs,  il  ne  retourna 
jamais.  Pendant  les  quelques  jours  qu'il  y  resta,  il  ne  cessa 
d'évoquer  la  France,  et  même  l'Amérique,  dans  des  rapprochc- 
mens  au  moins  inattendus.  Sa  mémoire,  dit-il  quelque  part, 
est  un  panorama  :  «  Là,  viennent  se  peindre  sur  la  même  toile 
les  sites  et  les  cieux  les  plus  divers  avec  leur  soleil  brûlant  ou 
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leur  horizon  brumeux.  »  A  Fondi,  sous  un  bois  d'orangers,  il 
se  souvient  des  vergers  normands;  dans  le  cratère  du  Vésuve, 
il  retrouve  le  silence  des  forêts  du  Nouveau  Monde;  à  Patria,  où 
il  cherche  vainement  le  tombeau  de  Scipion,  des  terrains  semés 
de  fougères  lui  donnent  le  regret  de  la  Bretagne. 

Les  événemens,  du  reste,  le  rappellent.  Un  décret  du  Pre- 
mier Consul  a  créé  pour  lui  un  poste  de  ministre  à  Sion,  capi- 
tale de  la  république  du  Valais.  «  Bonaparte  comprit,  déclare-t-il 
modestement,  que  j'étais  de  cette  race  qui  n'est  bonne  que  sur 
un  premier  plan.  »  Combien  je  regrette  que  Chateaubriand  n'ait 
pu  promener  son  éternel  ennui  dans  cette  haute  vallée  du 
Rhône,  qui  m'a  toujours  paru  le  plus  triste  pays  du  monde  ! 
Rentré  à  Paris  vers  la  fin  de  janvier,  il  se  préparait  à  rejoindre 
son  poste,  lorsque  l'exécution  du  duc  d'finghien,  le  21  mars 
suivant,  le  décida  à  donner  sa  démission. 


* 
*  * 


Deux  ans  plus  tard,  Chateaubriand  partait  pour  l'Orient. 
Après  M.  Bédier,  dont  l'impitoyable  critique  réduisit  le  voyage 
en  Amérique  à  une  excursion  au  Canada,  M.  Masson,  dans  un 
récent  numéro  de  cette  Revue,  a  vérifié  l'horaire  et  l'itinéraire 
de  ce  nouveau  voyage.  Le  séjour  en  Ralie  ne  pouvait  prêter 
à  la  moindre  supercherie.  Chateaubriand  quitta  Paris  le 
13  juillet  1806,  et,  traversant  de  nouveau  le  Mont-Cenis,  gagna 
Milan.  Il  s'arrêta  quelques  instans  à  Vérone,  Vicence  et  Padoue. 
Le  23,  il  est  à  Venise.  «  J'examinai  pendant  cinq  jours  les 
restes  de  sa  grandeur  passée  :  on  me  montra  quelques  bons 
tableaux  du  Tintoret,  de  Paul  Véronèse  et  de  son  frère,  du 
Bassan  et  du  Titien.  Je  cherchai  dans  une  église  déserte  le 
tombeau  de  ce  dernier  peintre,  et  j'eus  quelque  peine  à  le 
trouver.  »  Voilà  tout  ce  que  lui  inspire  Venise.  Pas  un  mot  du 
pittoresque  de  la  ville  qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  Et 
ce  n'est  pas  simple  oubli  d'écrivain  ayant  hâte  de  voguer  vers 
la  Grèce  :  Venise  lui  déplut.  Nous  en  avons  la  confirmation  dans 
une  très  curieuse  lettre  qu'il  envoya  de  Trieste,  quelques  jours 
après,  à  son  ami  Berlin.  Elle  est  peu  connue;  il  est  indispen- 
sable d'en  reproduire  les  passages  essentiels.  «...  Cette  Venise, 
si  je  ne  me  trompe,  vous  déplairait  autant  qu'à  moi.  C'est 
une  ville  contre  nature.  On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  être 
obligé  de  s'embarquer,   ou  bien   on   est  réduit  à  tourner  dans 
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d'étroits  passages,  plus  semblables  à  des  corridors  qu'à  des 
rues...  L'architecture  de  Venise,  presque  toute  de  Palladio,  est 
trop  capricieuse  et  trop  varie'e.  Ce  sont  presque  toujours  deux, 
ou  même  trois  palais  bâtis  les  uns  sur  les  autres...  Ces  fameuses 
gondoles  toutes  noires  ont  l'air  de  bateaux  qui  portent  des 
cercueils.  J'ai  pris  la  première  que  j'ai  vue  pour  un  mort  qu'on 
portait  en  terre.  Le  ciel  n'est  pas  notre  ciel  de  delà  l'Apennin; 
point  d'antiquite's.  Rome  et  Naples,  mon  cher  ami,  et  un  peu  de 
Florence,  voilà  toute  l'Italie.  » 

Celte  lettre,  que  Berlin  publia  dans  le  Mercure  de  France  du 
16  août  1806,  froissa  terriblement  les  Vénitiens.  Leurs  journaux 
injurièrent  l'auteur,  allant  jusqu'à  se  demander  s'ils  devaient 
s'en  prendre  à  sa  «  méchanceté  »  ou  à  sa  ((  stupidité.  »  Ils  se 
moquèrent  de  «  l'homme  en  délire  »  et  de  ses  «  organes  impar- 
faits. »  Plusieurs  brochures,  imprimées  à  Venise,  indiquent 
l'émotion  soulevée.  Il  est  probable  que  Chateaubriand,  alors 
en  Grèce,  ignora  ces  fureurs,  auxquelles  plus  tard  sa  vanité 
peu  oublieuse  n'aurait  pas  manqué  de  réserver  quelques  traits. 
Mais  cette  lettre  à  Berlin  sera  bien  intéressante  à  nous  rappeler 
tout  à  l'heure,  quand  nous  accompagnerons  Chateaubriand 
dans  son  second  voyage  aux  rives  de  la  lagune. 

Etrange  pour  nous  qui  subissons  profondément  le  charme  et 
la  langueur  de  Venise,  ce  peu  d'enthousiasme  était  normal  en  1806. 
Venise,  '=^  et  je  n'arrive  pas  à  me  l'expliquer,  —  n'excitait 
point,  aux  siècles  précédens,  l'intérêt  qu'elle  provoque  depuis 
une  centaine  d'années.  Sans  remonter  jusqu'à  Montaigne,  qui 
lui  consacre  à  peine  quelques  lignes,  —  où  d'ailleurs  il  nous 
parle  surtout  de  ses  coliques,  —  h'est-il  pas  étonnant  que  le  pré- 
sident de  Brosses,  si  artiste  et  si  fin,  ne  l'ait  pas  aimée  ?  Il  trouve 
Saint-Marc,  la  magnifique  église  Saint-Marc  dont  nos  yeux 
éblouis  ne  peuvent  se  rassasier,  «  d'un  goût  misérable  tant  au 
dedans  qu'au  dehors  ;  »  et,  devant  le  palais  des  Doges,  il  se 
borne  à  dire  qu'il  est  «  un  vilain  monsieur  sombre  et  gothique, 
du  plus  niéchant  goût.  »  Combien  plus  extraordinaire  encore 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  habite  dix-huit  mois  à  Venise,  sans 
consacrer  une  page  à  la  beauté  de  la  ville  qui  devait  servir  de 
décor  à  tout  un  siècle  de  littérature! 

L'engouement  pour  Venise  suivit  le  mouvement  romantique; 
les  Mémoires  d' outre-tombe  nous  en  fourniront  plus  loin  une 
évidente  preuve. 
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Chateaubriand  resta  seize  ans  sans  revoir  l'Italie.  En  1822, 
ambassadeur  à  Londres,  il  obtint  d'être  l'un  des  représentans 
de  la  France  au  congrès  de  Vérone.  Il  partit  en  septembre  et 
passa,  cette  fois,  par  le  Simplon.  Cette  traversée  iui  inspira 
des  vers,  —  médiocres,  —  qu'il  acheva  à  Vérone  et  dont  il 
envoya  les  premières  strophes  à  la  duchesse  de  Duras.  La  pièce 
complète  figure  dans  le  recueil  de  ses  poésies  sous  le  titre  de 
Les  Alpes  ou  l' Italie.  Il  y  évoque  le  temps  déjà  lointain  de  son 
départ  pour  Rome  : 

Pour  la  première  fois,  quand,  rempli  d'espérance, 

Je  franchis  vos  remparts, 
Ainsi  que  l'horizon,  un  avenir  immense 

S'ouvrait  à  mes  regards. 

L'Italie  à  mes  pieds  et  devant  moi  le  monde! 

Quel  champ  pour  mes  désirs! 
Je  volai,  j'invoquai  cette  Rome  féconde 

En  puissans  souvenirs... 

Le  refuge  du  Simplon  était  tenu  par  une  Française.  «  Au  milieu 
d'une  nuit  froide  et  d'une  bourrasque  qui  m'empêchait  de  la 
voir,  elle  me  parla  de  la  Scala  de  Milan;  elle  attendait  des 
rubans  de  Paris  :  sa  voix,  la  seule  chose  que  je  connaisse  de  cette 
femme,  était  fort  douce  à  travers  les  ténèbres  et  les  vents.  » 

Le  12  octobre,  il  écrit  de  Milan  à  la  duchesse  de  Duras  : 
«  J'ai  vu  le  Simplon,  les  îles  Borromées,  l'enfer  et  le  ciel,  et  tout 
cela  m'a  été  à  peu  près  indifférent.  Pourtant  les  arbres  qui  ont 
toules  leurs  feuilles,  cette  belle  lumière,  ce  beau  soleil,  m'ont 
fait  souvenir  du  temps  où  l'Italie  était  quelque  chose  pour  moi.  >• 
Il  est  dans  une  période  de  tristesse  et  de  dépression;  quelques 
jours  après,  il  écrit  à  la  même  :  «  Ce  qui  m'afflige,  c'est  que 
l'Italie  ne  me  fait  rien.  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  voyageui 
qui  ai  besoin  de  mon  gite  et  puis  de  ma  fosse.  Quand  on  a  âge 
de  congrès,  tout  est  fini.  » 

Je  n'ai  trouvé  aucune  indication  sur  son  itinéraire  de  Milan 
à  Vérone  et  je  me  demande  pourquoi  il  alla  jusqu'à  Plaisance. 
Mais  ce  détour  lui  procura  une  rencontre  piquante.  «  En  tra 
versant  le  Pô,  une  seule  barque  nouvellement  peinte,  portant 
une  espèce  de  pavillon  impérial,  frappa  nos  regards;  deux  ou 
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irois  dragons,  en  veste  et  en  bonnet  de  police,  faisaient  boire 
leurs  chevaux;  nous  entrions  dans  les  l^^tats  de  Marie-Louise  : 
c'est  tout  ce  qui  restait  de  la  puissance  de  l'homme  qui  fendit 
les  rochers  du  Simplon,  planta  ses  drapeaux  sur  les  capitales  de 
l'Europe,  releva  l'Italie  prosternée  depuis  tant  de  siècles.  Bou- 
leversez donc  le  monde,  occupez  de  votre  nom  les  quatre 
parties  de  la  terre,  sortez  des  mers  de  l'Europe;  élancez-vous 
jusqu'au  ciel,  et  allez  tomber  pour  mourir  à  l'extrémité  des 
flots  de  l'Atlantique  :  vous  n'aurez  pas  fermé  les  yeux,  qu'un 
voyageur  passera  le  Pô  et  verra  ce  que  nous  avons  vu.  » 

A  Vérone,  Chateaubriand  descendit  à  la  Casa  Lorenzi  où  il 
avait,  nous  dit-il,  la  moitié  d'un  palais  pour  quatre  mille  froncs 
par  mois.  Il  connaissait  la  ville,  rapidement  parcourue  en  1806; 
et,  cette  fois,  il  fut  trop  absorbé  par  les  problèmes  de  la  poli- 
tique européenne  pour  s'occuper  d'autre  chose.  Parmi  les  monu- 
mens  qu'il  visite,  il  mentionne  seulement  celui  de  Gan  Grande, 
le  casino  Gazola  qui  avait  servi  de  retraite  à  Louis  XVIII, 
et  le  palais  Ganossa,  occupé  alors  par  l'empereur  de  Russie, 
l'un  des  plus  beaux  de  Vérone  :  derrière  sa  façade  sévère,  je 
me  souviens  d'une  cour  à  pilastres  d'où  l'on  aperçoit  le  paysage 
par  delà  l'Adige,  et,  dans  un  salon,  le  magnifique  plafond  où 
Tiepolo  trouva  une  jeunesse  nouvelle  pour  se  mesurer  à  Véro- 
nèse,dans  la  patrie  même  de  son  illustre  devancier. 

Près  des  Arènes,  il  remarque  une  femme  éploréc  ;  elle  lui 
rappelle  un  livret  de  MarsoUier,  sur  lequel  Paesiello  avait 
composé  un  opéra  célèbre  qu'il  eut  peut-être  l'occasion  de  voir 
jouer  à  Vérone,  où  «  des  chanteurs  et  des  comédiens  étaient 
accourus  pour  amuser  d'autres  acteurs,  les  rois.  »  Chateaubriand 
s'intéressa  à  cette  nouvelle  Nina.  «  Descendue  des  montagnes 
que  baigne  le  lac  célèbre  par  un  vers  de  Virgile  et  par  les  noms 
de  Catulle  et  de  Lesbie,  une  Tyrolienne,  assise  sous  les  arcades 
des  Arènes,  attirait  les  yeux.  Gornme  Nina,  pazza  per  amore, 
cette  jolie  créature,  aux  jupons  courts,  aux  mules  mignonnes, 
abandonnée  du  chasseur  de  Monte- Baldo,  était  si  passionnée 
qu'elle  ne  voulait  rien  que  son  amour;  elle  passait  les  nuits  à 
attendre,  et  veillait  jusqu'au  chant  du  coq  :  sa  parole  était 
triste,  parce  qu'elle  avait  traversé  sa  douleur.  >< 

Voilà  tout  ce  que  je  trouve  à  glaner  dans  les  longs  chapitres 
du  Congrès  de  Vérone  qui  furent  détachés  des  Mémoires  d outre- 
tombe et  publiés  séparément.  Le  5  novembre,  il  écrit  à  la  duchesse 
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de  Duras  qu'il  reviendra  par  Gênes,  pour  visiter  Une  des  rares 
villes  d'Italie  qu'il  ne  connaît  pas  ;  mais  il  n'en  a  point  le 
loisir  et  rentre  rapidement,  le  prince  de  Metternich  étant  d'avis 
qu'il  aille  rendre  compte  à  Paris  de  certaines  confidences  à  lui 
faites  par  l'empereur  de  Russie.  «  Nous  quittâmes  Vérone  lé 
13  décembre,  jetant  un  œil  de  regretsur  l'Italie,  mais  nous  conso- 
lant dans  la  pensée  d'aller  continuer  nos  Mémoires  h  la  pâle 
lumière  du  soleil  qui  avait  éclairé  les  rnisères  de  notre  jeunesse.  » 

* 
*  * 

Six  ans  plus  tard,  à  la  formation  du  ministère  Martignac, 
Chateaubriand  acceptait  l'ambassade  de  Rome.  Le  seul  nom  de 
l'Italie,  déclare-t-il,  avait  fait  disparaître  ses  répugnances.  On 
lui  avait  offert  le  poste  pour  ne  plus  l'avoir  à  Paris.  Gomme  le 
dit  M.  Beaunier  :  «  On  s'était,  avec  munificence,  débarrassé  de 
lui.  Et  il  était  parti  avec  chagrin.  Sa  femme  l'accompagnait  ; 
ce  n'était  pas  pour  lui  faire  aimer  mieux  ce  bel  exil.  » 

Sur  ce  nouveau  séjour  de  sept  mois  dans  la  péninsule,  nous 
avons  d'abondans  documens  :  de  fréquentes  lettres  à  M"*^  Réca- 
mier,  —  qu'il  n'oublie  pas,  même  lorsqu'une  nouvelle  affection 
vient  charmer  sa  solitude,  —  et  près  dé  deux  cents  pages 
des  Méînoires.  La  majeure  partie  relate  les  faits  de  son  ambas- 
sade et  les  événemens  du  Vatican;  mais  de  nombreux  fragmens, 
consacrés  à  la  littérature  et  à  l'art,  s'y  mêlent  agréablement, 
suivant  un  procédé  qui  fait  de  ce  livre,  au  dire  de  Jules  Lemaitre, 
«  un  grand  chef-d'œuvre,  le  plus  divertissant  et  le  plus  éclatant 
qui  soit.  » 

Chateaubriand  s'étend,  plus  complaisamment  que  d'habi- 
tude, sur  son  itinéraire  et  sur  les  villes  qu'il  visité  avant  Rome. 
Il  traverse  de  nouveau  le  Simplon,  où  il  admire  le  premier  sou- 
rire d'Uftê  heureuse  aurore.  «  Les  rochers,  dant  la  base  s'éten- 
dait noircie  à  mes  pieds,  resplendissaient  de  rose  au  haut  de  la 
montagne,  frappés  des  rayons  du  soleil.  »  Mais,  dès  l'arrivée  à 
Arona,  sa  mélancolie  le  reprend  et  il  s'aperçoit  avec  tristesse 
que  la  soixantaine  a  sonné.  «  Appuyé  sur  le  balcon  de  l'au- 
berge à  Arona,  je  regardais  les  rivages  du  lac  Majeur,  peints  de 
l'or  du  couchant  et  bordés  de  flots  d'azur.  Rien  n'était  dôUx 
comme  ce  paysage,  que  le  château  bordait  dé  ses  Créneaux.  Ce 
spectacle  ne  me  portait  ni  plaisir  ni  sentiment.  »  D'ailleurs, 
comme  il  est  résolu  à  s'ennuyer,  —  ce  à  quoi  il  excelle,  —  tout 
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lui  déplaît.  A  Milan,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  il  compte  dix- 
sept  bossus,  et  il  en  conclut  que  laschlague  allemande  a  déformé 
la  jeune  Italie.  Il  voit  dans  son  sépulcre  saint  Charles  Borromée, 
:Tiort  depuis  deux  siècles  et  demi,  et  ne  le  trouve  pas  beau.  A 
Borgo  San  Donnino,  un  tremblement  de  terre  jette  sur  le  sol 
les  robes  et  le  chapeau  de  M""^  l'ambassadrice.  A  Parme,  le 
portrait  de  Marie-Louise  lui  rappelle,  comme  jadis  la  barque 
de  Plaisance,  la  trahison  de  l'épouse  de  Napoléon. 

Au  lieu  de  passer  par  Florence  et  Sienne,  ainsi  qu'à  son 
premier  voyage,  il  suit  l'antique  Via  Emilia,  que  j'ai  parcourue, 
il  y  a  quelques  années,  bourg  après  bourg,  tant  les  plus  grands 
souvenirs  de  l'histoire  s'y  lèvent  à  chaque  pas.  Peu  de  contrées 
sont  plus  lourdes  de  passé  que  cette  Romagne,  presque  ignorée 
des  touristes,  dont  Dante  définit  exactement  les  limites, 

Tra  il  Po,  il  monte  e  la  marina  e  il  Reno. 

«  Une  multitude  de  villes,  avec  leurs  maisons  enduites  d'une 
chaux  de  marbre,  sont  perchées  sur  le  haut  de  diverses  petites 
montagnes,  comme  des  compagnies  de  pigeons  blancs.  Chacune 
de  ces  villes  offre  quelques  chefs-d'œuvre  des  arts  modernes  ou 
quelques  monumens  de  l'antiquité.  Ce  canton  de  l'Italie  ren- 
ferme toute  l'histoire  romaine;  il  faudrait  le  parcourir  Tite-Live, 
Tacite  et  Suétone  à  la  main,  n 

Après  Forli,  il  se  détourne  de  sa  route  pour  aller  méditer, 
à  Ravenne,  sur  la  tombe  de  Dante  et  sur  la  mort  du  beau 
Gaston  de  Foix.  Il  traverse  la  Pineta  dont  les  pins  esseulés  le 
font  songer  à  des  mats  de  galères  engravées  dans  le  sable.  A 
Savignano,  il  traverse  un  petit  torrent  qu'on  lui  dit  être  le 
Rubicon.  Je  me  rappelle  que,  dans  le  pays,  les  gens  me  mon- 
trèrent trois  ruisseaux  qui  revendiquent  cet  honneur  ;  tous 
trois  étaient  du  reste  insignifians  et  sans  eau.  Qu'importe  ! 
L'Yser,  connue  jadis  des  seuls  riverains,  n'est-elle  pas  devenue 
l'une  des  plus  illustres  rivières  du  monde  ?  Quant  au  vrai 
Rubicon,  il  est  impossible,  parait-il,  de  le  déterminer  avec 
certitude,  d'après  les  indications  vagues  ou  contradictoires  de 
Strabon,  de  Pline  et  des  géographes  du  Moyen  Age.  Les  poètes, 
d'ailleurs,  n'ont  point  si  mesquins  soucis  d'exactitude.  Au  seul 
nom,  Chateaubriand  s'exalte  ;  «  Quand  on  me  dit  que  j'avais 
passé  le  Rubicon,  il  me  sembla  qu'un  voile  se  levait  et  que 
j'apercevais  la  terre  du  temps  de  César.  » 


872 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 


A  Rimini,  il  ne  salue  point  l'Adriatique,  et  non  plus  à 
Ancône,  où  elle  est  pourtant  si  belle.  Il  couche  à  Lorette  dans 
un  immense  lit,  qui  avait  servi  à  Bonaparte,  et  sa  vertu  y 
triomphe  d'une  rude  epre*uve.  Il  passe  à  côté  de  Recanati,  sans 
laire  allusion  à  Leopardi  qu'il  paraît  ignorer.  Puis,  à  travers 
l'Apennin,  il  descend  vers  l'Ombrie  et  rejoint  le  chemin  déjà 
suivi,  quand  il  ramenait  Pauline  mourante. 

Au  début  d'octobre,  il  est  à  Rome.  Il  a  une  désillusion  en 
revoyant  les  monumens  qu'il  compare  à  ceux  d'Athènes  et 
trouve  moins  parfaits.  Mais  les  environs  ont  toujours  le 
même  charme.  Aussi,  dans  les  deux  livres  des  Mémoires,  —  en 
dehors  des  cvéncmens  politiques,  de  la  mort  de  Léon  XII  qui  lui 
légua  son  chat,  et  du  conclave  d'oii  sortit  Pie  VIII,  —  parle-t-il 
moins  de  la  ville  que  des  fouilles  qu'il  a  fait  entreprendre  a 
Torre  Vcrgata  et  de  ses  promenades  dans  la  campagne.  «  Il  n'y 
a  pas,  dit-il,  de  petit  chemin  entre  deux  haies  que  je  ne 
connaisse  mieux  que  les  sentiers  de  Combourg.  »  Il  note,  avec 
complaisance,  qu'avant  lui  les  écrivains  voyaient  seulement 
l'horreur  et  la  nudité  de  ce  paysage,  et  que,  depuis  ses  descrip- 
tions, ils  ont  passé  du  dénigrement  à  l'enthousiasme.  «  Les  voya- 
geurs anglais  et  français,  qui  m'ont  suivi,  ont  marqué  tous  leurs 
pas  de  laStorlaà  Rome  par  des  extases.  M.  de  Tournon,  dans  ses 
Etudes  statistiques,  entre  dans  la  voie  d'admiration  que  j'ai  eu 
le  bonheur  d'ouvrir.  »  Il  est  un  peu  vexé  du  succès  qu'obtint  une 
relation  de  voyage  publiée,  en  1804,  par  Charles  de  Bonstetten, 
cet  écrivain  bernois  que  Sainte-Beuve  appelle  un  aimable  Vol- 
taire suisse.  <(  On  y  retrouve,  dit-il  dédaigneusement,  quelques 
sentimens  vrais  de  cette  admirable  solitude.  »  Mais  il  tient  à 
rappeler  que  la  Lettre  à  Fontanes  parut  un  an  avant  et  que 
c'est  lui,  et  nul  autre,  qui  a  découvert  la  campagne  romaine. 
Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  qu'il  est  difficile  d'en  parler  après 
lui  ;  peu  d'écrivains  s'y  risquèrent. 

Quand  il  quitte  Rome,  à  la  fin  de  mai  1829,  il  lui  adresse 
une  déclaration  d'amour  et  fait  le  vœu  d'y  mourir.  «  Si  j'ai  le 
bonheur  de  finir  mes  jours  ici,  je  me  suis  arrangé  pour  avoir 
à  Saint-Onuphre  un  réduit  joignant  la  "chambre  où  Le  Tasse 
expira.  Aux  momens  perdus  de  mon  ambassade,  à  la  fenêtre  de 
ma  cellule,  je  continuerai  mes  Mémoires.  Dans  un  des  plus 
beaux  sites  de  la  terre,  parmi  les  orangers  et  les  chênes  verts, 
Rome  entière  sous  mes  yeux^  chaque  malin,  en  me  mettant  à 
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i'ouvrage,  entre  le  lit  de  mort  et  la  tombe  du  poète,  j'invoque- 
rai le  génie  de  la  gloire  et  du  malheur.  » 

Son  de'sir  ne  fut  point  exaucé.  Comme  il  rentrait  en  France, 
la  politique  libérale  avait  fini  son  temps  ;  le  ministère  Polignac 
lançait  les  Ordonnances.  Gbatcaubriand  donna  sa  démission.  Il 
ne  devait  plus  revoir  Rome. 


En  1832,  après  son  arrestation  et  sa  détention  à  la  préfecture 
de  police,  dans  le  cabinet  de  toilette  de  M"^  Gisquet,  Gbaleau- 
briand  reprit  la  route  de  l'exil  et  se  rendit  en  Suisse.  Mais  il 
était  hanté  par  l'Italie.  «  Demain,  du  haut  du  Saint-Gotliard, 
je  saluerai  de  nouveau  cette  Italie  que  j'ai  saluée  du  sommet  du 
Simplon  et  du  Mont-Genis.  Mais  à  quoi  bon  ce  dernier  regard 
jeté  sur  les  régions  du  midi  et  de  l'aurore  !  Le  pin  des  glaciers 
ne  peut  descendre  parmi  les  orangers  qu'il  voit  au-dessous  de 
lui  dans  les  vallées  fleuries.  »  Il  passe  de  nuit  à  Airolo  et  Bel- 
linzona.  A  la  lumière  de  la  lune,  il  revoit  le  lac  Majeur,  ce  qui 
lui  permet  une  de  ces  oppositions  somptueuses  et  cadencées 
qu'il  afTectionne.  «  La  lune  parut,  creusée  et  réduite  au  quart 
de  son  disque,  sur  la  cime  dentelée  du  Furka;  les  pointes  de 
son  croissant  ressemblaient  à  des  ailes;  on  eût  dit  d'une 
colombe  blanche  échappée  de  son  nid  de  rocher  :  à  sa  lumière 
affaiblie  et  rendue  plus  mystérieuse,  l'astre  échancré  me  révéla 
le  lac  Majeur  au  bout  de  la  Val-Levantine.  Deux  fois  j'avais 
rencontré  ce  lac,  une  fois  en  me  rendant  au  congrès  de  Vérone, 
une  autre  fois  en  me  rendant  en  ambassade  à  Rome.  Je  le 
contemplais  alors  au  soleil,  dans  le  chemin  des  prospérités;  je 
l'entrevoyais  à  présent  la  nuit,  du  bord  opposé,  sur  la  route  de 
l'infortune.  Entre  mes  voyages,  séparés  seulement  de  quelques 
années,  il  y  avait  de  moins  une  monarchie  de  quatorze  siècles,  » 

Le  caractère  méridional  de  Lugano  le  séduit  immédiatement, 
«  Lugano  est  une  petite  ville  d'un  aspect  italien  :  portiques 
comme  à  Bologne,  peuple  faisant  son  ménage  dans  la  rue 
comme  à  Naples,  architecture  de  la  Renaissance,  toits  dépassant 
les  murs  sans  corniches,  fenêtres  étroites  et  longues,  nues  ou 
ornées  d'un  chapiteau  et  percées  jusque  dans  l'architrave.  La 
ville  s'adosse  à  un  coteau  de  vignes  que  dominent  deux  plans 
superposés  de  montagnes,  l'un  de  pâturages,  l'autre  de  forets  : 
le  lac  est  à  ses  pieds.  »  Hélas  !  ces  charmes  de  Lugano  s'éva- 
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nouissent  chaque  jour  cl  l'on  ne  pourra  bientôt  plus  jouir  de  ces 
rives  trop  célèbres,  que  les  visiteurs  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
sans  cesse  plus  nombreux,  ont  enlaidies  à  vue  d'œil.  J'ai  encore 
connu,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  une  Lugano  à  peine  ger- 
manisée. Ah!  les  savoureux  repas  qu'on  pouvait  faire  au  bord 
du  lac,  avec  la  bonne  cuisine  lombarde,  arrosée  d'un  vrai 
Barolo!  L'an  dernier,  j'eus  du  mal  à  trouver  encore  une  tralto- 
ria;  il  n'y  avait  déjà  plus  que  des  restaurations  dont  les  menus 
rappelaient  par  trop  ceux  de  Munich.  Qu'est-ce  que  ce  doit  être 
aujourd'hui,  si  beaucoup  d'Allemands,  qui  avaient  envahi 
l'Italie,  se  sont  réfugiés  à  Lugano  !  Chateaubriand  ne  se 
demanderait  plus  s'il  doit  y  terminer  sa  vie.  «  Je  consommerais 
donc  l'exil  de  mes  derniers  jours  sous  ces  rians  portiques  où 
la  princesse  de  Belgiojoso  a  laissé  tomber  quelques  jours  de 
l'exil  de  sa  jeunesse  ?  J'achèverais  donc  mes  Mémoires  à  l'entrée 
de  cette  terre  classique  et  historique  où  Virgile  et  Le  Tasse  ont 
chanté,  où  tant  de  révolutions  se  sont  accomplies?  Je  remémo- 
rerais ma  destinée  bretonne  à  la  vue  de  ces  montagnes  auso- 
niennes?  Si  leur  rideau  venait  à  se  lever,  il  me  découvrirait  les 
plaines  de  la  Lombardie  ;  par  delà,  Rome  ;  par  delà,  Naples,  la 
Sicile,  la  Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte,  Garthage  :  bords  lointains 
que  j'ai  mesurés,  moi  qui  ne  possède  pas  l'espace  de  terre  que 
je  presse  sous  la  plante  de  mes  pieds!  Mais  pourtant  mowrir 
ici?  finir  ici?  N'est-ce  pas  ce  que  je  veux,  ce  que  je  cherche? 
Je  n'en  sais  rien.  » 

Il  n'eut  pas  à  se  poser  longtemps  ces  troublantes  questions, 
puisqu'il  quitta  Lugano  le  jour  même,  sans  y  coucher,  ayant 
trouvé  d'un  loyer  trop  élevé  les  maisons  visitées.  Après  quelques 
semaines  à  Lucerne,  il  se  fixe  à  Genève;  mais  il  fait  aussitôt 
le  rave  d'un  avenir  meilleur.  «  Je  passerai  l'été  prochain  dans 
la  patrie  de  Jean-Jacques...  Et  puis,  quand  l'automne  sera 
revenu,  nous  irons  en  Italie  :  IlaliamI c  est  mon  éternel  refrain.  » 
Cette  fois  encore,  les  événemens  bouleversèrent  ses  projets. 
Le  12  novembre,  à  Genève,  Berryer  lui  apprenait  l'arrestation 
de  la  duchesse  de  Berry.  Il  partit  aussitôt  pour  Paris  Mais  cette 
même  princesse  devait,  dès  l'année  suivante,  lui  fournir 
l'occasion  de  revoir  l'Italie. 


* 
«    * 


Par  une  chaude  soirée  de  juin,  revenant  de  Prague  où  il  avait 
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conspire  avec  Charles  X,  il  s'assoupit  dans  sa  calèche,  en  regar- 
dant se  lever  les  étoiles.  Gela  nous  valut  la  délicieuse  médi- 
tation, où  il  adresse  à  une  Gynthie  imaginaire  quelques-unes 
des  plus  belles  phrases  que  Rome  lui  ait  inspirées.  «  Qu'elle 
est  admirable,  cette  nuit,  dans  la  campagne  romaine!  La  lune 
se  lève  derrière  la  Sabine  pour  regarder  la  mer;  elle  fait  sortir 
des  ténèbres  diaphanes  les  sommets  cendrés  de  bleu  d'Albano, 
les  lignes  plus  lointaines  et  moins  gravées  du Soracte.,. Ecoutez! 
La  nymphe  Egérie  chante  au  bord  de  sa  fontaine;  le  rossignol 
se  fait  entendre  dans  la  vigne  de  l'hypogée  des  Scipions;  la 
brise  alanguie  de  la  Syrie  nous  apporte  indolemment  la  senteur 
des  tubéreuses  sauvages...  »  Gomme  le  dit  M.  Victor  Giraud  : 
«  Qui  n'a  pas  lu  ce  dernier  morceau  ne  sait  pas  Jusqu'à  quelle 
hauteur  Ghateaubriand  poète  peut , s'élever.  »  II  faudrait  citer 
toute  la  rêverie  qui  se  prolonge  jusqu'au  moment  où  une  voix 
l'interrompt  brutalement,  à  l'entrée  d'Egra  :  «  —  Mein  Herr! 
dix  kreutzer  bour  la  parrière.  » 

Rentré  à  Paris  le  6  juin  1833,  il  en  repartait  le  3  septenibre, 
sur  l'appel  de  la  duchesse  de  Berry  qui,  de  Naples,  lui  donnait 
rendez-vous  à  Venise.  Il  note,  avec  exactitude,  qu'il  en  est  à  son 
dixième  passage  des  Alpes.  Il  écrit  à  M'"^  Récamier  :  «  J'ai  eu 
dans  le  Jura,  et  ensuite  sur  le  Simplon,  un  coup  de  vent  que 
je  ne  donnerais  pas  pour  cent  écus.  »  La  descente  sur  Domo 
d'Ossola  l'enchante  plus  que  jamais.  «  Un  certain  jeu  de  lumière 
et  d'ombre  en  accroissait  la  magie.  On  était  caressé  d'un  petit 
souffle  que  notre  ancienne  langue  appelait  Yaure,  sorte  d'avant- 
brise  du  matin,  baignée  et  parfumée  dans  la  rosée.  » 

A  Vérone,  il  fait  l'appel  funèbre  des  hommes  d'Etat  qui 
jouèrent  un  rôle  en  Europe,  au  moment  du  congrès.  Et  il 
n'hésite  pas  à  écrire  :  «  G'était  là  qu'avait  réellement  commencé 
ma  carrière  politique  active.  Ge  que  le  monde  aurait  pu  devenir, 
si  cette  carrière  n'eût  été  interrompue  par  une  misérable  jalou- 
sie, se  présentait  à  mon  esprit.  »  Mais  aussitôt  après,  dans  ce 
jeu  balancé  où  il  se  complaît,  il  dit  la  vanité  de  ces  choses. 
«  Personne  ne  se  souvient  des  discours  que  nous  tenions  autour 
de  la  table  du  prince  de  Metternich;  mais,  ô  puissance  du 
génie!  aucun  voyageur  n'entendra  jamais  chanter  l'alouette 
dans  les  champs  de  Vérone  sans  se  rappeler  Shakspeare.  »  Il 
est  vrai  qu'il  rêvait  de  réunir  sur  sa  tète  les  lauriers  de 
Metternich  et  de  Shakspeare... 
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Les  bords  de  la  Brenla,  demeure's  plus  rians  dans  son  ima- 
gination, trompèrent  son  attente.  Napoléon  avait  porté  le  pre- 
mier coup  à  la  prospérité  de  Venise  et  de  la  Vénétie.  La  domi- 
nation autrichienne  avait  fait  le  reste;  c'est  le  cas  de  répéter  les 
paroles  de  Chateaubriand  :  «  L'Autriche  est  venue,  elle  a  remis 
son  manteau  de  plomb  sur  les  Italiens,  elle  les  a  forcés  de 
regagner  leur  cercueil.  »  Je  connais  peu  de  régions  où  l'on  soit 
plus  accablé  par  la  vue  d'une  irrémédiable  décadence  que  sur 
ces  rives  dont  la  splendeur,  aux  xvii^  et  xviii^  siècles,  excitait 
un  délire  d'enthousiasme  chez  les  voyageurs.  Chateaubriand  se 
console  à  la  douceur  de  l'air,  tout  heureux  d'avoir  fui  les  sapi- 
nières de  la  Germanie  oii  le  soleil  a  mauvais  visage.  Et  il  arrive 
à  Venise  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  vingt-sept  ans,  lors  de 
son  voyage  d'Orient. 

Tout  en  s'installant  à  l'hôtel  de  l'Europe,  il  sent  qu'il  va 
s'exalter  et  célébrer  des  beautés  qui,  jadis,  lui  déplurent.  Il 
souhaite  de  «  mauvais  chemins  »  à  la  duchesse  de  Berry,  pour 
pouvoir  rester  seul  une  quinzaine  de  jours  «  au  détriment  de  la 
monarchie  légitime.  »  Et  il  trace  en  tête  de  ses  notes  des  vers 
de  Sannazar  et  de  Ghiabrera  : 

Salve,  Italiim  regina  ! 


0  d'italia  dolentCf 
Eterno  lume... 
Venezia  ! 


Que  s'est-il  donc  passé  pendant  ce  quart  de  siècle  ?  Tout  sim- 
plement que  Venise  est  devenue  à  la  mode.  Byron  l'a,  si  j'ose 
dire,  lancée.  L'éclat  de  sa  renommée,  le  retentissement  de  ses 
œuvres,  les  scandales  du  palais  Mocenigo,  sa  liaison  avec  la 
comtesse  Guiccioli,  sa  mort  à  Missolonghi  en  ont  fait  une  sorte 
de  héros  aux  yeux  de  la  jeunesse  romantique.  Tous  les  poètes 
rêvent  de  cette  Venise  où  l'a  rejoint  son  ami  Shelley,  de  ce  Lido 
qu'il  parcourait  à  cheval  en  déclamant  ses  poèmes,  de  cette 
Adriatique  qui  tant  de  fois  avait  roulé  son  beau  corps.  Keats 
expire  à  vingt-cinq  ans,  en  prononçant  ce  mot  désormais  ma- 
gique :  «  A  Venise...  »  Dès  que  Musset  écrit,  c'est  pour  chanter 
la  ville  incomparable  : 

Dans  Venise  la  ronge, 
Pas  un  bateau  qui  bouge... 

Ce  sont  peut-être  les  premiers  vers  qu'il   ait  rimes.  Sa  passion 
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reposait  du  reste  sur  une  documentation  assez  incerlaiiic 
puisqu'il  avait  écrit  :  «  Pas  un  cheval  ne  bouge.  »  Impression 
vénitienne  notée,  suivant  le  mot  de  M.  Maurice  Donnay,  u  du 
perron  de  Torloni.  »  De  même,  dans  Portia,  il  dit  : 

Une  heure  est  à  Venise,  heure  des  sérénades, 

Lorsque  autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres  arcades. 

Les  pieds  dans  la  rosée... 

Sans  doute  imaginait-il  Saint-Marc  au  milieu  d'une  prairie..- 
Rien  ne  prouve  mieux  l'attrait  qu'exerçait  alors  Venise, 
si  ce  n'est  l'exemple  môme  de  Gtjateaubriand  qui  la  quitte, 
déçu,  en  4806,  et  qui,  en  1833,  s'apprête  au  dithyrambe  avant 
même  de  la  revoir.  Il  y  a,  dans  le  dernier  volume  des  Mé- 
moires, quatre  pages,  moins  connues  qu'elles  ne  le  méritent, 
qui  sont  les  plus  splendides  qu'ait  inspirées  Venise,  avant  celles 
de  Barrés  et  de  d'Annunzio,  et  qui  prennent  une  saveur  parti- 
culière à  être  lues  après  la  lettre  à  Bertin.  S'il  fallait  en  croire 
i'auteur,  elles  auraient  été  composées  le  jour  même  de  son 
arrivée;  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  furent  préparées  de 
longue  main.  Les  citations  de  Sannazar  et  de  Gliiabrera  ne  lui 
vinrent  pas  tout  d'un  coup,  en  entrant  à  l'hôtel  de  l'Europe  ;  et 
le  début  même  du  morceau  n'indique  guère  l'improvisation  : 
H  On  peut,  à  Venise,  se  croire  sur  le  tillac  d'une  superbe  galère 
à  l'ancre,  sur  le  Bucentaure,  où  l'on  vous  donne  une  fête,  et  du 
bord  duquel  vous  apercevez  à  l'entour  des  cho.ses  admirables...  » 
Bien  entendu,  comme  à  Rome,  comme  à  Lugano,  comme 
quelques  jours  après  à  Murano,  —  cela  devient  un  peu  une 
manie,  —  il  regrette  de  ne  pouvoir  terminer  ses  Mémoires  à 
Venise.  «  Que  ne  puis-je  m'enfermer  dans  cette  ville  en  har- 
monie avec  ma  destinée,  dans  cette  ville  des  poètes,  oii  Dante, 
Pétrarque,  Byron  passèrent!  Que  ne  puis-je  achever  d'écrire 
mes  Mémoires  à  la  lueur  du  soleil  qui  tombe  sur  ces  pages!  »Et 
le  crépuscule  de  septembre  lui  fournit  une  de  ces  péroraisons 
oîi  il  excelle  :  <c  La  tour  de  Saint-Georges-Majeur,  changée  en 
colonne  de  rose,  se  réfléchit  dans  les  vagues  ;  la  façade  blanche 
de  l'église  est  si  fortement  éclairée  que  je  distingue  les  plus 
petits  détails  du  ciseau...  Venise  est  là,  assise  sur  le  rivage  de  la 
mer,  comme  une  belle  femme  qui  va  s'éteindre  avec  le  jour  : 
le  vent  du  soir  soulève  ses  cheveux  embaumés  ;  elle  meurt 
saluée  par  toutes  les  grâces  et  tous  les  sourires  de  la  nature.  » 


878 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


L'influence  de  Byron,  qu'il  met,  comme  on  voit,  au  rang  de 
Dante  et  de  Pétrarque,  fut  décisive.  Son  nom  revient  constam- 
ment sous  sa  plume.  «  Rousseau,  dit-il,  ne  parle  pas  même  de 
Venise;  il  semble  l'avoir  habitée  sans  l'avoir  vue  :  Byron  l'a 
chantée  admirablement.  »  Il  trouve  des  rapports  d'imagination 
et  de  destinée  entre  l'historien  de  René  et  le  poète  de  Childe- 
Harold,  entre  la  brune  Fornarina  et  la  blonde  Velléda,  et  il 
déclare  que  ces  rencontres  sont  flatteuses  à  son  orgueil.  Il  écrit 
à  M™°  Récamier  :  «  Je  conçois  que  lord  Byron  ait  voulu  passer 
de  longues  années  ici.  Moi,  j'y  flnirais  volontiers  ma  vie,  si 
vous  vouliez  y  venir.  »  Nous  sommes  loin  de  la  ville  «  contre 
nature  »  qui  lui  avait  tant  déplu  en  1806.  Et  cette  architecture 
si  décriée,  voici  comment  il  h.  juge  maintenant  :  «  J'ai  visité  le 
palais  ducal,  revu  les  palais  du  Grand  Canal,  Quels  pauvres 
diables  nous  sommes,  en  fait  d'art,  auprès  de  tout  cela  !  » 

Si  bien  préparé  à  l'enthousiasme,  on  devine  qu'il  emploie 
le  mieux  du  monde  les  jours  de  liberté  dont  'il  dispose.  Il  décrit 
les  principales  curiosités  de  la  ville,  et  même  «  les  choses  que 
les  voyageurs,  qui  se  copient  tous  les  uns  sur  les  autres,  ne 
cherchent  point.  »  Il  se  fait  montrer  la  prison  de  Silvio  Pellico 
et  s'enquiert  de  Zanze,  la  fille  de  la  geôlière  de  Mie  prigioni,- 
Mais  l'approche  de  la  duchesse  de  Berry  interrompt  ces  belles 
heures  :  il  faut  la  rejoindre  à  Ferrare. 

Il  prend,  à  Padoiie,  la  route  de  Monselice,  au  pied  de  ces 
collines  Euganéennes  que  l'on  voit,  de  Venise,  se  profiler 
sur  l'or  du  couchant.  Il  ne  semble  pas  avoir  fait  un  léger 
détour,  pour  saluer  le  tombeau  de  Pétrarque  et  l'émouvante 
maison  d'Arquà  où  l'amant  de  Laure  vécut  ses  dernières 
armées;  mais,  toujours  poursuivi  par  le  souvenir  de  Byron,  il 
cite  des  vers  du  Pèlerinage  de  Childe-Harold.  Et  il  s'exalte  en 
pensant  qu'il  traverse  un  des  coins  du  monde  les  plus  féconds 
en  écrivains  et  en  poètes;  il  nomme  pêle-mêle  Virgile,  Tite-Live, 
Catulle,  Arioste,  Le  Tasse  et  d'autres  presque  inconnus.  Il  est 
à  Ferrare  le  16  septembre;  en  attendant  la  mère  de  Henri  V, 
il  visite  la  ville,  dont  il  note  très  justement  l'air  de  capitale 
déchue,  et  médite  longuement  dans  le  cachot  où  fut  enfermé 
l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée.  Puis,  la  duchesse  de  Berry 
arrive,  dans  un  accoutrement  invraisemblable,  et  rien  n'est 
amusant  comme  le  récit  de  Chateaubriand,  obligé  de  s'impro- 
viser «  gentilhomme  de  la  chambre  )>  pour  éviter  les  bévues  de 
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Madame  courant  à  l'étourdie  «  comme  un  hanneton.  »  Elle  lui 
demande  de  l'accompagnera  Prague;  il  en  est  consterné.  Et  il 
écrit  à  M™«  Récamier  :  «  Rien  ne  m'a  plus  coûté  dans  ma  vie 
que  ce  dernier  sacrifice,  si  ce  n'est  celui  de  ma  démission  k 
Rome.  »  D'ailleurs,  nouveau  contretemps.  A  Padoue,  le  gouver- 
neur du  royaume  lombard-vénitien  s'oppose  à  ce  que  la 
duchesse  de  Berry  continue  son  voyage  ;  Chateaubriand  doit 
prendre  seul  le  chemin  de  Prague.  11  déjeune  à  Gonegliano, 
passe  à  Udine  qu'il  déclare  une  belle  ville  et  oii  il  remarque 
«  un  portique  imité  du  palais  des  Doges.  »  C'est  peu,  pour  la 
curieuse  place  qui  est  l'une  des  plus  jolies  d'Italie.  Le 
21  septembre,  il  s'engage  sur  la  route  d'Autriche  et  jette  un 
dernier  regard  à  laVénétie  :  d'une  église  où  l'on  fête  l'ordination 
d'un  prêtre,  lui  arrive  le  branle  des  cloches  sonnant  dans  un 
campanile  illuminé. 

* 

*  « 

Au  printemps  de  1845,  Chateaubriand,  voulant  revoir  son 
roi,  se  décida  à  entreprendre  un  sixième  voyage  d'Italie.  Il 
partit  pour  Venise,  au  désespoir  de  ses  amis  qui  redoutaient  les 
fatigues  de  ce  déplacement.  Il  les  supporta  assez  bien.  Il  resta 
quelques  jours  auprès  du  comte  de  Chambord  qui  le  retint  un 
peu  plus  longtemps  qu'il  ne  voulait.  Il  écrivit  à  M"'^  Récamier, 
ou  plutôt  il  dicta  pour  elle  une  lettre  :  «  J'allais  partir;  les 
embrassemens  et  les  prières  du  jeune  prince  me  retiennent. 
Mes  jours  sont  k  lui,  et  quand  il  ne  me  demande  qu'un  sacrifice 
de  vingt-quatre  heures,  où  sont  mes  droits  pour  le  refuser?  » 

Une  fois  encore,  il  se  promena  dans  Venise.  Il  chercha  et  ne 
trouva  plus,  sur  un  palais  du  Grand  Canal,  l'inscription  qui 
rappelait  que  lord  Byron  l'avait  habité.  «  L'écriteau  a  déjà  dis- 
paru, et  il  n'est  pas  plus  question  du  grand  voyageur  insulaire 
que  d'un  pauvre  pêcheur  des  lagunes...  » 

C'est  sur  cette  dernière  impression  que  se  clôt  le  dernier 
voyage.  Nulle  ne  pouvait  être  plus  révélatrice  de  celui  qui  avait 
surtout  aimé  l'Italie  en  songeant  à  sa  propre  gloire.  Les  affec- 
tions de  Chateaubriand  étaient  rarement  désintéressées.  Au 
centre  de  tous  ses  tableaux,  il  n'y  a  jamais  que  lui  ;  et  je  doute 
qu'il  -ait  beaucoup  goûté  la  nature  pour  elle-même.  Toujours  il 
eut  la  préoccupation  d'associer  son  nom  aux  plus  beaux  spec- 
tacles de  la  terre,  aux  illustres  souvenirs  de  l'histoire  et  de  l'art. 
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^c  ne  sais  plus  de  qui  est  ce  joli  mot,  à  propos  de  V Itinéraire, 
•{ireii  allant  chercher  des  images  en  Orient,  il  avait  d'abord 
voulu  y  laisser  la  sienne.  De  même  pour  l'Italie  :  son  rêve  était 
qu'aux  noms  de  Virgile,  de  Dante,  du  Tasse  et  de  Byron,  on 
ajoutât  désormais  le  sien.  Ayant  trouvé  dans  la  campagne 
romaine  une  réelle  correspondance  avec  sa  tristesse,  il  créa  un 
magnifique  thème  d'où  il  tira  d'incomparables  variations  :  nous 
avons  vu  combien  il  tenait  à  s'en  assurer  le  monopole. 

Toute  sa  vie,  il  prépara  la  renommée  qu'il  laisserait  après 
lui;  rien  ne  l'indique  mieux  que  le  choix  du  Grand-Bé  pour  sa 
tombe.  11  pensait  à  lui  autant  qu'à  Napoléon  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Ce  n'est  pas  tout  de  naître  pour  un  grand  homme  :  il  faut 
mourir.  »  A  chaque  page,  perce  le  souci  de  survivre  dans  l'admi- 
ration de  la  foule.  Avec  quelle  envie,  il  note  que  le  nom  de 
Shakspearc  est  lié  à  celui  de  Vérone!  Lier  le  sien  à  celui  de 
Rome,  quelle  gloire  impérissable  1  La  ville  éternelle  et  le  Génie 
du  Christianisme...  Peut-être  eut-il  un  doute  sur  l'avenir,  à 
Venise,  en  constatant,  si  peu  d'années  après  la  mort  de  Byron, 
que,  dans  la  vil  le  même  remplie  jadis  du  fracas  de  sa  renommée, 
il  n'était  pas  plus  question  de  lui  que  d'un  pauvre  pêcheur  des 
lagunes... 

Au  cours  de  son  premier  séjour  en  Italie,  visitant  la  villa 
Adriana,  Ghatcaui)riand  avait  raillé  les  voyageurs  qui  inscrivent 
leur  nom  sur  les  murs:»  Ils  ont  espéré  prolonger  leur  existence 
en  attachant  à  des  lieux  célèbres  un  souvenir  de  leur  passage; 
ils  se  sont  trompés.  Tandis  que  je  m'efforçais  de  lire  un  de  ces 
noms,  nouvellement  crayonné  et  que  je  croyais  reconnaître,  un 
oiseau  s'est  envolé  d'une  touffe  de  lierre;  il  a  fait  tomber 
quelques  gouttes  de  la  pluie  passée;  le  nom  a  disparu.  »  Au 
fond.  Chateaubriand  voulut-il  autre  chose  qu'attacher  à  des 
lieux  célèbres  le- souvenir  de  son  passage?  Mais  le  temps  elfa- 
cera  difficilement  les  magnifiques  descriptions  qu'il  a  gravées 
sur  le  plus  pur  métal.  Tant  que  la  langue  française  fera  les 
délices  des  hommes,  il  ne  sera  pas  possible  de  publier  un  recueil 
des  plus  belles  pages  inspirées  par  Rome,  sans  que  la  place 
d'honneur  lui  soit  réservée. 

Gabriel  Faure. 


i\  GUERRE  VUE  PAR  NOS  MUM 


Le  28  juillet,  alors  que  se  resserrait  le  cercle  des  fatalités  et 
que  nous  vivions  de  lourdes  heures  d'angoisse,  je  passais,  vers 
la  fin  de  l'après-nriidi,  rue  Denfert-Rochereau.  Aucune  circula- 
tion sur  celte  voie  paisible.  Dos  paveurs,  qui  venaient  de  ter- 
miner leur  journée,  avaient  laissé,  près  d'un  des  trottoirs,  un 
gros  tas  de  gravier.  Montant  à  l'escalade  de  ce  monticule,  des 
gamins  jouaient-à  la  guerre.  Déjàl 

Ils  étaient  une  demi-douzaine,  piailleurs  comme  des  moi- 
neaux et  non  moins  imporlans.  Chacun  d'eux,  à  lui  seul,  repré- 
sentait un  peuple  :  français,  allemand,  russe,  anglais,  autrichien 
et  serbe.  Toutefois,  dans  leurs  alliances  et  leurs  inimitiés,  ils 
se  perdaient  eux-mêmes. 

—  (Ju'est-ce  que  tu  es,  toi? 

—  Allemand. 

—  Alors,  on  va  te  tuer...  Et  toi? 

—  Serbe. 

—  Tu  es  un  ami  ;  tape  avec  nous... 

Quelques  mois  plus  tard,  en  Provence,  sous  les  pins  et  les 
oliviers,  je  trouvai  les  «  pichouns  »  grandement  occupés  à 
creuser  des  tranchées.  De  vieilles  casseroles,  des  pelles  hors 
d'usage  qu'on  leur  avait  abandonnées  leur  servaient  à  remuer 
la  terre.  Us  dressaient  des  parapets,  les  recouvraient  de  gazon. 
Quelques  minutes,  ils  se  terraient  dans  leurs  trous,  s'obser- 
vaient d'un  camp  à  l'autre  ;  mais,  bientôt,  las  de  leur  inaction, 
ils  bondissaient  avec  des  cris  aigus,  poitrine  bombée.  Un  sabre 
de  bois  à  la  main,  ils  s'élançaient  sus  k  l'ennemi,  au  pas  de 
charge.  Un  minuscule  drapeau  claquait  an  bout  d'une  longue 
hampe  qui  était  un  bambou,  un  tambour  battait  à  contretemps 
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et  tous  les  chiens  du  quartier,  excités  par  le  bruit,  aboyaient 
aux  jambes  de  cette  marmaille. 

J'ai  pensé  qu'il  serait  curieux  de  connaître  les  sentimens 
que  la  guerre,  la  vraie,  faisait  naître  dans  l'àme  de  nos 
petits.  Les  impressions  des  grandes  personnes,  elles  ont  pris 
elles-mêmes,  et  surabondamment,  le  soin  de  nous  en  informer. 
Conversations,  écrits,  nous  renseignent  à  leur  sujet.  Nous  n'en 
ignorons  rien.  Nos  enfans  sont  moins  loquaces.-  Leur  timidité 
les  empêche  de  se  livrer.  Dans  un  âge  si  tendre,  aucun  d'eux, 
par  bonheur,  ne  se  croit  déjà  un  écrivain;  pourtant,  dans  des 
lettres  à  leur  famille,  dans  les  devoirs  qui  leur  sont  donnés,  en 
classe,  leur  âme  naïve  se  révèle.  Des  parens  ont  eu  la  complai- 
sance de  me  montrer  des  lettres  qu'ils  avaient  reçues  ;  des 
professeurs  m'ont  communiqué  les  cahiers  de  leurs  élèves.  J'ai 
eu,  entre  les  mains,  des  centaines  de  ces  cahiers.  Ils  me  sont 
venus,  les  uns  d'écoles  du  Nord  et  de  l'Est  où,  pendant  de  longs 
mois,  les  girouettes  crient  dans  le  vent  et  les  brumes  ;  les  autres, 
d'écoles  du  Midi  où,  en  décembre,  par  les  fenêtres  ouvertes,  le 
parfum  des  roses  qui  tapissent  les  murs  pénètre  dans  les 
classes  avec  le  bourdonnement  des  abeilles.  Tous  portaient  soi- 
gneusement le  quantième  du  mois  où  ils  furent  commencés. 
Point  n'était  besoin  cependant  de  celte  indication.  Les  devises, 
dont  leur  couverture  était  ornée,  prouvaient  qu'ils  étaient 
«  cahiers  de  la  guerre.  »  En  une  grosse  écriture,  pour  laquelle 
on  s'était  évidemment  appliqué,  encore  qu'elle  fût  mal  formée, 
les  mêmes  phrases  se  répétaient  :  «  Vive  la  France!...  »  u  V^ivc 
Joffre!...  »  «  Vivent  la  France  et  ses  soldats!...  »  «  Vive 
l'armée!...  »  Des  points  d'exclamation,  toujours  nombreux  et 
magnifiques,  ponctuaient  ces  cris.  Que  de  sentimens  généreux 
ils  exprimaient  ! 

J'ai  glané  dans  ces  cahiers;  ma  gerbe  est  allée  grossissant. 
Que  de  souvenirs  nos  petits  ont  enregistrés  par  lesquels  ils 
apportent  leur  part  à  la  documentation  de  la  guerre!  Ainsi, 
sans  soupçonner  leur  irrévérence,  donnent-ils  un  démenti  à 
Voltaire  qui  disait  :  «  Les  premiers  fondemens  de  toute  histoire 
sont  les  récits  des  pères  aux  enfans...  »  Qu'on  n'espère  pas, 
toutefois,  de  nos  écoliers,  de  longs  développemens  sur  un 
même  sujet.  A  leur  âge,  les  sentimens  ardens  sont  de  courte 
durée.  Vite,  ils  reviennent  à  leur  insouciance;  ils  ont  tôt  fait,, 
en  outre,  d'accomplir  le  tour  de  leurs  idées,  car  elles  sont  peu 
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nombreuses,  et  tôt  fait  aussi  de  les  exprimer.  Le  plus  souvent, 
ce  n'est  qu'une  phrase  qui  leur  échappe,  une  exclamation  qu'il 
serait  dommage  de  ne  pas  recueillir  ;  ainsi  ce  regret  d'un  «  Flé- 
chois  »  de  treize  ans,  avide  d'égaler  ses  aîne's  et  écrivant  à  sa 
mère  :  «  Quel  dommage  que  tu  ne  puisses  m'envoyer  mes 
dix-huit  ans  dans  un  colis!...  » 

J'ai  dû,  presque  toujours,  puiser  dans  maintes  copies  pour 
obtenir  un  récit  qui  se  tienne  :  beaucoup  de  mailles  réunies 
finissent  par  former  un  tissu.  Celui-ci  n'est  pas  sans  imperfec- 
tions. On  s'attend  «  qu'ung  povre  petit  escollier  »  n'écrive  pas 
avec  la  pureté  d'un  académicien.  La  plupart  de  ces  narrations 
sont  pleines  de  défauts  :  style  lourd,  confus;  phrases  incor- 
rectes; incohérence  dans  les  idées.  Point  d'élégance  dans  la 
forme;  nos  enfans  se  contentent  de  dire  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur  ce  qu'ils  ont  vu  ou  ressenti.  Aussi  bien,  ces  incorrec- 
tions sont  souvent  amusantes  ;  elles  nous  plaisent  par  leur  naï- 
veté, elles  nous  font  sourire,  elles  donnent  au  récit  son  accent 
de  sincérité.  Je  présenterais  des  périodes  parfaites,  on  crierait  à 
l'invraisemblance.  Parfois,  cependant,  un  détail  est  bien  attrapé. 
Empruntée  à  la  vie  familière,  une  comparaison  frappe  par  son 
imprévu,  sa  justesse,  car  nos  petits  ouvrent  sur  l'univers  des 
yeux  neufs.  Un  écolier  marseillais,  pour  donner  idée  de  la 
grosseur  d'un  bateau,  remarque  :  «  Il  semblait  une  île  qui  filait 
sur  l'eau...  »  Parlant  des  lances  des  Indiens,  un  autre  dira  : 
((  On  les  voyait  briller  de  loin,  au  soleil,  comme  des  miroirs...  » 
Une  Aixoise  observe  :  <(  Les  yeux  des  Turcos  sont  blancs  et 
brillans  comme  de  la  porcelaine...  »  Un  enfant  de  Varennes-en- 
Argonne,  —  «  le  Varennes  de  Louis  XVI,  »  a-t-il  soin  de  faire 
remarquer  avec  une  secrète  lierté,  —  a  vu  passer  le  Kronprinz 
et  écrit  cette  phrase  qu'on  n'oublie  plus,  quand,  une  fois,  on  l'a 
lue  :  «  C'est  un  grand  blanc-bec  qui,  de  son  auto,  jetait  des 
cigares  à  ses  soldats...  »  Mais  surtout,  et  c'est  leur  plus  grande 
valeur,  ces  narrations  nous  dévoilent  les  cœurs  de  nos  petits.) 
Par  elles,  nous  apprenons  tout  ce  qu'ils  enferment  de  généro- 
sité, de  sentimens  élevés  et  délicats. 

La  série  de  ces  cahiers  s'ouvre  par  une  description  de  la 
mobilisation.  Elle  a  laissé  à  nos  enfans  des  souvenirs  bien  nets. 
Ils  les  évoquent  avec  émotion.  La  plupart  ont  vu  partir  leur 
père,  un  frère  ;  tous,  un  parent.  La  tristesse  des  adieux  les  a 
pénétrés  jusqu'aux  moelles.  Écoutez  celui-ci  nous  dépeindre  une 
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scène  d'intérieur,  telle  qu'en  notre  pays  il  a  dû  s'en  passer  de 
semblables  chez  des  milliers  de  braves  gens. 

La  simplicité',  la  sobriété'  de  ce  narré  le  rendent  presque 
parfait  (1)  :  u  J'étais  dans  ma  chambre  à  quitter  mes  affaires  de 
l'école  et  voilà  que  j'entendis,  dans  la  cuisine,  ma  mère  qui 
disait  : 

«  —  Mais,  je  ne  pourrai  vivre  sans  toi. 

«  Alors  une  voix  repartit  de  la  bouche  de  mon  père  : 

((  —  Ne  te  fais  pas  de  soucis,  car  je  reviendrai  et,  si  je  ne 
revenais  pas,  tu  diras  aux  enfans  que  ça  a  été  pour  la  patrie.  » 

«  Mais  ma  mère  pleurait  de  plus  belle,  et  la  voix  de  mon 
père  dit  : 

«  —  C'est  vrai  que  j'ai  cinq  enfans  et  c'est  tout  de  même 
malheureux  de  partir...  mais  la  guerre  ne  durera  guère  et  je 
serai  vite  de  retour...  »  L'enfant,  alors  entre  dans  la  cuisine  et, 
avoue-t-il,  commence  à  pleurer  : 

«  Mon  père  me  dit  : 

((  —  Mais  tu  es  donc  comme  les  femmes!  Tu  ne  vois  pas 
que  c'est  un  honneur  d'aller  se  battre. 

«  Bientôt,  des  parens  et  des  voisins  arrivèrent  à  la  maison. 
Chacun,  de  son  mieux,  consolait  ma  mère  en  lui  disant  : 

«  —  Mais  ne  vous  désolez  donc  pas  ainsi  ;  votre  mari  revien- 
dra. 

«  —  Qui  sait?  On  dit  que  les  Allemands  sont  si  forts  et  si 
cruels! 

«  —  Oh!  ne  craignez  rien;  les  Français  aussi  sont  forts. 

«  Papa  était  ferme  et  courageux.  Chacun  admirait  son  sang- 
froid...  Il  ne  pleurait  pas  et  disait  à  tous  : 

«  —  Que  chacun  fasse  son  devoir,  et  la  France  sera  victorieuse 

«  Moi,  j'avais  une  peine,  comme  je  n'en  avais  encore  jamais 
eue;  mais  je  n'osais  plus  pleurer  et  je  me  disais,  en  moi-même  : 
«  Mon  père  est  un  brave  Français...  il  ne  tremble  pas.  Puissé- 
je,  un  jour,  lui  ressembler!  » 

Le  lendemain  arrive  :  «  Mon  père  mit  ses  habits  du  diman- 
che et  nous  partîmes  avec  lui,  à  la  gare.  Je  lui  portais  sa  mu- 
sette. Le  train  entre  en  gare.  Mon  père  nous  embrasse  tous  et, 
en  embrassant  mon  petit  frère  qui  a  trois  ans,  il  eut  les  larmes 
aux  yeux;  mon  père  ensuite  monta  dans  le  train  et  nous  dit  : 

(1)  Les  enfans  qui  ont  fait  ces  récits  ont  généralement  de  onze  à  treize  ans; 
pres:jue  tous  appartiennent  à  la  classe  populaire. 
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«  —  Au  revoir!  Don  courage! 

«  Et  quand  le  train  se  mit  à  partir,  il  nous  fit  ses  derniers 
adieux  en  mouvant  son  mouchoir,  et  moi,  je  lui  mouvais  ma 
casquette,  en  pleurant...  » 

Ma  mère,  raconte  un  autre,  «  pleurait  comme  une  perdue 
et,  en  rentrant  à  la  maison,  comme  elle  était  mal,  je  lui  fis  une 
tasse  de  tilleul  qui  la  soulagea  un  peu...  Alors,  elle  nous  dit  : 

«  —  Mes  pauvres  petits,  voire  père  est  parti.  Je  suis  seule 
pour  vous  gagner  votre  pain,  maintenant.  Soyez  bien  sages  et 
obéissans...  » 

Le  même  épisode,  préliminaire  de  la  guerre,  le  voici  trans- 
posé en  Provence.  Le  village,  où  vit  l'écolière  qui  le  raconte, 
on  l'imagine.  Perchées  à  flanc  de  colline,  les  maisons  s'entas- 
sent grises  de  vieillesse,  coiflees  de  lourdes  tuiles  rouges.  Des 
raidillons  grimpent  faits  comme  pour  des  chèvres.  Alentour, 
la  campagne  s'étend,  poussiéreuse,  séchée  par  un  soleil  impla- 
cable :  ((  C'était  le  2  août,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
l'alarme  a  sonné  et  les  pompiers  ont  joué  du  clairon...  Les 
femmes,  ce  jour-là,  étaient  au  cimetière  pour  un  enterrement  et 
il  y  en  avait  beaucoup  qui  pleuraient.  Quand  elles  ont  entendu 
le  tocsin,  elles  ont  continué  à  pleurer  de  penser  que  leurs  maris 
allaient  se  rendre  à  la  mairie  pour  partir  ensuite  se  battre.  Moi, 
j'avais  psur.  Je  pensais  que  mon  frère  fallait  qu'il  parte.  J'étais 
bien  ennuyée.  Ma  mère  était  triste.  Elle  disait  que  l'Italie  allait 
se  battre  contre  la  France,  parce  qu'elle  était  l'alliée  de  l'Alle- 
magne et  de  rx\utriche,  et  comme  ma  mère  est  d'Italie,  elle  était 
bouleversée.  Elle  disait  :  ((  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  frère 
qui  se  battra  contre  mon  fils!  C'est  affreux!...  » 

Drame  obscur!  Dans  les  provinces  frontières  de  l'Est  et  du 
Sud-Est,  combien  de  femmes  l'ont  vécu,  tremblant  d'appréhen- 
sion devant  l'avenir,  déchirées  entre  leurs  deux  patries  et,  quel 
que  soit  le  dénouement  de  la  lutte,  condamnées  à  pleurer. 

Cependant,  les  jours  passent  :  «  Les  affaires  ne  marchent 
plus;  maman  voit  moins  de  monde  dans  la  boutique...  c'est  un 
commerce  de  comestibles,  celui  qu'elle  a...  Les  affaires  sont  bien 
plus  compliquées  qu'avant  la  guerre.  Il  faut  commander  les 
choses  longtemps  à  l'avance  et  quand  enfin  elles  arrivent,  le 
client  s'est  lassé  d'attendre  et  a  été  acheter  ailleurs...  Partout, 
à  la  maison,  dans  les  rues,  dans  les  magasins,  on  ne  cause  plus 
que  de  la  guerre.  A  la  maison,  tout  le  monde  çst  triste  depuis 
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que  papa  est  parti...  On  va  lire  les  «  communiqués  »  pour  avoir 
plus  tôt  les  nouvelles.  »  «  Moi,  continue  une  fillette  qui  doit 
être  une  exquise  petite,  je  travaille  à  mon  jardin.  J'y  ai  planté 
des  fleurs  qui  sont  des  œillets.  J'aime  les  œillets  parce  qu'ils 
sentent  très  bon.  J'y  ai  mis  aussi  des  anémones  parce  qu'il  y 
en  a  de  jolies  couleurs  bleues,  blanches,  rouges  et  que  ce  sont 
les  couleurs  de  la  France.  Je  les  arrose  soir  et  matin  et,  lorsque 
les  fleurs  auront  poussé,  je  les  couperai  ;  j'en  ferai  de  jolis 
bouquets  que  j'apporterai  à  la  maîtresse  pour  mettre  devant  la 
statue  de  saint  Joseph,  afin  qu'il  protège  nos  soldats...  Le  soir, 
après  le  repas,  grand-papa  nous  lit  le  journal  et  il  nous  raconte 
la  guerre  de  4870  qu'il  a  faite.  Puis,  avant  de  se  coucher,  on 
prie  pour  les  blessés,  pour  les  morts,  pour  les  combattans  et 
pour  la  paix  : 

«  —  Dieu  fasse  qu'on  la  voie,  bientôt,  soupire  maman  en 
déshabillant  ma  petite  sœur,  et  grand'maman  répond  : 

«  —  Quand  on  l'avait,  on  ne  connaissait  pas  son  bonheur!  n 

Avec  une  jolie  tendresse,  l'enfant  conclut  :  «  Les  années 
d'avant,  quand  je  regagnais  mon  lit,  j'étais  très  heureuse  de  me 
blottir  sous  mes  couvertures;  mais,  maintenant,  je  pense  à  nos 
pauvres  pioupious  qui,  pour  nous  défendre,  couchent  dehors, 
dans  la  boue  et  dans  l'eau  et  je  ne  me  trouve  plus  si  bien  dans 
mon  lit  et  je  voudrais  leur  envoyer  de  sa  bonne  chaleur...  » 

A  ceux  et  surtout  à  celles  qui  attendent,  les  nouvelles  des 
combattans  arrivent  moins  fréquentes  qu'on  ne  le  désirerait  : 
«  Maman  est  souciante,  —  considérez,  je  vous  prie  l'âge  de  la 
mignonne  :  onze  ans,  —  et  languit,  car  il  y  a  douze  jours 
que  nous  n'avons  pas  reçu  de  lettre  de  mon  frère...  Elle  pousse 
de  gros  soupirs.  On  lui  voit  souvent  les  larmes  aux  yeux.  Elle 
dit  : 

((  — Est-il  blessé?...  Est-il  prisonnier?...  Et  s'il  était  mort?.,. 
Oh!  non.  »  Tous  les  matins,  elle  attend  le  facteur.  Elle  se 
dresse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  l'apercevoir  s'il  débouche  au 
coin  de  la  rue...  Ce  matin,  le  facteur,  devinant  son  impatience, 
lui  fait  voir  la  lettre  de  loin,  bien  haut  au-dessus  de  sa  tête.  Elle 
s'empresse  de  déchirer  le  haut  de  l'enveloppe  et  lit  des  yeux. 
Elle  est  si  contente,  —  prétendla  petite  dont  l'imagination  exces- 
sive, un  peu,  décèle  l'origine  méridionale,  —  que  ses  cheveux 
blancs  semblent  se  rajeunir.  Elle  baise  la  lettre,  la  rebaise,  en 
disant  : 
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«  Mon  beou  pichoun!... 

((  Elle  garde  soigneusement  les  lettres  de  mon  frère,  car  si  un 
malheur  venait  à  lui  arriver,  elle  aurait  toujours  un  souvenir.  » 

Arrive  octobre;  la  rentrée  des  classes  a  lieu  :  «  Nous  retrou- 
Tons  nos  camarades;  nous  examinons  les  nouveaux;  nous  nous 
entretenons  tous  de  la  guerre.  Nous  sommes  contens  :  car, 
depuis  la  bataille  de  la  Marne,  les  Allemands  ont  été  repoussés 
loin  de  Paris...  » 

Cependant,  la  cloche  sonne,  les  écoliers  se  mettent  en  rang, 
gagnent  leurs  salles.  Le  professeur  monte  en  chaire  ; 

«  Il  nous  dit  que  la  classe  s'ouvrait  au  milieu  de  graves  évé- 
nemens,  que  bientôt  se  lèverait  une  aube  de  lumière  et  de  vic- 
toire. En  quelques  mots  il  nous  retraça  l'héroïsme  du  peuple 
belge  qui  s'est  levé  pour  sauvegarder  son  honneur;  il  nous  dit 
les  prodiges  de  valeur  qu'accomplissent  journellement  nos  va- 
leureux soldats.  Enfin,  il  ajouta  qu'une  armée  qui  commet  des 
forfaits  ne  se  déshonore  pas  seulement  elle-même  ;  mais,  à  tout 
jamais,  déshonore  son  pays.  » 

«  Nous,  dit  une  petite  fille,  à  l'école,  cette  année,  nous  ne 
chantons  pas  et  nous  apprenons  des  poésies  patriotiques...  Les 
autres  années,  nous  avions  deux  leçons  de  couture.  Le  mardi, 
on  faisait  les  coutures  d'utilité  qui  sont  les  œillets,  les  bouton- 
nières, les  reprises,  les  coutures  rabattues  et  le  vendredi,  les 
coutures  d'agrément,  la  dentelle,  la  broderie;  mais,  maintenant 
le  mardi  et  le  vendredi,  on  fait  la  même  chose  :  des  passe- 
montagne,  des  cache-nez,  des  plastrons,  des  mitaines  pour  les 
soldais.  Ces  choses  en  laine  font  des  vêtemens  chauds  et,  en  les 
faisant,  je  suis  contente  de  penser  que  nos  soldats  n'auront  plus 
si  froid.  » 

Ecoutez,  maintenant,  le  joli  son  que  rend  l'âme  de  ce 
bambin  de  douze  ans  : 

((  C'est  loin  du  Lhéâlre  de  la  guerre  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin 
d'entendre  le  bruit  du  canon  pour  que  mon  cœur  de  jeune 
Français  s'intéresse  à  ce  qui  se  passe  dans  le  Nord  et  dans  l'Est 
de  ma  chère  patrie.  Je  lis  avec  avidité  les  journaux  et  je  suis 
heureux  quand  j'apprends  que  les  Allemands  ont  battu  en 
retraite;  je  voudrais  déjà  les  savoir  complètement  vaincus... 
Deux  de  mes  frères  sont  partis  se  battre  dès  les  premiers  jours 
de  la  mobilisation.  Hélas I  celui  que  je  préférais  est  mort.  Il 
n'était  pas  des  plus  robustes  ;  il  passait  toutes  les  nuits  dans  les 
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tranchées.  Le  matin,  au  lieu  d'un  déjeuner  chaud,  il  n'avait 
qu'un  petit  morceau  de  chocolat  cru.  Il  est  tombé  malade...  Je 
garderai  toujours  le  souvenir  de  mon  cher  Louis.  Il  m'aimait 
bien;  il  aimait  sa  patrie  autant  qu'on  peut  l'aimer.  Je  suivrai 
son  exemple  et,  quand  je  serai  grand,  si  ma  patrie  est  en  dan- 
ger, je  veux  être  courageux  comme  l'a  été  mon  cher  Louis...   » 

Le  brave  petit!  Qu'on  aurait  de  plaisir  à  l'embrasser!...  Nous 
voici  en  décembre.  Dans  nos  écoles,  les  maîtresses,  songeant 
aux  fêtes  qui  approchent,  disent  en  classe  : 

<(  Celles  d'entre  vous  qui  en  ont  le  moyen,  seront  gentilles 
d'apporter  quelques  friandises  ou  quelques  lainages;  nous  les 
enverrons,  pour  la  Noël,  aux  blessés  dans  les  hôpitaux.  »  Dès 
le  lendemain,  entre  les  écolières,  c'est  une  lutte  généreuse. 
«  Même  celles  dont  les  parens  sont  tout  à  fait  pauvres,  ont 
voulu  donner  quelque  chose,  »  me  dit  M™®  L...  Mais  laissons 
les  fillettes  nous  décrire  les  préparatifs  de  ces  cadeaux  de  Noël. 
Pas  un  de  ces  récits  qui  ne  trahisse  une  affectueuse  sollicitude 
pour  nos  blessés  : 

«  Les  années  précédentes,  à  cette  époque,  je  songeais  au 
réveillon;  je  pensais  à  ce  que  le  bonhomme  Noël  mettrait  dans 
mes  souliers.  Mais,  cette  année,  les  rôles  sont  renversés  :  ce 
sont  les  enfans  de  France  qui  veulent  envoyer  un  cadeau  aux 
soldats;  »  et  la  petite  trouve,  en  son  cœur,  cette  pensée  vraiment 
émouvante  :  «  Alors,  à  l'école,  nous  avons  travaillé  ferme; 
nous  leur  avons  confectionné  des  vêtemens  chauds  pour  les 
préserver  du  froid  puisque  nous  ne  pouvons  les  préserver  des 
balles...  » 

Diligens,  les  petits  doigts  se  mettent  à  l'œuvre  : 

«  Tricoter  une  paire  de  bas  pour  la  première  fois,  cela  était 
un  peu  difficile;  mais  en  écoutant,  en  regardant,  j'ai  appris... 
Comme  j'étais  maladroite,  j'ai  souvent  lâché  des  mailles; 
comme  on  ne  pouvait  pas  les  relever,  la  maîtresse  me  défaisait 
mon  tricot...  J'avais  envie  de  pleurer;  mais  je  ne  me  rebutais 
pas,  car  nos  soldats  ne  se  rebutent  pas  devant  l'ennemi...  J'ai 
mis  deux  semaines  à  faire  cette  paire  de  bas',  et  cela  m'a  para 
deux  ans...  Il  faut  que  les  blessés  soient  heureux,  très  heureux 
le  jour  de  Noël.  J'ai  économisé  les  petits  sous  de  mon  goûter 
pour  leur  acheter  quelques  friandises...  D'ailleurs,  nous  pou* 
vous  bien  nous  priver  un  peu.  Ils  sont  dans  les  tranchées 
boueuses;  ils  reçoivent  les  balles  de  l'ennemi,  ils  souffrent  bien 
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du  froid,  de  la  pluie;  ils  ont  aussi  faim  et  soif.  C'est  pour  nous 
qu'ils  souffrent  sans  se  plaindre.  Ahl  jamais,  les  petites  filles 
de  FVance  ne  pourront  leur  payer  leur  dette  de  reconnaissance... 
Aussi,  dans  mes  chaussettes,  j'ai  glissé  une  demi-livre  de  cho- 
colat, et  comme  j'avais  encore  un  peu  d'argent,  j'ai  mis  des 
cigarettes,  du  papier  à  lettres  et  un  crayon.  J'ai  plié  le  tout, 
bien  arrangé,  dans  un  beau  papier  blanc.  J'y  ai  mis  toute  mon 
adresse,  car  je  suis  maladroite  d'habitude.  Ensuite,  je  l'ai  atta- 
ché avec  un  beau  ruban  bleu,  blanc,  rouge...  Comme  j'aurais 
voulu  être  plus  riche  pour  pouvoir  mettre  de  meilleures 
choses!...  » 

Deux  journées  ont  laissé  une  vive  impression  dans  l'esprit 
de  nos  enfans  :  celle  de  la  vente  du  «  75  »  en  faveur  de  nos 
soldats;  celle  qui  fut  dédiée  k  la  glorification  des  Serbes  : 

«  Ce  dimanche-là  (celui  de  la  journée  du  «  75  »),  explique  un 
bambin,  je  vis,  dans  les  rues,  des  jeunes  filles  de  dix-sept  à 
vingt-six  ans,  —  admirez  cette  précision,  —  qui  vendaient  le 
merveilleux  75,  imprimé  sur  un  petit  carton.  Ces  jeunes  filles 
étaient  riches  et  bien  habillées  et  elles  vendaient  le  «  75,  »  pour 
les  soldats  qui  sont  sur  le  front,  pour  leur  donner  du  tabac  et 
des  chaussettes...  Je  réfléchis  et  je  me  dis  :  Par  bonheur,  j'ai, 
dans  la  poche  de  mon  pantalon,  une  pièce  de  25  centimes...; 
Je  la  trouvais,  nouée  dans  un  coin  de  mon  mouchoir... 
J'hésitais  d'abord  ;  mais,  je  pensais  à  nos  bons  petits  soldats 
qui  se  battent  bien  dans  les  tranchées  pour  défendre  notre  patrie 
et,  parmi  eux,  il  y  a  mon  père,  et  ça  me  fit  compassion...  Alors, 
je  m'avançais  vers  la  jeune  fille  qui  vendait  et  je  lui  donnais 
mes  cinq  sous  :  toute  ma  fortune...  Et,  en  m'en  allant,  or 
aurait  dit  que  j'étais  plus  content  qu'avant...  »  D'ailleurs, 
observe  un  camarade  de  ce  petit  physionomiste  qui,  à  six  mois 
près,  sait  l'âge  des  jeunes  filles,  «  d'ailleurs,  deux  sous,  ça  ne 
ruine  pas  un  homme  et  pourtant,  deux  sous  plus  deux  sous  font 
une  jolie  somme  à  la  fin...   » 

La  journée  serbe  fut  exclusivement  scolaire.  Mieux  que 
nous,  nos  enfans  savent  donc  comment  elle  se  passa  :  «  Le 
matin  de  la  journée  serbe,  j'arrivais  à  l'école,  et  j'aperçus,  au- 
dessus  de  la  porte,  un  grand  drapeau  serbe  autour  duquel 
étaient  écrits  ces  mots  :  Vive  la  Serbie!...  Dans  notre  école, 
comme  dans  toutes  les  écoles  de  France,  les  élèves  ont  porté 
quelques  sous  et,  tous  ces  sous,  on  les  a  envoyés  au  minislrc 
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de  l'Instruction  publique  qui  les  a  envoyés  en  Serbie,  car  la 
Serbie  est  petite  en  nombre,  mais  elle  est  grande  en  courage,  et 
elle  n'a  plus  d'argent  pour  nourrir  son  peuple... 

«  Dans  la  cour,  avant  d'entrer  en  classe,  nous  avons  tous 
crié  :  «  Vive  la  Serbie!  »  et  nous  faisions  un  tapage  infernal... 
Quand  nous  entrâmes  (en  classe),  le  maître  nous  fit  un  petit 
sermon  sur  la  Serbie;  il  nous  dit  que  les  Serbes  étaient  un 
vaillant  petit  peuple  qui  combattait  pour  garder  son  indépen- 
dance. Ensuite,  sur  nos  cahiers,  nous  fîmes  le  drapeau. serbe 
et  celui  des  alliés  et  le  maître  nous  fit  copier  un  résumé  de 
l'histoire  serbe  et  nous,  de  temps  en  temps,  quelques  petits 
hourras  et  des  cris  de  :  «  Vive  la  Serbie!  »  échappaient  et  le 
maître  nous  imposait  silence  avec  le  sourire...  » 

Ce  tableautin  est  charmant  de  bonté,  d'indulgence  paternelle. 
Comme  il  est  français,  par  cela  même!  De  l'autre  côté  du  Rhin, 
aux  écoliers  turbulens,  le  maître  ((  n'impose  pas  silence  avec  le 
sourire...  »  «  L'après-midi,  les  petits  arrivèrent  avec  des  bou- 
quets de  fleurs  ;  puis,  alors,  on  nous  jît  chanter,  dans  la  cour, 
le  Sambre-et-Meuse  et  on  alla  se  promener  avec,  sur  la  poitrine, 
un  joli  petit  drapeau  serbe.  Tout  le  temps,  on  criait  :  Vive  la 
Serbie!  Vivent  les  Serbes,  ce  bon  et  vaillant  peuple!  et  ce  fut 
une  très  belle  journée...  » 

Passant  du  gai  au  triste,  avec  une  fantaisie  qui  nous  est  per- 
mise, puisque  nous  nous  occupons  d'enfans,  assistons,  mainte- 
nant, à  l'arrivée  d'un  convoi  de  blessés  : 

«  Le  spectacle  qui  m'a  fait  le  plus  de  peine,  depuis  la 
guerre,  c'est  le  débarquement  des  pauvres  blessés.  Ils  reviennent 
avec  la  barbe  et  les  cheveux  longs,  la  capote  pleine  de  boue,  et 
même  il  y  en  a  qui  en  ont  jusqu'aux  genoux...  Aujourd'hui, 
j'en  ai  vu  un,  dont  les  cheveux  lui  descendaient  devant  les  yeux 
et  un  autre  à  qui  les  dents  «  bougeaient  »  parce  qu'il  avait  reçu 
un  coup  dans  la  figure...  Les  uns  étaient  blessés  au  bras;  les 
autres,  aux  jambes.  Quelques-uns  avaient  les  pieds  gelés  ou  un 
bandeau  tout  sale  sur  la  tête...  Je  les  observais  et  je  me  disais, 
en  moi-même  : 

((  —  Ces  pauvres  soldats  !  comme  ils  doivent  avoir  enduré 
des  souffrances  pour  être  si  pâles  !  » 

«  En  les  voyant,  beaucoup  de  mères  pleuraient  parce  qu'elles 
songeaient  à  leurs  fils  qui  sont  dans  les  tranchées...  Elles 
disaient  : 
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«  —  Ah  I  mon  Dieu  !  les  pauvres  petits,  les  pauvres 
petits  I  » 

«  Moi,  nous  confie  un  autre  qui  pense  noblement,  quand  ils 
ont  passé  je  me  suis  découvert,  les  larmes  aux  yeux,  parce  que 
leurs  blessures  sont  glorieuses  et  reçues  pour  défendre  la 
France...  » 

Ainsi  que  l'émouvant  défilé  des  blessés,  celui  des  réfugiés  a 
apitoyé  nos  enfans  : 

«  Je  les  ai  vus  arriver  le  22  septembre  1914,  vers  quatre 
heures  du  soir.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  pour  les  voir,  lis 
sont  descendus  du  train.  Les  femmes  avaient  de  pauvres  petits 
enfans  dans  les  bras  et  d'autres,  plus  grands,  qui  tenaient  leur 
jupon.  D'autres  femmes  pleuraient  parce  qu'elles  avaient  perdu 
leurs  enfans  en  se  sauvant.  D'autres  encore  disaient  : 
«  —  Notre  maison  a  été  brûlée I...  » 

«  Ils  étaient  bien  tristes  parce  qu'ils  n'avaient  plus  rien  et 
qu'ils  étaient  mal  habillés...  » 

Qu'on  en  juge  par  cette  description  qui  ne  manque  pas  de 
pittoresque  : 

«  Une  famille  a  passé  près  de  moi.  Le  père  avait  sa  casquette 

qui   lui  descendait  jusque   sur  les   oreilles.  La  mère  avait  un 

jupon  d'une  couleur  et  un  corsage  d'une  autre  et  tout  déteints...  » 

Quant  aux  enfans,  que  la  fillette  a  surtout  regardés,  ce  qui 

est  naturel  : 

«  Quelle  misère  1  s'exclame-t-eUe.  Je  ne  voudrais  pas  être 
à  leur  place.  Le  petit  garçon  était  habillé  avec  des  habits 
«  donnés  »  trop  grands  pour  lui.  Son  pantalon  lui  tombait  sur 
ses  chaussures  ;  ses  souliers  bâillaient  et,  par  les  fentes,  on 
voyait  ses  bas;  il  avait  un  vilain  polo  en  laine  rouge  tout  plein 
de  poussière...  » 

Le  cortège  des  traîne-misère  se  déroule  :  «  ils  avaient  la 
figure  tirée,  car  il  y  avait  deux  ou  trois  jours  qu'ils  voyageaient. 
Quand  ils  furent  descendus,  on  les  a  emmenés  à  l'école  des 
garçons  pour  manger  quelque  chose  et  se  débarbouiller...  J'ai 
pensé  qu'ils  étaient  bien  à  plaindre  et  qu'il  faut  être  très  bon 
pour  eux...  » 

Pour  la  plupart  des  enfans  réfugiés,  les  Allemands,  malheu- 
reusement, ne  sont  pas  des  inconnus;  ils  les  ont  vus,  ils  les 
ont  subis.  Quand  j'ai  voulu  recueillir,  sur  l'occupation  ennemie, 
les  souvenirs  de  nos  petits,  la  difficulté  a  été  grande. 
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D'être  restes,  pendant  de  longs  mois,  sans  fréquenter  aucune 
école,  ils  semblaient  avoir  désappris  ce  qu'ils  savaient.  Une 
institutrice  qui,  à  leur  arrivée,  les  avait  accueillis,  m'a  dit  : 
<(  Beaucoup  ne  savent  plus  que  lire.  L'orthographe,  les  rudi- 
mens  du  calcul,  l'histoire,  lêi  géographie,  ils  ont  tout  oublié  ; 
une  addition  les  embarrasse...  » 

Ce  n'est  pas  impunément  que  ces  pauvrets  avaient  traversé 
les  épreuves  les  plus  terribles;  ils  en  restaient  marqués.  Je  les 
ai  vus.  Au  fond  de  leurs  yeux,  flottait  une  stupeur.  Quelques- 
uns  semblaient  mal  éveillés  d'un  songe  affreux.  Quel  cauche- 
mar, en  effet,  égalera  celui  qu'ils  ont  vécu  :  leurs  maisons 
pillées,  incendiées  ;  la  fuite  éperdue  devant  l'ennemi  ;  la 
canonnade  incessante;  l'emprisonnement  en  Allemagne;  les 
menaces  ;  les  coups  et  la  mort,  pendant  des  mois,  rôdant  autour 
d'eux I  Je  me  rappelle  un  garçonnet;  je  me  souviens  de  sa 
caboche  ronde  qu'on  avait  dû  raser,  ainsi  que  celle  de  ses 
camarades,  pour  la  débarrasser  de  la  vermine  des  prisons  alle- 
mandes, je  l'entends  encore  : 

«  —  Un  jour,  un  soldat  allemand  a  mis  son  revolver  sur  la 
tempe  d'un  petit  enfant  qui  était  dans  les  bras  de  sa  maman. 
Mon  Dieu!  comme  j'ai  eu  peur  I  je  me  suis  sauvé...  » 

Au  souvenir  terrible,  il  tremble;  sa  voix  devient  rauque  : 

—  Quel  âge,  as-tu,  petit? 

—  Six  ans,  madame... 
Une  institutrice  me  dit  :^ 

—  Les  petites  réfugiées,  les  premiers  jours,  ont  refusé  de  jouer 
à  la  récréation.  Serrées  l'une  contre  l'autre,  dans  un  coin  de  la 
cour,  elles  restaient  sérieuses,  presque  farouches,  considérant 
les  ébats  de  leurs  nouvelles  compagnes,  ne  voulant  pas  y  prendre 
part. 

11  fallut  des  avances  réirérées,  des  sourires,  des  caresses  pour 
les  apprivoiser.  Quel  passé  de  douleur,  ce  renoncement  aux 
joies  de  l'enfance  laisse  soupçonner  1  Qu'est-ce  donc  qu'  «  ils  » 
ont  fait  souffrir  à  nos  petits  pour  arriver  à  leur  faire  oublier  la 
quiétude,  la  félicité  naturelle  à  leur  âge?  On  m'a  présenté  trois 
mignonnes  :  treize,  douze  et  neuf  ans  :  ((  Notre  papa  est  pri- 
sonnier en  Allemagne;  les  Boches  l'ont  pris,  un  jour,  à  la 
maison  ;  notre  maman  est  devenue  folle  ;  elle  a  eu  trop  de  cha- 
grins; les  Allemands  l'ont  gardée,  en  Allemagne,  dans  un  de 
leurs  hospices...  Nous,  on  a  été  emmenées  avec  les  autres  du 
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village...  Pendant  des  mois,  on  a  été  sans  personne  pour 
s'occuper  de  nous  (1)...  »  Leur  douce  voix  gazouillante  rappelle 
le  deuil  affreux. 

Ah  !  quand  les  Allemands  n'auraient  fait  que  cela  :  emplir 
d'épouvante  l'àme  de  nos  enfans,  ils  mériteraient  d'être  les 
maudits  I 

Tant  d'épreuves  ont  mûri  ces  enfans  ;  leur  raison  est  au- 
dessus  de  leur  âge.  Une  institutrice  me  vante  leur  bonne 
volonté,  leur  politesse,  leur  application  : 

—  Si  vous  saviez  quel  désir  ils  ont  de  s'instruire,  de 
réparer  le  temps  perdu...  quel  bel  appétit  de  science  1 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  C...,  un  garçonnet  se  pré- 
sente à  l'école  voisine  de  l'hôtel  où  il  est  hébergé.  C'est  un  petit 
bonhomme  bien  planté,  la  mine  délurée,  intelligente.  Il  aborde 
la  directrice  : 

—  Madame,  est-ce  que  vous  voulez  de  moi? 

—  Impossible  ;  tu  es  trop  grand. 

—  J'ai  huit  ans  seulement,  madame. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  je  ne  peux  pas  te  prendre.  Ici, 
c'est  une  école  de  filles;  on  n'admet  les  garçons  que  jusqu'à 
cinq  ans,  à  la  classe  enfantine. 

Le  mioche  s'en  va  l'oreille  basse,  les  yeux  emplis  d'ombre. 
Cette  école  qui  lui  est  fermée,  quel  paradis  elle  lui  semble  I 
Le  lendemain,  nouvelle  tentative  de  sa  part  : 

—  Madame,  je  sais  bien  que  j'ai  huit  ans;  mais  si  vous 
voulez  me  permettre  d'entrer  tout  de  même,  je  me  mettrai 
dans  un  petit  coin  ;  vous  ne  vous  apercevrez  pas  que  je  suis  là. 

Le  moyen  de  résister  à  tant  d'insistance  gentille  ? 

—  Ecoute,  petit  :  aujourd'hui,  je  ne  puis  te  recevoir  tel 
que  tu  es;  ta  veste  et  ton  pantalon  sont  déchirés.  Dis  à  ta  mère 
qu'elle  te  mette  un  tablier  propre  et  reviens  demain... 

Vingt-quatre  heures  passent.  La  cloche  de  l'école  sonne.  La 
porte  s'ouvre.  Le  gamin  est  au  premier  rang  ;  il  se  précipite,  de 
ses  deux  mains,  il  étend  son  sarrau,  le  montre  : 

—  Madame!  madame!  Vous  voulez  bien  de  moi,  main- 
tenant?... 

On  l'accepte,  et  comme  c'est  un  bon  petit,  il  veut  que  les 
autres  enfans,  hébergés  à  son  hôtel,  jouissent  du  bonheur  que 

(1)  Ces  trois  pclites  ont  été  placées  à  l'OEuvre  des  Orphelins  de  la  guerre. 
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lui-même  possède.  Le  lendemain,  il  revient  suivi  d'une  cinquan- 
taine de  moutards  de  son  âge. 

Où  loger  cette  marmaille?  Dans  la  salle  des  filles?  Impos- 
sible. Non  seulement,  la  place  manque,  mais  le  règlement  s'y 
oppose.  L'institutrice  case  ces  nouveaux  pupilles  dans  une 
pièce  voisine  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  pour  s'occuper 
d'eux,  elle  les  surveille  en  faisant  la  classe  aux  fillettes,  par  la 
porte  laisse'e  ouverte  : 

—  Pas  une  fois,  m'a-t-elle  dit,  je  n'ai  eu  une  observation 
a  leur  adresser.  Ils  étaient  si  heureux  qu'on  voulût  bien  d'eux! 

Feuilletons  les  souvenirs  de  ces  enfans  trop  graves  et  qui 
ne  savent  plus  jouer  : 

«  ...  Le  l*""  août,  à  cinq  heures  du  soir,  nous  moissonnions 
encore  au  lieu  dit  :  «  Moulin  des  Orles,  à  Osly-Courtil,  près  la 
rivière  d'Aisne.  Voilà  que  nous  entendons  sonner  le  tocsin; 
nous  quittons  notre  travail  et  nous  revenons  à  notre  village, 
Osly-Courtil.  Voilà  que  nous  voyons  presque  tous  les  habitans, 
sur  la  place  publique,  qui  pleurent;  aussitôt,  nous  avons  deviné 
que  la  guerre  était  déclarée.  Le  lendemain  matin,  une  auto- 
mobile, venant  de  la  sous-préfecture,  passe  dans  le  village, 
donnant  des  affiches,  disant  que  la  mobilisation  n'était  pas  la 
guerre  :  cela  nous  remit  un  peu  de  courage...  » 

Cependant  les  hommes  partent  : 

«  Comment  faire  pour  achever  la  moisson?  les  femmes,  les 
vieillards,  les  enfans  travaillent  pour  ne  pas  laisser  les  récoltes 
périr. T.  Le  travail  se  faisait  moins  vite,  mais  se  faisait  tout 
de  même...  On  entendait  au  loin  gronder  le  canon,  mais  nous 
n'y  faisions  pas  attention,  nous  avions  à  charrier  toutes  nos 
récoltes,  puis  à  faire  les  labours  et  les  «  couvrennes...  » 

Pourtant  les  vieux,  «  les  pauvres  vieux  »  qui  vivent  de 
souvenirs,  répétaient,  se  lamentant  : 

—  Nous  avons  déjà  vu  les  Prussiens  en  70  ;  nous  les  reverrons 
en  1914;  mais  personne  ne  croyait  rien  de  cela...  Les  journaux 
disaient  :  (  Les  Allemands  avancent  lentement  du  côté  de 
La  Fère.  » 

Néanmoins,  les  anciens  avaient  raison.  Les  Allemands 
approchent  : 

«  Chacun,  dans  le  village,  cache  ses  affaires;  on  descend  le 
lingû  dans  la  cave;  on  enterre  ce  qu'on  a  de  précieux,  dans  les 
jardins...  Tout  à  coup,  les  mitrailleuses  et  les  fusils  allemands 
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font  rage;  puis  ce  fut  le  tour  des  obus.  Figurez-vous  la  forme 
a'un  litre  rempli  de  chiques  en  plomb  et  de  toutes  sortes  de 
choses  coupantes  qui  venaient  éclater  sur  les  maisons,  dans  les 
jardins,  partout... 

«  Nous  avons  eu  beaucoup  d'obus,  à  Ménil.  Nous  en  avons 
reçu  un  dans  notre  porte;  il  l'a  mise  en  morceaux.  Maman  les 
a  reçus  en  plein  dos  avec  un  gros  presse-livre  que  l'obus  avait 
fait  tomber...  Quand  l'obus  est  tombé,  ça  a  fait  une  telle 
poussière  et  une  fumée  si  épaisse  que  maman  a  crié  : 

<'.  —  Sauvez-vous,  y  a  le  feul  » 

«  ...  Enfin,  vers  cinq  heures,  tout  redevienttranquille.  Maman 
et  moi  sommes  devant  chez  nous.  Nous  voyons,  avec  bien  de 
î'étonnement,  des  bottes  de  paille  remuer  dans  les  champs.! 
Puis,  ces  bottes  se  dressent  et,  dans  chacune,  il  y  avait  un 
Allemand  de  caché.  Et  bientôt,  on  vit  comme  une  fourmilière 
d'Allemands.  Il  en  venait  de  tous  les  côtés  et  ils  ressemblaient 
à  de  grosses  fourmis  grises...  sur  la  place  du  village,  c'était 
tout  gris  de  Boches...  )> 

«...  Nous,  se  rappelle  une  enfant  de  Moyenmoutier,  quand 
on  a  bombardé,  nous  sommes  descendus  dans  la  cave.  J'avais 
bien  peur;  les  obus  sifflaient;  nous  tremblions  comme  des 
feuilles;  les  petits  enfans  criaient...  Dans  la  cave,  M.  le  curé 
nous  encourageait  et  on  récitait  le  chapelet...  Vers  le  soir,  voilà 
que,  par  le  soupirail,  nous  voyons  passer  de  grandes  bottes  et 
des  pantalons  gris;  M.  le  curé  dit  : 

«  —  Les  voilai...  » 

«...  Ils  ne  venaient  pas  avec  fracas;  au  contraire,  ils  venaient 
tranquillement;  ils  voyaient  bien  que  nous  avions  peur  d'eux. 
Ils  entrent  chez  nous.  Ils  parlaient  un  peu  français.  Ils  disent 
à  grand-père  : 

«  —  Pas  de  soldats,  chez  vous  cachés?...  » 

Ici,  je  ne  puis  m'empêcher,  ouvrant  une  parenthèse,  de  faire 
remarquer  avec  quelle  fidélité  nos  enfans  se  rappellent  chacun 
des  mots  entendus.  La  petite,  de  qui  je  tiens  ce  récit,  ne  sait 
pas  l'allemand;  mais  elle  rapporte  cette  phrase,  telle  que  les 
soldats  allemands,  qui  connaissaient  mal  le  français,  l'ont 
construite,  c'est-à-dire  selon  la  syntaxe  de  leur  grammaire,  en 
rejetant  le  participe  passé  à  la  fin  de  la  proposition. 

«  Et,  comme  grand-père  leur  répond  : 

«  —  Non.  » 
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«  Us  disent  : 

«  —  Si  nous  troufons  un  Français,  chez  fous,  nous  tuerons 
les  six  enfans,  puis  les  grands-parens,  et  la  mère  assistera  à 
l'exe'cution;  puis,  fusillée  après...  » 

Une  autre  preuve  de  la  véracité  de  ces  narrations,  est  que 
nos  enfans  n'hésitent  pas  à  rappeler  un  fait  lorsqu'il  est  à  la 
louange  de  nos  ennemis  : 

«  Lorsque  les  Français  bombardaient,  les  Allemands  nous 
disaient  : 

—  «  Tancher!  Tancherl  allez  à  la  cave,  petits  enfans.  » 

Dans  nombre  de  récits,  exprimée  en  termes  presque  iden- 
tiques, je  trouve  l'impression  que  nos  adversaires  ont  produite 
dans  les  villages  : 

«  Ils  étaient  très  grands...  C'étaient  de  véritables  géans... 
Ils  étaient  vêtus  d'un  habit  couleur  de  cendre,  coiffés  d'un 
casque  à  pointe.  De  longues  bottes  noires  leur  montaient 
jusqu'aux  genoux.  Le  fusil  à  l'épaule  ou  en  joue,  ils  étaient 
fiers  d'avoir  passé  la  frontière...  » 

Leur  voracité  stupéfie  : 

«  Ils  mangeaient  comme  s'ils  n'avaient  pas  mangé  depuis 
huit  jours...  Us  ont  tué  un  porc  et  dévoré  le  lard  tout  cru 
comme  des  «  crève-faim...  »  Ils  se  tenaient  mal  à  table;  la 
bouche  dans  leur  assiette,  ils  mangeaient  salement  leur  viande 
avec  leurs  mains...  » 

La  fillette,  qui  s'exprime  ainsi,  n'est  qu'une  simple  paysanne 
d'Ile-de-France  ;  mais,  héritière  d'une  race  depuis  longtemps 
affinée,  éprise  de  délicatesse,  d'élégance,  on  devine  quelle 
répulsion  lui  ont  inspirée  ces  mœurs  grossières.  On  dirait 
qu'elle  se  rend  compte  que,  bien  souvent,  chez  les  hommes, 
les  manières  dénoncent  le  caractère.  Et  voici,  qu'en  effet,  la 
voix  de  nos  petits  se  lève,  porte  témoignage  de  la  rapacité 
germanique  : 

«  Ils  ont  commencé  par  tout  piller.  Nous  qui  étions  culti- 
vateurs,, nous  avions  de  la  volaille  et  des  bestiaux.  Us  nous  ont 
tout  pris  :  cent  volailles,  six  bêtes  à  cornes.  Pour  se  chauffer 
et  faire  leur  cuisine,  ils  nous  brûlèrent  nos  récoltes  sans  être 
battues;  ils  démolirent  les  portes,  les  barrières,  les  toitures, 
Dour  eux  faire  leurs  campemens...  Us  n'ont  laissé  aucun  fruit 
sur  les  arbres  ;  ils  ont  arraché  tous  les  légumes  dans  nos 
jardins...  » 
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Et,  ce  n'est  pas  seulement  par  nécessité  qu'ils  saccageaient 
ainsi,  remarque  une  autre,  «  c'était  par  mécliancété  pure  :  ils 
tuaient  les  vaches  et  les  cochons  et  ne  les  mangeaient  pas,  et 
quand  les  bêtes  finissaient  pas  sentir  mauvais,  il  fallait  que 
nous,  encore,  on  fasse  des  trous  pour  les  enterrer...  » 

«  ...  Ici  (à  Senones),  ils  ont  tout  pris,  dans  les  boutiques,  et 
ce  qu'ils  avaient  de  trop  :  le  chocolat,  les  bonbons,  les  bouteilles 
de  bon  vin,  ils  l'écrasaient  en  marchant  dessus  et  le  lendemain, 
ils  venaient,  dans  les  magasins,  réclamer  ce  qu'il  n'y  avait 
plus.  Quand  on  passait  à  côté  d'eux,  on  n'entendait  que  ces 
mots  : 

«  —  Vin,  vin;  tabac,  tabac;  chocolaté...  » 

Parfois,  nos  paysans,  indignés,  osaient  risquer  une  obser- 
vation : 

«  Nous  leur  disions  que  ce  n'était  pas  bien  ce  qu'ils 
faisaient;  ils  nous  répondaient  que  tout  ça  était  à  eux,  puisqu'ils 
l'avaient  pris...  Ils  riaient  :  «  Gapout,  Français!  Et  nous,  sous, 
gros  sous,  beaucoup,  beaucoup!...  » 

Eternelle  injustice  du  conquérant  allemand!  u  Prenons 
d'abord  la  Silésie,  disait  le  grand  Frédéric,  nous  trouverons 
bien  ensuite  des  jurisconsultes  pour  déclarer  que  nous  en  avions 
le  droit.  » 

Nos  ennemis  perpètrent  leurs  cruautés  : 

«  Chez  nous,  à  Bionville,  ils  ont  fusillé,  sans  motifs,  notre 
pauvre  curé  et  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans.  La  première 
nuit  qu'ils  ont  passée,  ils  ont  établi  leurs  chevaux  à  l'église...  )> 

Point  de  commentaires  de  la  part  de  l'enfant;  mais  comme 
on  la  sent  vibrante  d'indignation! 

((  Dans  notre  village,  à  Bréville,  »  poursuit  une  mignonne, 
qui  répond  au  joli  nom  de  Reine,  «  les  Allemands  ont  tué  un 
homme  parce  qu'il  faisait  boire  ses  vaches  et,  le  soir,  ils  ont 
trouvé  des  hommes  qui,  malgré  cela,  soignaient  les  bêtes  des 
parens  qui  étaient  partis.  Ils  les  ont  emmenés  dans  les  champs; 
ils  leur  ont  attaché  les  mains  derrière  le  dos  et,  par  une  pluie 
à  torrens,  ils  les  ont  laissés  vingt-quatre  heures  à  grelotter... 
Ils  ont  emmené,  en  Allemagne,  mon  papa  et,  depuis,  nous 
n'avons  aucune  nouvelle;  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  est  devenu, 
nous  nous  demandons  s'il  est  de  ce  monde-ci  ou  de  l'autre...  » 

«  Nous,  atteste  une  pauvrette,  ils  nous  conduisaient  bruta- 
lement et  baïonnette  au  fusil  et  si  près,   que,  si  nous  avions 
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fait  un  faux  pas,  nous  aurions  été  embrochés;  quand  ils  nous 
parlaient,  ils  nous  mettaient  leur  revolver  à  la  figure;  ceux  qui 
ne  savaient  pas  le  français,  nous  «  allemandaient  »;  ils  me 
faisaient  peur;  ils  me  regardaient  avec  de  gros  yeux;  ils  avaient 
une  mine  si  féroce  que,  quand  je  passais  à  côté  d'eux,  je  ne  les 
regardais  pas...  Ils  nous  ont  menacés  de  nous  tuer  s'ils  ne  pas- 
saient pas  la  Meuse...  Ils  étaient  aussi  dangereux  que  les  gens 
qui  sortent  de  prison  et  des  bagnes  :  c'étaient  de  vrais  repris  de 
justice...  De  les  avoir  vus,  nous  pouvons  dire  que  ce  sont  des 
lâches  de  toujours  menacer  du  revolver  des  pauvres  femmes  et 
des  enfans  et  que,  s'ils  sont  forts,  ce  sont  des  barbares  et  qu'ils 
doivent  être  punis  pour  leur  méchanceté  et  qu'il  faut  prier  le 
Bon  Dieu  pour  qu'il  leur  pardonne  toutes  leurs  atrocités...  » 

«  Chez  nous,  relate  une  autre,  à  Nossoncourt,  il  y  avait 
quarante  chevaux  à  enterrer.  L'officier  dit  que  les  femmes 
allaient  enterrer  les  chevaux...  Mais  le  jour  venait  et,  avec  lui, 
la  bataille.  Les  obus  tombaient  autour  de  ces  pauvres  femmes, 
parmi  lesquelles  était  maman.  Elles  voulurent  partir,  mais  les 
soldats  les  en  empêchaient  avec  leurs  baïonnettes  et  l'officier 
leur  disait,  en  se  moquant  : 

«  —  Les  Français  verront  bien  que  c'est  des  femmes!  »  Et, 
après  nous  avoir  fait  tout  ça,  le  matin  et  le  soir,  ils  nous  ten- 
daient la  main  :  «  Ponchour,  matame...  Ponsoir...  » 

«  ...  Ensuite,  ils  ont  mis  le  feu  au  village  avec  des  torches... 
Nous  nous  sommes  sauvés  en  nous  bousculant.  Nous  avons 
monté  sur  la  route  de  Bazien.  Les  étincelles  nous  tombaient  sur 
la  tête  comme  de  la  pluie...  Nous  avions,  avec  nous,  une  petite 
fille  de  six  mois,  Madeleine  Pacatte,  les  étincelles  tombaient  sur 
sa  petite  voiture...  Avant  la  guerre,  c'était  un  village  paisible 
(Nossoncourt)  et  où  nous  nous  plaisions  très  bien;  maintenant, 
c'est  tout  brûlé;  les  murs  s'écroulent...  » 

*  «  —  La  seule  bonne  parole  que  nous  ayons  eue  des  Alle- 
mands, »  rapporte  la  petite  X...,  de  Bréhéville,  «  c'a  été  vers  le 
5  septembre;  ils  ont  venu  prendre  un  cheval  chez  nous  et  ils 
disaient  : 

«  —  Bonnes  petites  Françaises!  Bonnes  petites!...  Triste, 
pour  vous,  la  guerre!  »...  et  ils  ajoutaient  • 

«  —  Nous,  pas  méchans,  quand  on  nous  fait  pas  mal... 

«  Ils  nous  demandaient  : 

«  —  Vous,  aimer  la  France? 
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«  Et  comme  nous  leur  disions  «  oui,  »  ils  répondaient  : 

«  —  Eh  bien!  nous  aimer  l'Allemagne...  » 

«  Ils  ne  voulaient  pas,  »  se  rappelle  un  garçonnet, 
«  qu'on  les  appelle  Prussiens  ou  Boches,  ça  les  rendait  furieux, 
on  aurait  été  fusillé.  Us  disaient  à  maman  : 

<(  —  Vous,  c'est  appeler  nous  :  Allemands  ou  soldats,  comme 
nous,  c'est  appeler  vous,  madame  I 

«  Ils  nous  répétaient  : 

«  —  Fous  êtes  Allemands,  pu  Français;  fous  serez  toujours 
Allemands  et  pu  chamais  Français... 

u  Et,  quand  nous  mangions  leur  affreux  pain  noir  qu'ils  noua 
donnaient,  car  il  y  avait  longtemps  que  nous  n'en  avions  plus, 
ils  disaient  : 

«  —  Fous,  manger  du  pain  allemand!  Fous,  Allemands 
pour  toujours  I 

«  ...  Ils  nous  accusaient  de  téléphoner  avec  Verdun  et  ils 
nous  disaient  qu'ils  nous  emmèneraient  prisonniers  en  Alle- 
magne et  ça  nous  faisait  peur...  Le  8  novembre,  nous  étions 
couchés;  ils  nous  ont  fait  lever  pour  nous  conduire  à  la  maison 
d'école;  nous  y  avons  resté  deux  nuits  et  un  jour,  sans  rien..., 
J'avais  bien  faim...,  ils  avaient  pris  nos  lits,  nos  matelas;  et 
nous,  il  fallait  coucher  sur  le  carreau... 

«  Vers  la  fin  de  novembre,  continue  l'enfant,  il  en  est  venu 
qui  ont  resté  trois  mois  et  demi;  ils  n'étaient  pas  si  méchans 
que  ceux  du  commencement.  Et  puis,  remarque-t-il,  il  fallait 
bien  s'habituer  avec  eux...  Malgré  qu'on  n'en  avait  guère  envie, 
ils  nous  ont  pourtant  fait  rire  plus  d'une  fois...  Ils  avaient 
pillé  le  village  comme  ils  faisaient  partout  et  ils  s'habillaient 
l'un  en  marié,  l'autre  en  mariée,  et  ils  se  promenaient  en 
dansant,  en  chantant  comme  une  noce  et  les  autres  suivaient, 
déguisés  avec  des  tapis  de  table  ou  des  manteaux  et  des 
chapeaux  de  dames...  » 

A  peine  maîtres  d'une  région,  les  Allemands  l'organisent, 
se  posent  en  propriétaires  définitifs  : 

'.<.  Ils  nous  faisaient  l'école  une  heure  par  jour.  Ils  nous 
apprenaient  l'allemand;  ils  nous  apprenaient  à  compter  et 
comment  on  dit  le  père,  la  mère,  et  les  animaux  :  le  cheval,  le 
chien  et  les  jours  de  la  semaine,  les  mois,  et  à  demander  du 
pain  et  du  vin...  Le  jour  de  Noël,  ils  ont  voulu  que  les  enfans 
et  les  jeunes  filles  vont  à  l'église.  Là,  ils  ont  donné  des  poupées 
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aux  petites  filles,  des  musiques  aux  petits  garçons  et,  à  tous, 
du  chocolat  et  des  gâteaux  et  je  n'avais  plus  peur  et  nous  leur 
en  demandions  toute  la  journée  et  ils  nous  en  donnaient...  Dans 
ces  hommes,  il  y  en  avait  des  bons  et  des  mauvais  :  c'est 
comme  les  doigts  de  la  main;  on  en  a  cinq  et  ils  ne  se 
ressemblent  pas...   » 

«  Beaucoup  aussi  avaient  des  petites  filles  et  des  petits  gar- 
çons comme  nous,  chez  eux.  Ils  auraient  bien  voulu  être  à  côté 
d'eux,  aussi  ils  nous  disaient  : 

«  —  Malheur,  la  guerre!  Malheur! 

«  Et  ils  demandaient  la  paix...  » 

Les  Allemands  décident  d'envoyer  ces  pauvres  gens  en  Alle- 
magne. Suivons  nos  enfans  dans  leur  odyssée.  La  plupart  n'ont 
jamais  encore  quitté  leur  village.  En  d'autres  circonstances, 
quelle  joie  ce  serait  pour  eux,  un  voyage  :  on  monte  en  wagon; 
la  locomotive  siffle;  on  glisse  doucement  sur  les  rails.  L'horizon 
change,  s'élargit.  Les  villages,  les  villes  se  succèdent.  Comme 
la  France  est  grande!  Gomme  elle  est  belle!  Bien  plus  qu'on  ne 
se  l'imaginait.  Tout  cela,  et  tout  cela  encore  est  la  «  terre- 
patrie.  »  Ah!  la  chose  merveilleuse  qu'un  voyage!  C'est  un 
enchantement...  Hélas!  celui  que  vont  nous  décrire  nos  petits 
ne  leur  a  laissé  qu'un  émoi  douloureux  : 

((  Les  Allemands  nous  ont  fait  partir  le  26  mars  de  Lisey... 
Nous  arrivons  à  Montmédy,  et  nous  voyons  là  nos  pauvres  sof- 
dats  prisonniers.  Mais  comme  ils  sont  sales!  Le  pantalon  rouge 
est  presque  noir  de  saleté.  On  leur  fait  faire  «  toute  la  plus  sale 
ouvrage...  »  A  peine  osons-nous  leur  dire  un  petit  bonjour,  peur 
des  officiers  allemands  qui  sont  là,  et  puis  les  dames  allemandes 
de  la  Croix-Rouge  viennent  nous  photographier.  Quelle  humi- 
liation! Nous  avons  notre  paquet  à  la  main  ou  sur  le  dos,  et 
l'air  bien  triste...  » 

En  Lorraine  annexée,  en  Alsace,  les  exilés  trouvent,  au 
passage,  une  sympathie  réconfortante  : 

«  Les  femmes,  hommes  et  enfans,  nous  regardent  passer: 
ils  nous  agitent  leurs  mouchoirs.  Nous,  on  leur  envoie  des  bai- 
sers. On  dit  :  «  Comme  l'on  voit  qu'ils  ont  toujours  le  cœur 
français  ! . . .  » 

«  Pendant  tout  le  voyage,  raconte  un  petit  Lorrain,  on  ne 
nous  donne  ni  h  boire  ni  à  manger.  Un  matin,  vers  trois  heures, 
dans  une  gare,  un  monsieur  vient  avec  un  seau  d'eau  et  nous 
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iemande  :  «  Qui  est-ce  qui  veut  boire?  »  Et  nous,  on  lui  répond 
des  injures,  en  patois  lorrain... 

Voyez- vous  cette  malice? 

(t  II  ne  comprend  pas;  il  voit  que  nous  nous  moquons  de  lui, 
et  il  est  vexé...  » 

En  Allemagne,  à  Landau,  où  nombre  de  civils  ont  été 
internés  : 

<(  Voilà  que  nous  voyons  des  baraques  en  planches  au  milieu 
d'un  terrain  de  manœuvres;  ces  baraques  étaient  gardées  par 
des  soldats  allemands.  II  fallut  aller  dans  ce  camp  de  baraques; 
avant  d'entrer,  nous  fûmes  tous  comptés  cinq  fois...  La  nour- 
riture de  ce  camp  était  ainsi  :  le  matin,  café  très  clair,  fait 
avec  de  l'orge  grillée,  sans  sucr.e.  A  midi,  soupe  au  riz  ou  h 
l'avoine;  le  vendredi,  riz  cuit  à  l'eau,  avec  de  la  gelée  de 
pomme.  Le  soir,  café  comme  le  matin...  On  nous  donnait  aussi 
une  petite  tartine  de  pain,  pire  encore  que  le  pain  K.  K...  II 
était  plus  noir  que  du  pain  d'épices,  et  si  gluant  que  quand, 
pour  s'amuser,  on  le  jetait  contre  le  mur,  il  restait  collé  après... 
On  était  tous  malades  des  coliques  qu'il  nous  donnait...  » 

Pourtant,  ce  pain  rebutant,  nos  soldats  prisonniers,  qui 
meurent  de  faim,  le  mendient  au  passage  : 

((  Quand  ils  allaient  travailler,  ils  tendaient  les  mains  vers 
nous,  et  quand  les  soldats  allemands  ne  nous  regardaient  pas, 
nous  leur  en  donnions  de  petits  morceaux...  » 

A  Amberg,  raconte  un  petit  garçon  : 

«  On  a  vu  nos  soldats  passer,  attelés  dix  par  dix  de  chaque 
côté  du  timon  d'un  gros  chariot  empli  de  pierres  pour  les  routes, 
et,  avec  un  fouet,  les  Allemands  tapaient  sur  eux  quand  ils 
n'avançaient  pas  assez  vite,  et  ça  nous  donnait  envie  de 
pleurer...  » 

Mais,  pour  nos  réfugiés,  la  longue  suite  de  leurs  malheurs 
touche  à  sa  fin.  Ils  quittent  l'Allemagne,  arrivent  en  Suisse  : 

«  On  ne  voyait  que  neige  et  grands  précipices  couverts  de 
sapins;  tout  (ie la  était  admirable,  »  écrit,  enthousiaste,  la  petile 
Reine  X...,  qui,  jusqu'ici,  ne  connaissait  que  son  village,  bàli 
sur  la  rivière  d'Aisne,  «  et  des  petits  chalets,  et  des  torrens,  qui 
de.scendent  des  montagnes,  et  beaucoup  de  tunnels...   » 

Toutefois,  plus  longuement  que  sur  le  pittoresque  du  pays,  nos 
voyageurs  puérils  s'étendent  sur  la  réception  qui  leur  y  fut 
faite  : 
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«  Oh  I  quel  accueil!  Toute  ma  vie,  je  m'en  souviendrai  1 
Et  le  bien-être,  et  les  paroles  réconfortantes  que  nous  avons 
eues  I...  Les  habitans  couraient  sur  les  quais  de  la  gare,  sur  les 
passerelles.  C'était  plein  de  monde.  Ils  criaient  :  «  Vive  la 
France  I  »  Et  nous  répondions  :  «  Vive  la  Suisse  I  Vive  la  Répu- 
blique!... » 

La  question  des  repas  joue  un  grand  rôle  dans  ces  récits 
enfantins.  C'est  d'autant  plus  naturel  que,  non  seulement  pen- 
dant des  mois,  nos  petits  ont  été  sevrés  de  toute  friandise,  mais 
encore  n'ont  pu  apaiser  leur  faim  : 

((  Des  dames  de  la  Croix-Rouge  nous  ont  emmenés  dans  de 
beaux  restaurans,  où  une  bonne  tasse  de  café  au  lait  bien  sucré 
(qu'on  se  rappelle  qu'en  Allemagne,  le  café  d'orge  était  distribué 
sans  sucre)  et  tout  chaud,  nous  attendait  avec  du  bon  pain 
blanc...  Les  petits  enfans  et  tous  ceux  qui  le  voulaient  vont 
prendre  des  bains,  et  puis  nous  allons,  dans  une  grande  salle, 
chercher  des  vêtemens,  dont  nous  avions  grand  besoin... 
Heureusement,  elles  nous  disaient  (les  dames  de  la  Croix- 
Rouge)  : 

«  Prenez!  »  Car  nous  n'aurions  pas  osé  demander...  A  chaque 
gare,  c'était  la  même  chose  :  ils  accouraient  tous  avec  des 
paniers  de  sucreries,  de  gâteaux,  de  chocolat,  d'oranges,  de 
pommes,  et  ils  donnaient  des  cigares  pour  les  hommes;  du  linge 
pour  les  petits  enfans,  et  il  y  en  avait,  à  Genève,  qui  pleuraient, 
sur  le  pas  de  leurs  portes,  en  nous  voyant  passer  pour  aller  dans 
un  hôtel  où  on  nous  a  encore  donné  un  bon  souper  :  pommes  de 
terre,  viande,  vin,  et  du  bon  pain  blanc...  » 

Du  bon  pain  blanc!  C'est  toujours  la  phrase  qui  revient; 
c'est  évidemment  ce  qui  a  fait  le  plus  de  plaisir  à  ces  infortunés, 
condamnés,  depuis  des  semaines,  au  régime  d'un  pain  pire  que 
celui  qu'on  ne  peut  même  nommer... 

Les  Suisses  n'ont  pas  obligé  des  ingrats  : 

«  Nous  avons  un  bon  sentiment  pour  eux,  écrit  naïvement 
une  petite,  car  ils  nous  ont  fait  beaucoup  de  bien,  et  c'est  grâce 
à  eux  que  nous  avons  revenu  d'Allemagne,  car,  une  supposition 
qu'ils  n'auraient  pas  voulu  nous  laisser  passer,  nous  aurions 
resté  avec  les  Allemands.  Alors,  nous  devons  les  remercier 
tous  et  penser  toujours  :  «  Honneur  à  la  Suisse  et  à  ses 
citoyens!...  » 

Le  ton  de  ces  récits  est  modéré,  on  le  voit.  Point  de  haine 
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contre  nos  ennemis.  Toutefois,  en  se  rappelant  les  crimes 
accumulés  eh  Belgique  et  en  France,  l'un  de  nos  enfans  se  prend 
à  invectiver  les  Allemands;  il  les  accable  de  termes  malson- 
nans,  mais  trop  mérités.  La  mollesse  et  une  fade  philanthropie, 
après  tant  de  souffrances,  ne  seraient-elles  pas  coupables?  Les 
épithètes,  le  petit  Français  les  enfile,  à  la  manière  de  Rabelais, 
avec  un  plaisir  évident  : 

«  Têtes  carrées,  choucroutemans,  mangeurs  de  saucisses, 
barbares,  sauvages,  espions,  traîtres,  voleurs,  bandits,  bour- 
reaux, Boches,  sales  Boches,  sales  Teutons,  sales  Pruscotsl...  » 

Mais  le  bambin  n'a  pas  le  souffle  de  l'auteur  de  Gargantua; 
le  voilà  hors  d'haleine  avant  qu'il  ait  épuisé  son  indignation;  il 
s'en  tire  en  s'écriant  : 

«  Sales!  je  ne  sais  pas  comment  dire  quoi,  tellement  que 
vous  l'êtes...  » 

Toutefois,  injures  ne  sont  pas  raisons  ;  l'enfant  en  a  l'intui- 
tion, et,  d'un  ton  plus  calme  : 

«  Les  Allemands  nous  font  une  guerre  k  la  déloyale.  Ils 
fusillent  les  hommes,  les  pauvres  enfans  au  maillot  avec  leur 
mère  et  aussi  leur  grand-père  ;  ils  achèvent  les  blessés  pour 
leur  voler  l'argent  qu'ils  ont  sur  eux...  Ce  sont  des  brutes  qui 
ont  un  cœur  d'acier,  qui  se  conduisent  'comme  des  «  mal- 
propres. »  Ils  pillent  toutes  les  villes  ;  ils  commettent  les  pires 
atrocités;  ils  ont  violé  l'héroïque  Belgique;  ils  vont,  avec  leurs 
Zeppelins  et  leurs  taubes,  bombarder  les  villes  de  l'Angleterre, 
de  la  France  et  de  la  Belgique;  ils  incendient  les  cathédrales; 
ils  noient  les  pauvres  gens  avec  leurs  sous-marins,  et  ils  n'ont 
pas  honte  de  faire  tout  cela!...  » 

Selon  la  ville  qu'habitent  nos  enfans,  les  spectacles  qu'ils 
ont  pu  observer  depuis  la  guerre  sont  bien  diiïerens.  Pas  un, 
je  crois,  qui  n'ait  rencontré  un  détail  intéressant.  Laissons 
parler,  par  exemple,  ce  jeune  Marseillais  : 

«  Le  2  août  a  été  une  journée  mémorable.  On  fit  de  magni- 
fiques manifestations.  On  allait  au  monument  des  mobiles 
de  10  ;  on  y  portait  des  drapeaux  et  des  fleurs,  et  même  des 
couronnes  aux  couleurs  des  Alliés...  Lorsque  le  régiment  d'in- 
fanterie du  114®  a  parcouru  les  rues  pour  se  diriger  vers  la 
gare,  tout  le  monde  est  venu  pour  l'acclamer.  Les  soldats 
avaient  un  grand  enthousiasme.  Ils  ne  cessaient  de  chanter  la 
Marseillaise  ;  ils  étaient  fiers  de  la  chanter,  car  elle  est  bien 
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plus  encore  notre  chant  qu'à  n'importe  qui  ;  ils  chantaient 
aussi  l'hymne  belge  et  l'hymne  italien.  Ils  criaient  ;  «  Vive  la 
France!  »  et  nous,  on  les  acclamait;  ils  avançaient  sous  une 
pluie  de  fleurs...  Quand  tous  furent  dans  le  train,  ils  criaient  : 
«  A  Berlin!  à  Berlin!...  » 

«  Après  que  les  nôtres  furent  partis,  il  arriva  des  Hindous, 
ou  plutôt,  relate  une  fillette  à  laquelle  l'ombre  de  Sarcey  a  dû 
sourire,  il  arriva  des  Indiens,  car  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les 
appelle  Hindous,  mais  Indiens.  Ils  débarquèrent  à  la  Joliette. 
Nous  autres,  les  Marseillais,  pour  les  voir  passer,  nous  formions 
des  deux  côtés  une  haie  à  la  Cannebière  et  dans  la  rue  Saint- 
Ferréol.  Ils  sont  magnifiques  à  voir.  Il  y  a  des  cavaliers  avec 
de  longues  lances  qui  font  frémir.  Leurs  vêtemens  sont  «  kaki  » 
et  ils  ont  la  tête  enveloppée  d'un  turban.  Ils  étaient  fiers  sur 
leurs  chevaux  ou  assis  dans  leurs  petites  charrettes  attelées  de 
mules  qui  sont  venues  avec  eux  des  Indes...  Ce  sont  de  bien 
beaux  hommes,  grands,  forts;  leurs  yeux  sont  pleins  de  dou- 
ceur, mais  je  les  envie  surtout  à  cause  de  leurs  dents  qui  sont 
blanches  comme  du  lait...  On  les  applaudissait  et  on  les  accla- 
mait par  des  cris  de  :  «  Vive  l'Angleterre  !  »  Tout  le  monde  ne 
cessait  de  leur  jeter  des  fleurs.  Ils  défilaient  au  son  des  fifres  et 
en  poussant  de  temps  en  temps  des  cris  gutturaux...  Ils  sem- 
blaient contens  de  penser  que,  bientôt,  ils  iraient  combattre  les 
Prussiens  ;  ils  nous  faisaient  comprendre  par  des  gestes  qu'ils 
couperaient  la  tête  des  Allemands...  Eux  aussi,  nous  regar- 
daient. Il  y  en  a  un  qui,  par  un  léger  baissement  de  tête,  m'a 
fait  bonjour,  et  je  lui  ai  répondu.  » 

Maintes  fois,  les  enfans  de  Marseille  ont  été  visiter  les 
Indiens,  dans  leur  camp,  au  parc  Borelly  ;  écoutons-les  nous 
le  décrire  en  leur  langue  incorrecte,  mais  pleine  de  fraîcheur  : 

«  C'est  très  curieux.  Ils  vivent  sous  de  grandes  tentes 
blanches  ou  jaunes;  ils  sont  très  propres  ;  ils  se  lavent  tout  le 
corps  à  grande  eau,  chaque  jour;  s'ils  ont  la  peau  si  foncée,  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  sont  sales,  c'est  parce  que  le  soleil,  dans 
leur  pays,  est  très  chaud.  Ils  font  eux-mêmes  leur  cuisine  ;  ils 
se  sont  organisé  des  fourneaux  ;  c'est  quatre  briques  droites  se 
touchant  et  formant  un  carré  ;  à  l'endroit  vide,  ils  font  du  feu 
et,  sur  les  briques,  ils  mettent  leurs  marmites.  Ils  se  nour- 
rissent de  lait  de  chèvre,  de  riz_,  et  ils  aiment  beaucoup  les 
oranges  et  les  choses  bien  épicées  ;  dans  tous  leurs  fricots,  ils 
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mettent  du  piment...  Vers  le  soir,  je  les  ai  vus  qui  faisaient 
leurs  prières  ;  ils  se  mettent  sur  trois  rangs  et  ils  prient,  assis 
sur  leurs  talons,  parce  que  leur  religion  n'est  pas  du  tout  la 
même  que  nous  autres.  Dans  leur  pays,  on  ne  connaît  pas  le 
JBon  Dieu...  Ils  croient  que  leur  religion  est  meilleure  que 
la  nôtre...  Ils  disent  que  nous  sommes  impurs,  que  notre 
ombre  même  est  impure;  ils  ne  veulent  pas  que  nous  entrions 
dans  leurs  cuisines  ;  même  leurs  officiers  anglais  n'ont  pas  le 
droit  d'entrer  parce  qu'ils  souilleraient  tout...  » 

Ainsi  que  les  Indiens,  les  Sénégalais  ont  excité  la  curiosité 
publique  : 

«  Quand  sont  arrivés  les  premiers  Turcos,  les  petits  enfans 
avaient  peur,  dit  une  écolière  d'Aix-en-Provence;  ils  se  cachaient 
dans  les  jupes  de  leur  mère.  Pourtant,  quand  même  qu'ils  sont 
noirs,  ils  sont  de  beaux  hommes,  grands,  forts  ;  d'ailleurs,  ils 
sont  d'un  beau  noir...  Quand  ma  petite  sœur  a  su  qu'on  allait 
les  loger  dans  des  casernes,  elle  a  dit  :  «  Mais  alors,  ils  vont 
salir  tous  leurs  draps!...  »  Cette  naïveté  a  dû  divertir  la  jeune 
Aixoise  ;  on  s'en  est  égayé  dans  sa  famille,  certainement,  et, 
dans  le  récit  qu'elle  en  fait,  sonne  encore  le  grelot  léger  de 
son  rire. 

«  Ils  sont  très  laids,  reprend  une  autre;  ils  ont  de  grosses 
lèvres,  un  nez  écrasé  ;  ils  ont  une  façon  de  parler  très  drôle. 
Quand  ils  sont  satisfaits,  ils  disent  :  «  Y  a  boni  »  et,  pas  satis- 
faits :  ((  Y  a  pas  bon  !...  »  Malgré  qu'ils  sont  si  laids,  il  faut  les 
admirer,  car  ils  se  battent  comme  des  lions...  Ce  sont  de  drôles 
de  gens,  mais  ils  sont  très  sympathiques  ;  ils  rient  toujours, 
même  quand  ils  parlent  de  leurs  blessures  ;  ils  se  languissent 
de  repartir  pour  combattre  les  Prussiens...  » 

Voyons,  maintenant,  les  choses  gentilles  qu'a  trouvées,  sur 
nos  alliés,  un  petit  Havrais.  Je  crois  qu'on  ne  peut  les  lire  sans 
une  surprise  attendrie.  Comme  on  en  jugera,  sans  doute,  il 
aurait  été  dommage  que  ces  impressions  tombent  dans  la  nuit 
de  l'oubli  : 

((  Voici  les  Anglais  qui  arrivent  1  On  les  entend  de  loin;  on 
les  reconnaît  à  leur  musique  étrange.  Tout  le  monde  veut  les 
voir  passer. 

«  Les  Anglais!  les  Anglais  !  »  crient  les  petits,  en  se  bouscu- 
lant pour  être  au  premier  rang. 

«  Qu'ils  sont  nombreux!  »  disent  les  grandes  personnes. 
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«  Ils  sont  habilles  de  kaki  ;  ils  sont  très  raides  sur  leur 
monture;  ils  sont  d'une  propreté  remarquable...  » 

Pour  leur  souhaiter  la  bienvenue,  ce  gentil  enfant  a  voulu 
apprendre  quelques  mots  d'anglais  ou  plutôt  quelques  mots  qu'il 
croit  anglais  : 

«  /  lois  youd  dayl  »  criai-je  à  l'un  d'eux  qui,  en  me  répon- 
dant, me  toucha  la  main.  Moi,  malgré  que  je  ne  le  connaisse 
pas,  j'aurais  voulu  lui  sauter  au  cou  et  l'embrasser,  parce  qu'il 
vient  défendre  la  France,  ses  habitans  et,  par  conséquent, 
maman  et  moi...  Je  songeais  à  mes  parens  qui  se  battent,  et  une 
larme  perla  sur  mon  sourcil  ;  mais,  de  toutes  mes  forces,  je 
criais  encore  : 

«  HipI  hip  !  hourra  !...  » 

«  Ils  continuèrent  à  défiler  gaiement  en  chantant  leur  petite 
chanson  :  It's  a  long,  long  way  to  Tipperary ,  ou  encore  la 
Marseillaise  que  j'ai  reconnue  parce  que  je  sais  les  paroles... 
D'aiJleurs,  malgré  que  nous  ne  soyons  pas  du  même  pays  et 
que  nous  ne  parlions  pas  la  même  langue,  nous  nous  compre- 
nons par  le  cœur...  Les  Anglais  aussi  aiment  les  enfans,  et  ils 
sont  contens  quand  un  petit  enfant  vient  leur  toucher  la  main; 
ils  lui  répondent  gentiment,  car  ils  pensent  à  leurs  petits 
enfans  à  eux  qui  sont  loin...  Aussi  j'espère  et  je  prie  Dieu  pour 
qu'ils  reviennent  sains  et  saufs.  Oui  !  qu'ils  reviennent  bien 
portans  et  sans  qu'il  leur  manque  un  bras,  une  jambe  ou  une 
main...  » 

En  bien  des  villes,  nos  enfans  ont  été  à  même  d'observer 
des  prisonniers  allemands  : 

«  Dans  la  rue,  l'autre  jour,  je  vis  des  gens  qui  couraient.  Je 
me  mis  à  courir  avec  les  autres;  puis  je  demandai  à  mon  cama- 
rade Chariot  ce  qu'il  allait  y  avoir.  Chariot  me  dit  : 

«  —  Tout  à  l'heure,  il  va  venir  des  prisonniers  allemands... 

«  La  foule  grossissait,  s'impatientait.  J'attendis  une  demi- 
heure,  et  j'allais  m'en  aller,  quand  Chariot  me  retint  par  la 
manche  et  me  dit  : 

«  —  Les  voilà  I  » 

«  Ils  débarquèrent,  escortés  par  des  soldais,  baïonnette  au 
fusil.  Ils  étaient  tout  pâles;  à  peine  si  quelques-uns  pouvaient 
se  traîner.  Pas  un  mot  ne  s'échappa  de  la  foule.  Le  plus  triste, 
ce  fut  de  voir  le  dernier,  car  il  n'avait  plus  de  jambes...  Les 
larmes  coulaient  sur  beaucoup  de  joues...  Moi,  de  les  voir,  ça 
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me  mettait  hors  de  moi  ;  je  suffoquais;  mon  père  est  mort  à  la 
guerre,  tue'  par  les  Allemands,  et  maintenant,  à  cause  d'eux, 
maman  et  moi,  nous  ne  serons  plus  jamais  heureux  comme 
autrefois...  » 

«  A  Pau,  raconte  une  fillette,  je  les  vois  (les  prisonniers) 
sans  cesse  de  mes  fenêtres;  car,  près  de  notre  maison,  se  trouve, 
à  côté  du  chemin  de  fer,  un  grand  hangar  oîi  sont  enfermés 
deux  cents  Allemands,  et  je  suis  bien  contente,  en  les  voyant, 
de  penser  qu'au  moins  ceux-là  ne  peuvent  plus  continuer  leurs 
atrocités.  » 

Pourtant,  Geneviève  X...  reconnaît  : 

«  Ils  ont  cependant  des  qualités.  Ils  travaillent  bien;  ils  sont 
ordonnés.  Pour  pouvoir  ranger  leur  linge  et  leurs  vêtemens,  ils 
se  sont  fabriqué  des  casiers  avec  de  vieilles  boîtes  de  conserves; 
ils  se  sont  fait  des  paillasses  en  cousant  ensemble  les  enve- 
loppes de  leurs  colis  postaux,  et  jamais  un  de  ces  hommes  ne 
toucherait  aux  objets  de  ses  voisins...  » 

L'exemple  n'est  pas  nouveau  de  ce  que  nous  savions  de 
l'honnêteté  de  nos  ennemis  :  le  coffre-fort  d'un  Belge,  d'un 
Français,  on  l'éventre,  on  le  vide  :  c'est  licite  1  La  vieille 
boîte  de  conserves  d'un  Allemand,  on  la  respecte  :  c'est  sacré! 
N'est-ce  pas  l'occasion  de  rappeler  cette  pensée  citée  par 
Joubert  :  «  La  barbarie  n'est  qu'un  sentiment  faux  de  la 
justice?...  » 

Mais,  revenons  aux  qualités  que  Geneviève X...  a  remarquées 
chez  les  prisonniers  : 

«  Ils  sont  assez  dociles;  ils  exécutent  les  ordres  que  leur 
donne  un  adjudant  allemand;  ils  sont  très  propres,  car,  le  soir, 
après  leur  travail,  nous  les  voyons  se  laver  le  torse  avec 
ardeur...  » 

«  Au  début  de  septembre,  relate  une  autre,  on  leur  a  fait 
construire  une  ligne  de  tramways  pour  aller  de  Pau  au  champ 
de  courses.  Ils  ont  si  bien  travaillé  que  l'entrepreneur  leur  a 
donné  une  paye  de  0  fr.  40  par  jour,  puis  une  gratification  quand 
le  travail  a  été  fini.  Tout  leur  argent,  ils  l'ont  employé  à 
acheter  des  poules,  deux  petits  bœufs,  des  cochons;  en  doux 
jours,  ils  ont  tout  mangé...  Pour  la  peine  d'être  si  voraces,  il 
aurait  fallu  qu'ils  aient  une  bonne  indigestion  :  ça  leur  aurait 
appris...  » 

Aucun,    malheureusement,    n'a    eu    la    «    bonne    indiges- 
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tion!...  »  Les  prisonniers  blessés  sont  soignés,  a  Pau,  à  l'hô- 
pital du  Sacré-Cœur.  Au  début,  nous  le  savons,  en  France 
comme  en  Russie,  comme  en  Serbie,  ils  se  sont  montrés  soup- 
çonneux. Les  contes  que  leur  avaient  faits  leurs  officiers  leui 
trottaient  par  la  tête.  Nombre  d'entre  eux  refusaient  de  prendre 
des  médicamens,  de  crainte  que  ce  ne  fût  du  poison;  quelques- 
uns  tremblaient  qu'on  ne  voulût  les  fusiller  : 

«  Mais,  après  avoir  eu  très  peur,  ils  ont  fini  par  se  rendre 
compte  qu'ils  étaient  bien  traités.  Alors,  ils  ne  savaient  com- 
ment remercier  les  Sœurs  et  les  infirmières  ;  certains  étaient 
obséquieux,  et  c'étaient  ceux  qui,  au  début,  avaient  été  les  plus 
arrogans.  Un  major  blessé  a  été  si  content  des  soins  qu'il  a 
reçus,  qu'en  partant,  il  a  offert  au  médecin-chef  son  épée,  qu'on 
l'avait  autorisé  à  garder  : 

«  —  Prenez-la,  lui  a  t-il  dit,  en  souvenir  de  moi...  » 

A  Poitiers,  un  garçonnet  a  entendu  citer  ce  trait  assez 
touchant  : 

«  Il  y  a  près  de  chez  nous  un  monsieur  qui  a  son  fils  pri- 
sonnier, en  Allemagne,  et  il  y  a  ici  un  prisonnier  qui  a  son 
papa  en  Allemagne,  et  le  papa  allemand  a  écrit  au  papa  fran- 
çais que  s'il  voulait  bien  prendre  soin  de  son  fils,  lui,  pour  la 
peine,  prendrait  soin  du  sien,  qui  est  dans  la  ville.  Les  deux 
papas  se  sont  entendus,  et  ils  s'écrivent,  pour  se  donner  des 
nouvelles  de  leur  fils,  et  ils  sont  moins  tristes...  » 

Contrairement  à  ce  que  l'on  aurait  pu  supposer,  les  enfans 
de  Paris  et  de  sa  banlieue  sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  moins 
à  nous  raconter,  parce  que  ce  sont  ceux  qui  ont  le  moins  vu... 
L'apparition  des  Zeppelins,  une  nuit,  en  mars;  jusqu'ici,  c'est 
tout.  Dans  une  lettre  à  sa  famille,  une  fillette,  élevée  à  la  mai- 
son de  la  Légion  d'honneur  de  Saint-Denis,  nous  fait  assister  à 
l'une  des  répétitions  auxquelles  on  la  soumit,  ainsi  que  ses 
compagnes,  pour  le  cas  où  un  dirigeable  allemand  survolerait 
la  ville  : 

«  On  nous  indiqua  à  chacune  dans  quelle  cave  nous  devrions 
aller,  quel  chemin  il  nous  faudrait  prendre  et  en  combien  de 
temps  il  nous  faudrait  arriver...  Les  bleues,  les  rouges,  les 
vertes,  enfin  toutes  les  élèves,  savaient  ce  qu'elles  devaient 
faire.  L'autre  jour,  on  sonne  l'alarme.  Chacune  de  nous  se 
met  à  courir.  Moi,  je  traverse  les  couloirs  qu'on  m'avait  dit  et 
voilà  que  je  me  trouve  dans  une  salle  dont  la  porte,  qui  était 
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vitrée,  était  fermée  à  clé...  J'ai  d'abord  été  très  embarrassée. 
Le  temps  passait;  mais  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  dit  :  «  Avant 
tout,  il  faut  que  j'arrive  au  rendez-vous...  J'ai  vu  qu'en  mon- 
tant sur  une  chaise,  je  pouvais  casser  la  vitre  et  tourner  la  clé. 
Vite,  c'est  ce  que  j'ai  fait  et  je  suis  arrivée,  en  courant,  dans  ma 
cave...  Mais  j'étais  bien  ennuyée;  tout  de  même,  j'avais  cassé  un 
carreau,  un  grand  carreau;  j'avais  peur  d'être  punie...  Alors, 
j'ai  été  trouver  M"'  X...,  je  lui  ai  tout  expliqué  et  voilà  qu'elle 
ne  m'a  pas  grondée;  elle  m'a  fait  des  complimens,  au  contraire. 
Elle  m'a  dit  que  j'avais  bien  agi  et  que  ma  vie  était  plus  pré- 
cieuse qu'un  carreau...  c'est  aussi  mon  avis.  » 

Gentille,  assurément,  cette  mignonne.  Dans  quelques  années, 
je  la  vois  très  bien  devenue  une  femme  comme  nous  les  aimons, 
en  F'rance  :  de  la  décision,  de  l'intelligence  avec  un  rien  de 
malice.  Sa  prime  indépendance  nous  fait  sourire. 

Pour  nos  petits  Parisiens,  comme  on  le  sait  de  reste,  la 
randonnée  des  Zeppelins  ne  les  a  guère  émus  : 

«  Si  les  Allemands  croient  nous  faire  du  chagrin,  avec  leurs 
bombes,  ils  se  trompent...  Si  Guillaume  nous  avait  entendus 
rire,  il  aurait  été  bien  attrapé... 

((  Maman  est  venue  me  réveiller  car  je  n'avais  pas  entendu 
le  clairon  et,  comme  nous  habitons  au  cinquième,  elle  a  voulu 
que  nous  descendions  à  la  cave...  C'était  très  drôle  de  rencontrer 
à  chaque  palier  les  autres  locataires  en  chemise,  leur  bougie  à 
la  main,  se  dépêchant  de  descendre...  Il  y  avait  là  des  tas  de 
binettes  que  nous  ne  connaissions  pas...  Mon  petit  frère,  qui  a 
quatre  ans,  ne  comprenait  rien  à  tout  cela  et  il  demandait  : 

«  — Pourquoi  ils  veulent  nous  faire  du  mal?  Pourtant,  nous 
ne  sommes  pas  méchans!  » 

«  Dans  la  cave,  il  faisait  un  froid  du  diable  et  je  m'ennuyais 
beaucoup.  Alors,  comme  j'ai  trouvé  une  petite  balle  dans  ma 
poche,  je  me  suis  mis  à  jouer.  Puis,  on  est  remonté;  j'ai  dormi 
jusqu'à  huit  heures  et  demie;  maman  a  attrapé  un  bon  rhume 
et  elle  a  dit  que  ce  monsieur  Zeppelin  pouvait  nous  renvoyer 
ses  Zeppelins,  nous  ne  descendrions  plus  dans  la  cave...  » 

Transportons-nous  à  Saint-Dié.  Ecoutons  la  plainte  de  ce 
mioche  qui  était  enfant  de  chœur,  dans  une  des  églises,  quand 
les  Allemands  occupèrent  sa  ville  : 

«  Tous  les  matins,  j'allais,  comme  avant,  servir  la  messe 
et  quand  je   ne  comprenais   pas   ce  que  le    prêtre   allemand 
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voulait,  il  me  donnait  une  gifle...  Presque  tous  les  jours,  je 
rentrais  en  pleurant  à  la  maison.  Ce  n'était  pas  comme  ça  du 
temps  de  M.  le  curé;  il  était  bien  plus  gentil...  » 

Pénétrons,  à  présent,  dans  la  vieille  cité  rémoise,  «  la 
parure  de  la  France,  »  disait  La  Fontaine. 

Demandons  aux  enfans  de  la  ville  martyre  ce  que  les 
Vandales  en  ont  fait  : 

«  C'est  le  19  septembre,  à  trois  heures  de  l'après-midi  exac- 
tement, qu'une  bombe  a  incendié  l'échafaudage  de  la  cathé- 
drale. On  a  entendu  un  long  sifflement  semblable  à  celui  d'un 
chien  hurlant  à  la  mort,  suivi  d'un  éclatement.  Les  braves 
pompiers  ont  fait  des  efforts  désespérés  pour  aller,  sous  les 
bombes,  éteindre  les  commencemens  d'incendie;  mais,  bientôt, 
la  toiture  a  brûlé;  toute  la  cathédrale  a  été  entourée  de 
flammes...  Des  blessés  allemands  étaient  encore  dedans.  On 
les  entendait  pousser  des  cris  de  damnés  pour  qu'on  les  sorte 
de  cette  fournaise...  Vers  quatre  heures,  les  obus  cessèrent  de 
tomber.  La  cathédrale  brûlait  toujours.  Grand  nombre  de 
personnes  regardaient  l'incendie.  On  pleurait.  C'était  triste, 
mais  c'était  beau;  le  cuivre  des  toitures  donnait  des  lueurs 
vertes  aux  flammes,  la  cathédrale  était  tout  éclairée  en  rouge 
vif,  a  l'intérieur,  par  le  feu;  et,  il  y  avait,  aux  fenêtres,  des 
colorations  de  toutes  sortes  produites  par  les  vitraux  :  bleues, 
rouges,  jaunes,  violettes...  et  les  statues  des  portails,  éclairées 
par  les  grandes  flammes,  avaient  l'air  de  remuer;  on  aurait  dit 
qu'elles  devenaient  vivantes...  on  aurait  voulu  ne  pas  regarder 
et  on  ne  pouvait.  C'était  magnifique;  on  ne  pouvait  pas  en 
détacher  ses  yeux  ;  pourtant  c'était  bien  triste,  parce  que  la 
cathédrale  était  le  plus  beau  monument  de  la  ville...  Nous 
avions  bien  peur  qu'elle  ne  s'écroule;  mais,  heureusement,  il 
n'en  fut  rien...  Elle  n'a  plus  de  toiture,  plus  de  stalles.  Les 
vitraux  sont  cassés  et  les  statues;  le  beau  carillon,  qui  chantait 
si  bien,  est  fondu;  le  bourdon  ne  sonnera  plus;  mais,  quand 
les  Allemands  seront  chassés,  nous  irons  chanter  le  Te  Deum 
dans  ses  ruines...  » 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  le  petit  Henri  B...  n'a  pas 
quitté  Reims  ;  les  détails  du  bombardement,  il  s'en  souvient  et. 
comme  il  a  une  foi  très  vive  :  «  Nous,  nous  n'avons  pas  eu  trop 
de  victimes  dans  notre  quartier,  car  sainte  Geneviève  nous  pro- 
tège... En  décembre  pourtant,  il  y  eut  de  forts  bombardemens; 
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ainsi,  une  fois,  j'ai  entendu  un  gros  coup  sourd  suivi  d'un  siffle- 
ment et  d'un  éclatement  et  encore  un  coup  sourd  et  un  autre  et 
un  autre  et  toujours  suivis  de  sifflemens,  et  puis  des  éclate- 
mens  et  puis  encore  et  encore...  Maman  dit  :  «  C'est  une 
se'rie...  »  C'étaient  des  obus  de  «  77  »  ;  ils  ont  tué  bien  des 
gens;  mais,  dans  notre  quartier,  ils  n'ont  fait  que  de  tuer  une 
poule...  Une  autre  fois,  en  février,  des  bombes,  une  nuit,  sont 
tombées  et  ont  tué  vingt  personnes  et  allumé  dix-sept  incen- 
dies... Quarante  sont  tombées  dans  notre  quartier  et  n'ont 
pas  éclaté...  Nous  voyons  bien  que  sainte  Geneviève  nous 
protège.  » 

Les  victimes  se  multiplient,  nous  le  savons  ;  les  incendies 
dévorent  la  ville;  les  ruines  s'accumulent.  Stoïques,  quelques 
milliers  d'habitans  persistent  à  demeurer.  Ecoutez  avec  quelle 
sérénité,  voisine  de  la  plaisanterie,  ce  brave  enfant,  dont  la 
pensée  est  le  reflet  de  celle  de  ses  parens,  nous  décrit  l'une  des 
nuits  les  plus  terribles  : 

«  Le  29  avril,  les  Allemands  tenaient  h  nous  faire  encore  un 
petit  concert.  La  journée  fut  calme;  mais,  le  soir,  à  neuf  heures, 
quel  tintamarre!  Ce  n'était  qu'un  roulement  de  bombes.  Elles 
tombaient  tellement  drues  qu'on  n'a  guère  pu  les  compter.  On 
avait  bien  un  peu  peur,  mais  ce  n'était  rien...  »  Pour  apprécier, 
comme  il  convient,  la  jolie  bravoure  de  cette  réflexion,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'elle  est  faite  vers  le  deux  cent  quarantième 
jour  d'un  bombardement  presque  incessant...  «  Plusieurs 
bombes  sont  tombées  dans  notre  quartier  ;  pourtant,  il  n'y  a  eu 
qu'une  victime.  Sainte  Geneviève  a  voulu  montrer  qu'il  pouvait 
venir  des  bombes  dans  notre  quartier,  mais  elle  veut  nous  pro- 
téger... Espérons  qu'elle  continuera,  et  prions  aussi  Jeanne  d'Arc, 
pour  la  délivrance  de  notre  ville...  » 

Par  une  autre  de  nos  compatriotes  qui,  au  début  des  hosti- 
lités, habitait  Wiesbaden,  nous  allons  apprendre  quelques 
détails  sur  l'état  d'esprit  de  nos  ennemis  : 

((  Maman  m'avait  envoyée  acheter  du  pétrole  chez  l'épi- 
cière  qui  a  sa  boutique  dans  notre  maison.  Pendant  que 
j'attendais  qu'on  me  serve,  un  vieux  bonhomme,  qui  est  une 
espèce  de  chiffonnier,  est  entré  ;  il  m'a  regardée  de  travers  et  il  a 
dit  : 

«  —  C'est  au  moins  la  fille  de  la  Française  qui  habite  là-haut  1 
Je  la  reconnais  bien  avec  sa  sale  tête  de  Française.  Il  ne  faut 
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plus  de  ces  gens-là,  chez  nous,  mainlenant;  on  va  s'en  débar- 
rasser à  coups  de  balai.  » 

Et  il  a  craché  un  gros  crachat  dégoûtant  sur  ma  robe.  Je 
suis  devenue  toute  rouge  et  j'ai  eu  tant  envie  de  pleurer  que  je 
me  suis  sauvée,  chez  nous,  sans  mon  pétrole.  Et,  pendant  que 
maman  me  consolait,  voilà  qu'on  a  sonné.  C'était  un  monsieur 
allemand  qui,  à  ce  moment-là,  était  encore  ami  de  papa.  Il  a 
dit  que  ça  ne  valait  pas  la  peine  de  pleurer  pour  ce  qu'on 
m'avait  fait.  Il  a  raconté  : 

((  —  Moi,  je  viens  de  voir,  dans  les  rues,  des  jeunes  filles 
russes,  bien  habillées,  des  Juives,  avec  de  belles  boucles  noires, 
et  les  femmes  s'étaient  jetées  sur  elles  et  leur  arrachaient 
les  cheveux  et  les  battaient  avec  un  bâton  parce  qu'elles  sont 
Russes...  ' 

((  Et  il  a  ajouté  : 

«  ' —  Laissez  faire.  Elles  sont  comme  ça  maintenant  (les 
Allemandes)  :  parce  que  leurs  «  Michel  »  sont  encore  ici;  mais 
quand  leurs  «  Michel  »  vont  partir,  alors  elles  pleureront  et  ça 
les  calmera...  » 

Longtemps  encore,  nous  pourrions  continuer  à  feuilleter  les 
cahiers  de  nos  écoliers.  Terminons  par  ces  souvenirs  d'une 
petite  Mulhousienne  de  vieille  souche  française  : 

«  Ce  fut  le  8  août  1914  que  les  Français  entrèrent  pour  la 
première  fois  à  Mulhouse,  musique  en  tète.  Tout  le  monde  était 
dans  la  rue  pour  voir  passer  les  Français  et  les  acclamer. 
Malheureusement,  nous  qui  demeurions  au  bout  de  la  ville, 
nous  n'avons  pu  les  voir.  Ils  étaient  tous  très  contens  d'être  à 
Mulhouse;  ils  nous  promettaient  d'y  rester  toujours...  Mais, 
dès  le  lendemain,  les  Allemands  revinrent.  Ceux  des  Mulhou- 
siens  qui  n'avaient  pas  été  voir  les  Français  avaient  eu  raison, 
car,  pendant  que  les  Alsaciens  acclamaient  les  Français,  des 
policiers  allemands,  costumés  en  civils,  avaient  inscrit,  sur 
une  liste,  tous  ceux  qui  avaient  crié  :  «  Vive  la  France  I  »  et  ils 
ont  fait  arrêter  toutes  les  personnes  qui  étaient  sur  la  liste... 
Cette  nuit-là,  vers  dix  heures,  ma  mère  vint  me  réveiller,  car 
le  canon  tonnait  horriblement  et  nous  courûmes  dans  la  cave. 
Ce  fut  terrible.  On  entendait  les  shrapnells  et  on  aurait  cru 
que  c'étaient  les  projectiles  qui  criaient  en  tuant  les  gens,  car 
leur  sifflement  était  comme  de  grandes  plaintes  de  femmes  et 
d'enfans...  Le  lendemain,  on  apprit  que  la  canonnade  avait  été 
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dirigée  sur  la  chapelle  de  Riedisheim,  petit  village  près  de 
iMulhouse,  car  quelques  soldais  français,  ayant  perdu  leur 
chemin,  avaient  été  se  réfugier  dans  la  chapelle,  et  les  bons 
Pères  leur  avaient  mis  des  pansemens  pour  qu'on  crût  qu'ils 
étaient  blessés."  Mais  un  traître  les  dénonça,  et  une  patrouille 
d'Allemands  les  emmena  prisonniers,  et  les  prêtres  furent 
fusillés...  » 

Ce  que  les  Mulhousiens  eurent  à  souffrir  des  Allemands,  de 
nouveau  maîtres  dans  la  ville,  Odile  X...  va  nous  le  dire  : 

«  Les  Allemands  furent  beaucoup  plus  cruels  et  mauvais 
qu'avant.  Des  vieux  messieurs  alsaciens-français  furent  pris 
comme  otages.  Ils  étaient  des  meilleures  familles  de  la  ville.  On 
leur  fit  porter  leur  ballot  et  on  les  emmena  à  pied,  dans  un  camp 
de  concentration  où  on  leur  fit  faire  les  travaux  les  plus  abjects.; 
Mais  les  Allemands  voulurent  savourer  encore  mieux  leui 
vengeance  sur  les  pauvres  Alsaciens.  Ils  mirent  des  soldats  dans 
toutes  nos  maisons;  nous  en  avions  beaucoup  à  loger.  Ils 
étaient  tellement  exigeans  et  demandaient  tant  de  choses  qu'on 
ne  pouvait  jamais  les  satisfaire.  Quinze  jours  plus  tard,  les 
Français  entrèrent  de  nouveau  à  Mulhouse,  en  jouant  \di  Marseil- 
laise, mais  cette  fois,  ils  ne  furent  pas  acclamés,  car  les 
Mulhousiens  avaient  trop  peur  d'être  emprisonnés.  » 

Pourtant,  pour  dépeindre  la  félicité  qui  accompagna  le 
retour  d^es  Français,  cette  Alsacienne  de  douze  ans  trouve  des 
accens  qui  nous  émeuvent  : 

((  Depuis  ce  jour,  la  vie  fut  délicieuse  à  Mulhouse  1  Les 
Français  étaient  tellement  aimables  avec  tous!  Juste  le  contraire 
des  Allemands...  J'allais  leur  porter  des  fleurs,  avec  mon  frère, 
et  je  leur  donnais  aussi  des  cigarettes.  Ils  nous  remerciaient 
tellement  gentiment  que  c'était  un  plaisir  de  leur  donner.  Le 
drapeau  français  flottait  sur  l'Hôtel  de  Ville  ;  on  avait  changé 
l'heure  allemande  contre  l'heure  française  ;  on  osait  dire  tout 
haut  ce  que  l'on  pensait  et  cette  vie  était  comme  un  rêve 
magnifique  qui  ne  pouvait  durer  longtemps...  » 

Ces  termes  sont  vraiment  charmans.  Ils  font  sentir  avec 
quelle  vivacité  la  fillette  a  joui  de  ce  bonheur  éphémère.  Pour 
la  seconde  fois,  en  effet,  nos  ennemis  rentrent  dans  Mulhouse  : 
«  Rester  pour  voir  ces  sales  Boches  faire  de  nouvelles  arresta- 
tions, revivre  sous  le  régime  de  ces  barbares,  cela  non!  » 
s'écrie  Odile  X...,  dont  les  parens  décident  de  s'en  aller,  «  mais 
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quelle  tristesse  au  moment  de  partir  1  Nous  étions  désolés  de 
quitter  notre  ville  natale  et  notre  maison,  et  toutes  nos  choses 
bien-aimées  et  nos  bêtes  ;  nos  pauvres  chiens  qu'il  a  fallu 
.  laisser!...  »  Semblable,  sans  le  soupçonner,  au  sire  de  Joinville 
qui,  quittant  son  «  chastél,  n'osait  oncques  tourner  la  face 
devers  lui,  de  paour  d'avoir  trop  grant  regret...,  »  la  gentille 
Alsacienne  conclut  : 

«  Enfin,  nous  nous  efforcions  de  ne  pas  penser  à  tout  cela, 
mais  de  nous  dire  que,  plus  tard,  nous  pourrions  rentrer  dans 
notre  cher  Mulhouse  qui  sera,  alors,  vraiment  français  pour 
toujours I...  »  Mieux  que  tous  les  commentaires,  de  telles 
phrases  nous  révèlent  le  cœur  de  nos  enfans.  Elles  ont  de  quoi 
ravir  et  honorer  leurs  parens... 

Et,  maintenant,  après  avoir  lu  ces  récits,  convient-il  d'en 
tirer  une  conclusion  psychologique?  Pourquoi  non?  Le  mot  est 
bien  lourd  pour  une  chose  bien  frêle  I  Ce  n'est  pas  mon  avis. 
Nos  enfans,  pendant  la  grande  guerre,  ont  pensé  ainsi.  Fallait-il 
qu'on  le  sût?  Il  me  l'a  semblé.  Les  bambins  et  bambines 
d'aujourd'hui  seront  les  hommes  et  les  femmes  de  demain; 
dans  leurs  âmes  puériles,  en  train  de  se  former,  j'ai  cru  que 
l'on  aurait  plaisir  à  respirer  le  parfum  des  qualités  qui  sont 
l'honneur  de  notre  race,  et  que  notre  La  Fontaine  résumait  en 
ce  vers  délicieux  : 

Le  bon  sens  est,  chez  nous,  compagnon  du  bon  cœur. 

H.  Gelarié. 


POÉSIES 


AUX    ABSENS    BIEN-AIMÈS 

Un  murmure  furtif  interrompt  le  silence, 

Un  chuchotement  tendre  autour  de  moi  grandit  : 

Est-ce  vous?  Sur  le  mur  une  ombre  se  balance; 

Vers  elle  tout  mon  cœur  s'élance... 

Vous  m'appelez.  Qu'avez- vous  dit? 

Est-ce  ta  voix  mélodieuse  qui  soupire? 

J'entends  sur  les  carreaux  le  choc  d'un  doigt  léger  : 

La  porte  s'ouvre....  ô  Dieu!  J'ai  cru  voir  ton  sourire, 

Clair  visage  que  je  désire... 

Des  pas  errent  dans  le  verger. 

C'est  vous,  chers  absens...  Non...  Ce  sont  des  froufrous  d'ailes 

Un  rayon  de  soleil  qui  subitement  luit, 

Des  chansons  de  fauvette  et  des  cris  d'hirondelles; 

Le  vent  dans  les  feuilles  nouvelles 

Et  l'herbe  haute  fait  ce  bruit. 

Une  glycine  en  fleurs  qui  joue  avec  la  brise 
Se  heurte  à  la  fenêtre  où  s'est  évanoui 
L'épais  rideau  du  givre  et  de  la  brume  grise; 

Comme  autrefois,  —  quelle  surprise  I  — 

Le  printemps  s'est  épanoui. 
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Et  VOUS  n'êtes  pas  là!  Vaine  magnificence 

Où  le  cœur  solitaire  et  lourd  saigne  en  secret, 

Et  compte  tristement  les  longs  jours  de  l'absence  : 

A  quoi  bon  cette  renaissance 

De  la  plaine  et  de  la  forêt? 

Vous  êtes  loin...  Parfois  notre  âme  en  deuil  est  lasse 
D'attendre  sans  savoir  la  date  du  retour... 
Sommes-nous  séparés  pourtant?  L'épreuve  passe. 
Sont-ils  divisés  par  l'espace, 
Ceux  que  rassemble  un  môme  amour? 

Voire  pensée  autour  de  moi  plane  sans  cesse, 
El  la  mienne  vers  vous  vole  à  travers  les  cieux  : 
Jamais  au  plus  beau  temps  de  l'ancienne  allégresse, 
Quand  me  charmait  votre  tendresse, 
Nous  ne  nous  sommes  aimés  mieux  : 


Vous  reviendrez;  nous  reverrons  votre  visage. 
Mais  vous  vers  qui  j'irai,  vous  qui  vivez  plus  haut, 
Monte-t-il  jusqu'à  vous  mon  terrestre  message. 
Jusqu'au  mystérieux  rivage 
Où  je  vous  rejoindrai  bientôt? 

Vos  pas  silencieux  n'effleurent  plus  nos  routes; 
Parmi  les  voyageurs,  nous  vous  cherchons  en  vain* 
Vous  êtes  là  pourtant,  triomphant  de  nos  doutes, 

Et  de  nos  pleurs  séchant  les  gouttes 

Avec  un  sourire  divin. 


Invisibles  amis  que  ma  détresse  implore, 

Vous  êtes  toujours  là!  Des  pays  inconnus 

Où  pour  vous  aux  rayons  d'une  plus  douce  aurore, 

Un  autre  au  printemps  vient  d'éclore, 

Déjà  vous  êtes  revenus. 
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LE    TOMBEAU    VIDE 


LES    PORTEUSES   DE    PARFUMS 


L'aube  luit,  fraîche  et  claire,  après  l'horreur  des  jours 
Où,  le  Juste  expirant  sous  les  cieux  noirs  et  sourds, 

Notre  espérance  fut  brisée; 
Nous  suivons  de  nouveau  le  chemin  de  douleurs; 
En  tremblant,  en  pleurant,  nous  moissonnons  des  fleurs 

Dans  la  printanière  rosée. 

Avant  que  parût  le  matin, 
J'ai  coupé  la  menthe  et  le  thym, 
L'hysope,  la  rouge  anémone  ; 
J'ai  cueilli  près  de  ma  maison 
Les  violettes  du  gazon 
Et  l'odorante  cinnamome. 

Voici  les  lys  pourprés  que  le  Seigneur  trouvait 
Plus  beaux  dans  la  splendeur  dont  le  ciel  les  revêt 

Que  le  plus  grand  de  nos  monarques; 
Sur  le  front  du  Martyr,  leurs  calices  soyeux 
Et  leurs  baumes,  mêlés  aux  larmes  de  nos  yeux, 

Laveront  les  sanglantes  marques. 

Dans  l'albâtre  et  l'argent,  j'ai  pria 
Les  aromates  de  grand  prix. 
Le  nard  pur,  l'aloès,  la  myrrhe, 
Pour  en  oindre  ces  pieds  troués, 
Qui  sur  la  croix  furent  cloués. 
Ce  corps  plus  pâle  que  la  cire. 

Nous  voulons,  ce  matin,  l'embaumer  de  nouveau, 
Mais  le  roc  est  si  lourd  qui  ferme  le  caveau, 

Si  faibles  sont  nos  mains  de  femme! 

Qui  roulera  pour  nous  cette  pierre  aujourd'hui? 
Reverrons-nous  Jésus  et  pourrons-nous  sur  lui 

Répandre  le  dernier  dictame? 
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Sans  force,  dans  l'ombre,  à  présent, 
Le  Christ  immobile  est  gisant. 
Qui  roulera  pour  nous  la  pierre, 
La  lourde  pierre  du  tombeau. 
Et  dans  la  grotte  quel  flambeau 
Nous  guidera  de  sa  lumière? 


II.  —  l'apparition  des  anges 

La  tombe  ouverte  est  vide;  avec  l'air  du  matin. 

Le  jour  librement  y  pénètre; 
Ce  n'est  pas  un  mirage,  un  reflet  incertain, 

Rien  ne  nous  reste  plus  du  Maître. 

C'en  est  donc  fait,  ô  Christ  I  Nous  ne  les  verrons  plus. 

Vos  mains  dont  le  geste  délivre, 
Vos  yeux  dont  le  regard  guérit.  Seigneur  Jésus, 

Vous  sans  qui  nous  ne  saurions  vivre  ! 

Heureux  les  affligés  qui  pleurent  sur  un  corps  I 

Nous  n'avons  qu'une  pierre  nue  ; 
Le  Seigneur  est  perdu  dans  la  foule  des  morts, 

Englouti  par  l'ombre  inconnue. 

Hommes  vêtus  de  blanc,  redoutables  et  beaux, 

Dont  l'épée  au  jour  étincelle. 
Ayez  pitié  de  nous,  ô  gardiens  des  tombeaux  I 

Voyez  notre  angoisse  mortelle. 

Puisque  le  Christ  n'est  plus,  une  dernière  fois 

Laissez-nous  adorer  ses  restes. 
Et  demander  encore  à  sa  bouche  sans  voix 

L'écho  des  paroles  célestes. 

Par  pitié,  rendez-nous  son  corps  martyrisé. 

Afin  que  notre  amour  l'embaume. 
Et  qu'à  genoux  autour  de  lui,  le  cœur  brisé. 

Nous  chantions  le  funèbre  psaume  ! 
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En  contemplant  ses  traits  apaisés  par  la  mort, 
Nous  oublierons  enfin  peut-être 

Les  affres  du  supplice  et  nous  dirons  :  11  dort, 
Il  ne  souffrira  plus,  le  Maître. 

Au  soleil  levant, 
La  tombe  est  ouverte, 
La  crypte  est  déserte  : 
Le  Christ  est  vivant  I 

11  n'est  pas  resté 
Dans  le  noir  mystère  ; 
Il  n'est  plus  sous  terre, 
Le  Ressuscité. 

Triomphant  il  sort 
Du  funèbre  abime  : 
La  sainte  victime 
A  vaincu  la  mort.: 

Ne  le  cherchez  plus 
Parmi  la  poussière  : 
C'est  dans  la  lumière 
Qu'habite  Jésus.; 


LES    VOYANS 

Quand  vers  les  vains  trésors  d'autres  tendaient  la  main, 
Poursuivant  le  plaisir  comme  on  chasse  une  proie, 
Eux  portaient  les  fardeaux  sous  lesquels  l'àme  ploie 
De  l'aurore  à  la  nuit,  du  soir  au  lendemain. 

S'immolant  chaque  jour,  ils  ont  pris  le  chemin 
De  la  mort  héroïque  et  sans  gloire,  la  voie 
Du  sacrifice  obscur  ;  ils  ont  cherché  la  joie 
Au  delà  de  la  vie  et  de  l'amour  humain. 
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Ils  ont  passé...  Déjà,  sans  doute,  on  les  oublie, 
Mais  vous  que  fît  pleurer  Ieur.,divine  folie. 
Vous  qui  savez  que  rien  ne  s'achève  ici-bas. 

Qui  dans  l'ombre  entendez  souvent  frémir  une  aile. 
En  vous  penchant  sur  ces  martyrs,  n'avez-vous  pas 
Vu  dans  leurs  yeux  mourans  poindre  l'aube  éternelle 


L'APPEL 

Avec  notre  bonheur,  très  vite,  ils  sont  partis. 
Malgré  nos  yeux  noyés  de  larmes,  nos  mains  jointes, 
Et  le  temps  vainement  efface  leurs  empreintes. 
Lequel  de  nous  a  cru  qu'ils  sont  anéantis? 

Chère  joie  envolée,  ô  morts  grands  et  petits. 
Qu'invoquent  malgré  nous  nos  regrets  et  nos  plaintes, 
Vous  que  nous  bénissons  chaque  jour,  âmes  saintes 
Qui  de  l'aile  effleurez  nos  fronts  appesantis, 

Il  m'a  fallu  sans  vous  m'attarder  sur  la  terre, 
Mais  je  ne  pus  rester  dans  ma  nuit  solitaire 
Lorsque  vous  franchissiez  le  seuil  mystérieux. 

Tremblante,  j'approchai  de  cette  porte  noire, 

Une  voix  m'appela,  je  vis  de  loin  vos  yeux. 

Et  le  Seigneur  me  dit  alors  :  Si  tu  peux  croirai... 


LA    REVELATION 

Sur  la  route  que  j'ai  péniblement  suivie. 
Tu  marchais  devant  moi  d'un  pas  vif  et  léger, 
Tu  chantais,  tu  riais  à  l'heure  du  danger, 
Et  tu  rouvrais  le  ciel  à  mon  àme  asservie. 
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Combien  de  fois  à  la  douleur  tu  m'as  ravie! 
Contre  moi-même  tu  savais  me  protéger; 
Tu  me  semblais  souvent  un  divin  messager; 
Je  t'appelais  tout  bas  ma  lumière  et  ma  vie. 

Et  cependant,  ô  mon  trésor,  je  t'ignorais, 

Je  ne  pressentais  pas  mon  deuil  et  mes  regrets  ; 

Mais  aujourd'hui  mon  cœur  est  clairvoyant  et  sage, 

Il  fut  illuminé  par  l'ange  au  glaive  ardent  : 
Amour,  je  te  connais  et  j'ai  vu  ton  visage. 
Car  on  ne  t'aperçoit  jamais  qu'en  te  perdant. 


L'UNION     SUPRÊME 


Dieu  ne  veut  pas  que  pour  toujours  notre  espoir  meure. 
Que  les  liens  les  plus  puissans  et  les  plus  doux 
Soient  rompus  sans  pitié  par  un  destin  jaloux; 
Vous  l'avez  appris,  vous  dont  la  flamme  demeure. 

Vous  fûtes  à  ce  monde  arrachés  avant  l'heure. 
Ou  condamnés  au  deuil  solitaire...  Sur  vous, 
Mère  ou  sœur  délaissée,  infortunés  époux, 
Plus  d'une  âme  attendrie  et  pitoyable  pleure. 

Mais  ces  riches  d'un  jour  qui  plaignent  votre  sort, 
Ceux  qui  n'ont  point  passé  par  l'ombre  de  la  mort. 
Ni  gravi  comme  vous  la  douloureuse  voie. 

Que  peuvent-ils  savoir  de  votre  amour  si  beau, 
De  votre  surhumaine  et  triomphante  joie, 
Cœurs  à  jamais  unis  par  delà  le  tombeau  ! 
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EN     SILENCE 


Vous  pleurez  un  héros,  une  sainte  au  cœur  tendre  : 
Ne  pleurez  pas  trop  fort  ceux  que  le  ciel  vous  pritl 
Peut-être  qu'ils  sont  là,  qu'ils  peuvent  vous  entendre. 
Que  sur  vous  plane  leur  esprit. 

Si  vous  les  chérissiez  vraiment  plus  que  vous-même. 
Ayez  pitié!  N'affligez  pas  de  vos  sanglots. 
De  vos  pleurs  déchirans,  leur  âme  qui  vous  aime 
Dans  la  lumière  et  le  repos. 

Songez  qu'ils  ont  souffert,  que  leur  lutte  est  finie; 
0  vous  qui  respectiez  leur  sommeil  ici-bas, 
Par  votre  angoisse  aveugle  et  vos  cris  d'agonie, 
A  présent  ne  les  troublez  pas! 

Que  leur  regard,  s'il  vous  contemple,  en  vous  ne  lise 
Point  de  révolte  impie  ou  d'âpre  désespoir; 
Que  leur  paix  se  reflète  en  votre  âme  soumise 
Ainsi  que  dans  un  pur  miroir. 

Vous  entendrez  leur  voix,  si  vous  savez  vous  taire, 
Vous  suivrez  leur  élan  dans  l'espace  étoile. 
Et  vous  ne  serez  plus  triste  ni  solitaire 
A  votre  foyer  désolé. 

Véga. 


REVUE  DRAMATIQUE 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  ET  LA  GUERRE  DE  1870 


Depuis  le  début  de  la  guerre,  nos  auteurs  dramatiques  se  sont 
tous,  ou  peu  s'en  faut,  abstenus  de  faire  représenter  aucune  pièce 
nouvelle.  C'est  une  preuve  de  tact  dont  sans  doute  ils  n'accepteraient 
même  pas  qu'on  les  louât.  Pour  eux  comme  pour  nous  tous,  il  n'y  a 
qu'un  drame,  celui  dont  l'Europe  presque  entière  est  le  théâtre  et  dont 
nous  attendons  avec  angoisse  le  dénouement.  Après  ces  longs  mois 
de  silence  et  de  recueillement,  de  méditation  douloureuse  et  de  replie- 
ment sur  soi-même,  comment  nous  reviendront-ils?  Les  retrou- 
verons-nous pareils  à  eux-mêmes  et  tels  que  si  rien  ne  s'était  passé 
dans  la  vie  de  leur  pays,  ou  la  leçon  des  événemens  aura-t-elle  mo- 
difié leur  manière  ?  C'est  une  question  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
se  poser,  pour  peu  qu'on  s'intéresse  aux  choses  de  théâtre.  En  guise 
de  réponse,  j'étudierai  le  cas  d'un  illustre  aîné,  qui  fut  témoin  de  la 
guerre  de  1870,  en  souffrit  dans  son  cœur  de  Français  et  en  subit  le 
contre-coup  dans  son  œuvre.  Justement  la  Comédie-Française  a  repris 
et  joué  pendant  ces  derniers  mois  deux  pièces  d'Alexandre  Dumas 
fils,  la  Visite  de  noces  et  la  Princesse  Georges,  représentées  au  len- 
demain de  la  guerre,  en  1871.  Même  elle  avait  songé  à  remettre  à  la 
scène  la  Femme  de  Claude,  qui  suivit  immédiatement  et  depuis  lors  n'a 
jamais  été  reprise. Pourquoi  ce  projet  n'a-t-il  pas  été  mis  à  exécution? 
Je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des  dieux,  je  ne  suis  pas  dans  la  couhsse, 
n'étant  même  allé  de  ma  vie  dans  les  couUsses  d'aucun  théâtre,  et 
pourtant  je  crois  le  savoir.  La  Femme  de  Claude  fut,  dans  sa  nou- 
veauté, fraîchement  accueillie  par  le  public  de  1873,  pour  qui  elle  avait 
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été  écrite  :  on  a  dû  craindre  que  le  public  de  1945  ne  lui  fût  pas  plus 
favorable.  La  pièce,  en  dépit  de  scènes  où  se  retrouve  la  maîtrise 
de  l'auteur,  est  incontestablement  une  mauvaise  pièce  :  il  n'y  avait 
aucune  chance  qu'elle  se  fût  améliorée  en  vieillissant. 

Pour  apprécier  l'influence  que  la  guerre  de  1870  a  pu  avoir  sur  le 
théâtre  de  Dumas  fils,  j'ai  relu  tout  ce  théâtre.  C'est  une  lecture  que 
je  conseille,  en  ce  moment  où  les  livres  nouveaux  n'abondent  pas,  à 
tous  ceux  qui  ont  quelque  liberté  d'esprit  et  à  ceux  pareillement 
qui  ont  besoin  de  se  défendre  contre  la  hantise  de  l'idée  fixe. 
Ah  !  l'admirable  théâtre  !  Vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  une  décou- 
verte. Erreur.  Il  n'est  écrivain  si  fameux  qu'il  ne  faUle  de  temps  en 
temps  le  découvrir.  Critiques  et  auteurs  dramatiques,  depuis  trente 
ans,  ont  été  à  l'égard  de  Dumas  fils  fort  injustes  et  même  assez  dédai- 
gneux. La  vérité  est  qu'aucun  autre,  dans  tout  le  xix*  siècle,  n'a  été 
plus  vraiment  doué  pour  le  théâtre,  ni  Dumas  père,  quoi  que  son 
fils  en  ait  dit,  ni  même,  quoi  qu'en  dise  tout  le  monde,  Scribe  et 
Sardou.  Pour  ceux-ci,  dont  il  ne  s'agit  pas  de  diminuer  le  mérite  et 
qui  furent  de  prodigieux  spécialistes,  le  théâtre  était  un  mécanisme 
dont  ils  jouaient  supérieurement,  un  art  extérieur  et  formel.  Chez 
Dumas,  l'instinct  dramatique  est  d'une  tout  autre  essence.  Il 
pénètre  jusqu'au  fond  des  choses.  C'est  une  manière  d'en\-isager  la 
nature,  la  vie,  le  train  du  monde.  L'histoire  tout  entière  de  l'huma- 
nité lui  apparaît  ce  qu'elle  est  en  effet  :  une  lutte,  partant  un  drame. 
Dans  l'amour,  qui  est  le  tout  du  théâtre  moderne,  il  voit  la  lutte 
du  masculin  et  du  féminin.  La  question  sociale  se  ramène  pour  lui 
à  la  lutte  de  l'individu,  —  enfant  naturel,  fille  séduite,  femme 
trahie,  —  contre  toutes  les  forces  qui  l'oppriment  :  famille,  loi,  opinion. 
De  là  le  mouvement  de  ses  pièces  dont  chacune  nous  lance  en  pleine 
bataille.  A  la  faveur  de  cet  emportement,  tout  passe,  les  théories  les 
plus  aventureuses  comme  les  situations  les  moins  vraisemblables, 
voire  les  plus  scabreuses.  On  a  reproché  à  Dumas  fils  l'emploi  de 
moyens  trop  conventionnels;  mais  le  théâtre  est  le  domaine  de 
l'artifice  et  de  la  convention;  c'est  la  condition  même  de  son  exis- 
tence, et  on  peut  la  méconnaître,  mais  non  s'y  soustraire.  A  l'aide 
de  ces  moyens  factices,  a-t-on  dégagé  un  trait  de  vérité  humaine?tout 
est  là.  On  n'imagine  rien  de  plus  artificiel  que  la  Visite  de  noces, 
qui  est  d'un  bout  à  l'autre  une  gageure  dialoguée,  une  comédie  à  la 
deuxième  puissance,  les  personnages  de  la  comédie  nous  étant  donnés 
pour  se  jouer  une  comédie  à  eux-mêmes.  Mais  c'est  là  que  se  trouvent 
oes  mots  :  «  Je  m'ennuyais,  voilà  comment  ça  a  commencé.  Il  m'a 
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ennuyée,  voilà  comment  ça  a  fini,  »  et  «  Ça  finit  par  la  haine  de  la 
femme  et  par  le  mépris  de  l'homme  :  à  quoi  bon  alors?  »  Aphorismes 
à  la  Chamfort,  oui,  mais  qui  résument  en  formules  saisissantes  et 
inoubliables  la  médiocrité  et  la  tristesse  de  l'adultère.  Il  est  vrai  encore 
que  dans  ce  théâtre  on  écoute  trop  aux  portes  et  que  les  domestiques 
s'y  mêlent  trop  à  la  conversation  :  c'est  le  cas  dans  la  Princesse  Georges. 
Qu'importe  si  cette  faible  rançon  nous  vaut  de  superbes  effets  drama- 
tiques? Molière  ne  soignait  pas  ses  dénouemens,  et  cela  ne  l'a  pas 
empêché  d'être  MoUère.  Dumas  fils  faisait  des  siens  un  <(  total  mathé- 
matique, »  et  ce  n'est  pas  par  là  qu"il  est  Dumas  fils.  Il  est  clair  que  son 
système  n'est  à  Tabri  ni  des  critiques,  ni  surtout  des  retouches  :  pas 
plus  qu'à  aucun  autre  il  ne  lui  appartenait  d'imposer  à  la  comédie 
moderne  un  type  dont  il  fût  désormais  défendu  de  s'écarter.  Tout 
s'use,  tout  s'émousse,  au  théâtre  comme  ailleurs,  et  la  loi  universelle 
est  celle  du  chang:ement.  Je  crains  seulement  qu'au  cours  de  ces  der- 
nières années,  le  mouvement  de  réforme  au  théâtre  ait  été  mené  par 
des  hommes  qui  avaient  de  l'esprit,  du  talent,  de  la  faciUté,  de  la 
philosophie,  de  l'observation,  et  toute  sorte  d'autres  qualités  encore, 
sauf  une,  qui  est  le  sens  du  théâtre. 

Or  ce  puissant,  ce  fécond,  ce  génial  écrivain  de  théâtre,  au  mo- 
ment où  éclata  la  guerre,  s'était,  depuis  trois  ans  déjà,  interrompu 
d'écrire  pour  le  théâtre.  Plutôt  que  de  donner  des  pièces  nouvelles, 
il  préférait  mettre,  en  tête  de  ses  pièces  déjà  représentées,  des  Pré- 
faces où  il  traitait  de  tous  les  sujets  et-  quelquefois  même  de  celui 
de  la  pièce.  C'étaient,  comme  on  disait  jadis,  des  Examens,  on  l'auteur 
faisait  un  peu  son  examen  de  conscience  et  beaucoup  celui  de  ses 
contemporains.  Il  était  parvenu  à  ce  tournant  de  la  vie  où, non  contens 
d'avoir  réfléchi  pour  nous-mêmes,  nous  souhaitons  faire  part  à  autrui 
de  nos  réflexions.  Gomme  nombre  de  Uttérateurs  à  qui  leur  httéra- 
ture  ne  suffit  plus,  il  aspirait  à  dire  son  mot  sur  toutes  choses.  Je 
ne  songe  ni  à  lui  reprocher  cette  prétention,  ni  même  à  en  sourire. 
Ses  préfaces  sont  des  causeries  de  la  verve  la  plus  entraînante,  et, 
quand  même  elles  n'auraient  pas  d'autre  portée,  elles  seraient  assez 
intéressantes  par  elles-mêmes.  Mais  en  outre  comme  elles  nous 
aident  à  comprendre  son  théâtre  !  Elles  attestent  chez  lui  l'obsession 
de  certaines  idées,  l'ardeur  de  certaines  convictions  :  si  l'homme 
n'avait  pas  eu  ces  idées  et  ces  convictions,  les  pièces  de  l'auteur 
auraient  eu  le  même  brillant,  mais  non  pas  la  soUdité  et  la  profon- 
deur qui  en  font  le  mérite  durable.  Ses  mots  auraient  eu  le  môme 
éclat,  ils   n'auraient  pas  la  munie  résonance.  Tout  au  plus  remar- 
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querai-je  que,  peu  muni  de  préparation  scientifique,  sinon  de  culture 
littéraire,  Dumas  s'était  épris  soudain  de  science  et  de  toutes 
les  sciences,  de  cliimie,  de  physiologie  et  aussi  de  physiognomonie  et 
de  cranioscopie.  Gall  et  Lavater  étaient  parmi  ses  maîtres.  C'est  en 
invoquant  leur  autorité  qu'il  s'appliquait  à  résoudre,  —  scientifique- 
ment, —  diverses  questions  morales  et  sociales,  au  lieu  de  s'en 
remettre  tout  simplement  à  son  bon  sens  qui  était  réel,  à  sa  sensibilité 
qui  était  passionnée  et  à  son  imagination  qui  était  la  hardiesse  même. 
Dans  de  telles  dispositions,  il  était  bien  impossible  qu'il  assistât 
en  témoin  silencieux  à  la  terrible  convulsion  qui  mettait  en  danger 
l'existence  même  de  la  France.  En  décembre  1870,  il  publiait  la 
Nouvelle  lettre  de  Junius  à  son  ami  A.  D.  sur  les  affaires  du  jour.  Il 
s'y  livrait,  sur  le  caractère  de  Bismarck  d'après  sa  photographie,  à  une 
étude  où  on  lit  :  «  Il  a,  au  fond,  le  culte  exalté,  presque  virginal,  du 
beau,  du  bon,  du  juste  :  il  a  la  douceur,  la  bienveillance,  la  vénéra- 
tion, et  (qui  le  croirait  chez  nous?)  la  bonne  foi.  »  Est-ce  tout,  et  en 
avons-nous  fini  avec  l'énumération  de  tant  de  vertus  attendrissantes? 
«  Toute  sa  vie,  M.  de  Bismarck  a  dû  rêver  une  certaine  femme,  faut- 
il  dire  le  mot?  une  certaine  vierge,  car  il  a  l'adoration  intérieure  de 
tout  ce  qui  est  intact  et  immaculé...  Ce  qui  dominait  primitivement  en 
cet  homme  singuHer,  c'était  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé.  »  C'est 
de  la  divagation  pure...  Après  quoi,  oubliant  Gall  et  Lavater  et  rede- 
venu lui-même,  Dumas  expose,  notamment  sur  le  caractère  français, 
les  vues  les  plus  judicieuses.  Au  risque  de  passer  pour  clérical,  — mais 
le  mot  était-il  déjà  inventé  ?  —  il  constate  que  le  peuple  français  est 
«  non  seulement  le  plus  chrétien,  mais  le  plus  catholique  qui  soit.  » 
Il  donne  de  nos  défaites  cette  explication  excellente  :  c'est  que  nous 
avions  cessé  de  croire  à  la  guerre.  Dans  ces  momens  de  catastrophe 
nationale,  on  cherche  où  l'on  peut  des  consolations  telles  quelles. 
Dumas  ne  se  console  certes  pas  des  malheurs  de  son  pays  ;  il  espère 
du  moins  qu'ils  ne  nous  auront  pas  été  inutiles.  Peut-être  étaient-ils 
la  condition  de  notre  relèvement  moral,  le  prix  dont  nous  de^^ons 
payer  la  liberté  politique  et  généralement  tous  les  bienfaits  que  ne 
manquerait  pas  d'apporter  avec  elle  la  République  :  on  ne  l'avait  encore 
vue  que  sous  l'Empire  où  elle  était  si  belle  !  Entre  autres  leçons,  la 
guerre  allemande  nous  donnera  la  plus  profitable  de  toutes  :  elle 
nous  apprendra  la  haine  des  Allemands,  «  cette  haine  implacable 
qui  fait  partie  du  sang,  des  os,  de  l'âme,  du  pain  que  Ton  mange,  de 
l'air  qu'on  respire,  et  que  tout  alimente  et  renouvelle.  Ah  !  comme 
nous  allons  vous  haïr  !  »  A  tout  le  moins  nous  ne  ferons  pas  de  nos 
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mortels  ennemis  les  hôtes  de  notre  pays  et  les  familiers  de  notre 
maison.  «  Nous  allons  vous  bannir  de  nos  familles,  de  notre  sol,  de 
notre  regard...  Nous  ne  voudrons  plus  de  vous  ni  pour  amis,  ni  pour 
associés,  ni  pour  fournisseurs,  ni  pour  ouvriers,  ni  pour  valets.  » 
Hélas!...  D'ailleurs  cette  guerre  sera  la  dernière.  Il  n'y  aura  plus 
de  guerres,  pour  la  bonne  raison  qu'il  n'y  aura  plus  de  nations  :  il  y 
aura  le  genre  humain  poursuivant  dans  le  travail  et  dans  la  paix  un 
idéal  de  justice  et  d'amour.  A  l'adresse  des  sceptiques  et  pour  écarter 
jusqu'à  l'apparence  de  prophétiser  dans  le  vague,  Alexandre  Dumas 
donnait  des  dates  :  «  Et  ces  choses  s'accompliront  pour  les  trois  quarts 
avant  la  fin  du  siècle  et  pour  le  dernier  quart  dans  la  moitié  de 
l'autre...  »  Pages  douloureuses  à  rehre  aujourd'hui:  ai-je  besoin  de 
dira  pourquoi  ? 

La  lettre  de  Junius  fut  suivie  d'une  Lettre  sur  les  choses  du  jour  et 
d'une  Nouvelle  lettre  sur  les  choses  du  jour.  Il  y  avait  quelque  temps 
déjà  qu'Alexandre  Dumas  affectait  des  airs  d'initié  et  prenait  volon- 
tiers un  ton  d'hiérophante  :  «  Donc  ceux  qui  voient,  ayant  reconnu  à 
ces  signes  évidens  ce  qui  va  se  passer,  se  sont  regardés  d'une  certaine 
manière  et  se  sont  dit  tout  bas  :  Il  est  temps.  »  (Préface  de  l'Ami; 
des  Femmes.)  Il  élait  inadmissible  qu'un  homme  qui  lisait  si  claire- 
ment dans  l'avenir  n'eût  pas  été  averti  par  des  «  signes  évidens  »  de 
ce  qui  allait  se  passer  dans  son  propre  pays.  Alexandre  Dumas  veut 
en  effet  à  toute  force  avoir  pré  vu  et  annoncé  la  guerre  étrangère  et 
la  guerre  civile.  N'avait-il  pas  imprimé,  dès  avril  1868,  dans  la  Pré- 
face du  Fils  naturel  :  «  La  vieille  société  s'écroule  de  toutes  parts,  etc.  ?  » 
Mais  les  moralistes  ont  de  tout  temps  déploré  la  disparition  des 
vieiïles  mœurs  et  annoncé  des  catastrophes  pour  le  lendemain  :  c'est 
la  clause  de  style.  Plus  précisément,  en  1869,  dans  la  Préface  de 
l'Ami  des  femmes,  s'adressant  aux  femmes  du  second  Empi:^,  il  leur 
dédiait  ce  compliment  :  «  Après  vous,  il  n'y  a  plus  que  l'invasion  des 
Barbares,  de  l'étranger  et  de  la  populace.  »  Cette  apostrophe  était 
certainement  sévère  pour  les  femmes  du  second  Empire  :  je  suis 
moins  certain  qu'elle  désignât  nommément,  six  mois  à  l'avance,  la 
guerre  franco-allemande  et  son  succédané,  la  Commune.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Dumas  se  plaint  d'avoir  eu,  avant  l'événement,  le  sort  de  la 
pauvre  Cassandre,  et  de  n'être  guère  plus  écouté  après.  Il  constate, 
avec  quelque  dépit,  qu'on  attache  une  médiocre  importance  à  son 
opinion  sur  les  affaires  publiques.  Mais  quoi  !  Tel  est  en  France  le 
préjugé  contre  les  hommes  de  lettres.  On  les  fête,  on  les  choie,  on 
les  applaudit,  on  les  admire,  mais  on  ne  les  prend  pas  au  sérieux. 
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Dumas,  humilié,  jura  de  rentrer  sous  sa  tente,  c'est-à-dire  de 
retourner  au  théâtre  et  de  se  confiner  entre  le  côté  cour  et  le  côté 
jardin.  On  le  renvoyait  à  ses  comédies,  il  y  revint  :  toutefois  il  ne 
renonçait  pas  à  ce  nouveau  genre  de  conversation  publique  dont  le 
goût  lui  était  venu.  Le  pli  était  pris.  Désormais,  à  propos  d'une 
cause  célèbre  ou  d'un  débat  des  Chambres,  il  ne  manquera  plus  d'in- 
tervenir par  quelqu'une  de  ces  brochures  retentissantes  :  V Homme- 
femme,  les  Femmes  qui  votent  et  les  femmes  qui  tuent,  la  Question  du 
divorce.  Cette  manière  de  lancer  dans  le  public  des  brochures  d'actua- 
lité, c'est  le  journaUsme  sous  sa  forme  première,  d'aucuns  disent  sous 
sa  forme  supérieure,  et  tel  que  l'avaient  pratiqué  les  publicistes  du 
xvni^  siècle.  La  guerre  de  1870  a  d'abord  exercé  son  influence  sur 
Alexandre  Dumas  en  faisant  de  lui  un  grand  journaliste. 

Mais  c'est  son  théâtre  qui  importe  :  revenons-y,  nous  aussi. 
D'aUleurs  ni  ses  préfaces,  ni  ses  brochures  ne  nous  en  ont  écartés, 
car  dans  son  œuvre  tout  se  tient  et  s'enchaîne  avec  sa  y\q.  Dès  que 
les  théâtres  firent  leur  réouverture,  à  l'automne  de  1871,  Alexandre 
Dumas  y  reparut  avec  deux  pièces  nouvelles,  données  coup  sur  coup. 
Ces  deux  pièces,  représentées  dans  un  Paris  hier  foulé  par  l'étranger 
et  tout  fumant  encore  des  incendies  allumés  par  la  Commune,  ne 
portent  aucunement  la  trace  des  événemens  publics,  et  n'attestent 
nul  changement  dans  la  manière  de  l'auteur.  La  Visite  de  noces  où 
Cygneroi  revient  à  M™^  de  Morancé  quand  il  la  croit  infidèle,  et 
s'enfuit,  quand  il  la  sait  honnête,  est  une  variation  extrêmement 
ingénieuse,  mais  non  pas  nouvelle  dans  ce  théâtre,  sur  le  thème  du 
hbertinage  masculin.  La  Princesse  Georges  est  tout  uniment  une  pièce 
émouvante,  l'une  des  plus  émouvantes  que  Dumas  ait  écrites.  Nous 
plaignons  la  princesse  de  Birac  trompée  par  un  mari  qu'elle  aime,  et 
nous  savons  bien  et  l'auteur  sait  comme  nous,  qu'à  de  telles  décep- 
tions et  de  telles  douleurs  aucune  disposition  législative  n'apportera 
jamais  de  remède.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que  le  personnage  de 
Sylvanie,  —  «  Ni  épouses,  ni  filles,  ni  mères,  ni  amantes...  ces 
femmes-là  sont  sur  la  terre  pour  le  désespoir  des  femmes  et  le  châti- 
ment des  hommes,  »  —  est  nouveau  dans  le  théâtre  de  Dumas  et 
reparaîtra,  plus  développé,  dans  les  pièces  qui  suivront.  Il  reste  qu'on 
jurerait  l'une  et  l'autre  comédie  écrites  avant  la  guerre. 

Il  se  peut  qu'en  effet  Dumas  les  eût  en  portefeuille.  Nous  aussi 
quand  la  paix  rouvrira  les  théâtres,  il  faut  nous  attendre  à  les  voir 
jouer  d'abord  des  pièces  reçues  antérieurement  à  la  guerre  et  qui 
étaient  prêtes  à  passer  pour  la  rentrée  de  1914.  Leur  saison  était  arran- 
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gée,  ils  auront  un  stock  à  écouler.  Supposons  même  la  Visite  de  noces 
ella  Princesse  Georges  écrites  dans  les  quelques  mois  qui  précédèrent  la 
^'eprésentation  ;  rien  d'étonnant  si  elles  ne  reflètent  pas  l'atmosphère 
du  moment  :  Dumas,  s'il  écrivait  vite  ses  pièces,  les  préparait  lente- 
ment. Il  les  portait  longtemps  dans  sa  tête.  Exemple  :  VÉlrayigère  ne 
fut  jouée  qu'en  4876.  Or,  rappelez-vous  ces  lignes  de  la  Préface  de 
VAmi  des  femmes,  qui  est  de  1869  :  «  Cette  Femme  nouvelle...  a  sa 
mission  à  remplir.  Cette  mission,  c'est  de  détruire  dans  la  société 
actuelle  l'être  qui  a  détruit  toutes  les  sociétés  passées  et  le  plus  nui- 
sible qui  existe  :  l'oisif...  Elle  aura  détruit  les  anthropomorphes, 
c'est-à-dire  les  individus  qui,  n'ayant  que  la  forme  et  l'apparence  de 
l'homme,  doivent  disparaître  d'un  monde  où  l'Homme  véritable, 
l'Homme  divin  va  bientôt  surgir  et  régner.  »  C'est  déjà  l'idée,  le 
scénario,  et  ce  sont  les  personnages  de  r Étrangère.  La  Femme  nou- 
velle, c'est  mistress  Clarkson  ;  l'oisif  nuisible,  c'est  le  duc  de 
Septmonts;  l'anthropomorphe,  c'est  le  «  vibrion  »  déjà  défini  comme 
il  le  sera  par  Rémonin,  en  opposition  avec  Clarkson  qui  est  l'Homme 
véritable,  et  avec  Gérard  qui  est  l'Homme  divin.  Qu'il  s'agisse  d'ail- 
leurs d'Alexandre  Dumas  ou  de  tout  autre,  ce  n'est  pas  tout  de  suite 
qu'une  secousse  morale,  si  violente  soit-elle,  produit  son  effet.  On 
continue  à  faire  les  mêmes  gestes,  à  dire  les  mêmes  mots  dont 
l'habitude  était  prise.  H  faut  aux  plus  grandes  douleurs  un  peu  de 
temps  pour  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'homme  et  renouveler  son 
esprit  et  son  cœur.  Qu'on  se  rappelle  l'histoire  de  l'opérette,  à  cheval 
sur  l'Année  terrible  :  la  Belle  Hélène  est  d'avant,  mais  Madame  Angbt 
est  d'après.  Ce  n'est  pas  au  lendemain  de  1870,  c'est  dix  ans  plus 
tard  qu'il  faut  placer  l'avènement  d'une  httérature  née  de  la  guerre. 
Cette  période  d'élaboration  intérieure  fut  relativement  courte  pour 
Alexandre  Dumas,  puisque,  aux  premiers  jours  de  l'année  1873,  il 
donnait  la  Femme  de  Claude  qui  est  directement  sortie  des  émotions 
de  la  guerre  franco-allemande.  Le  sujet  même  est  celui  qui  s'imposait 
et  qui  s'imposera  non  moins  certainement  aux  dramaturges  de  de- 
main. :  une  affaire  d'espionnage.  Claude  a  inventé  un  canon,  dont  U  est 
bien  fâcheux  que  le  modèle  n'ait  pas  été  adopté  par  notre  État-major. 
Antonin  qui  est  plus  jeune,  et  qui  n'est  que  l'élève  du  maître,  a  in- 
venté un  fusil,  rien  qu'un  petit  fusU,  mais  quel  fusil!  L'Allemagne  a 
eu  vent  de  ces  découvertes  et  veut  nous  les  voler.  Tel  est  le  sujet  : 
il  porte  bien  sa  date;  mais  la  manière  même  de  l'auteur  est  nou- 
velle. D'abord  y  éclate  et  s'y  étale  ce  parti  pris  de  faire  du  théâtre 
une  tribune  d'où  parler  au  peuple.  Dumas  s'était  récemment  engoué 
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de  ce  mode  de  prédication.  Je  dis  <'  récemment,  »  car,  à  l'époque  où  il 
écrivait  la  Dame  aux  Camélias  ou  le  Demi-Monde,  voire  le  Fils  naturel 
et  Un  père  prodigue,  il  n'est  guère  probable  qw'n  se  fût  proposé  de 
travailler  à  la  «  moralisation  »  de  ses  contemporains.  Auteur  dra- 
matique, il  avait  envisagé  certaines  situations  et  y  avait  vu  l'effet 
qu'elles  pouvaient  produire  au  théâtre  :  il  n'y  avait  pas  ahi  autre 
chose.  C'est  beaucoup  plus  tard,  et  en  les  relisant  quinze  ans  après, 
qu'il  s'a^isa  de  découvrir  dans  ces  pièces  des  intentions  réformatrices, 
que  jadis  il  n'avait  guère  songé  à  y  mettre.  Les  Idées  de  M""  Aubray, 
jouées  en  1867,  —  c'est-à-dire  à  la  date  où  il  écrivait  ses  premières 
Préfaces,  —  sont  le  premier  essai  qu'il  ait  fait  d'un  «  théâtre  d'idées.  » 
La  théorie  du  «  théâtre  utile  »  apparaît  pour  la  première  fois  dans  la 
Préface  du  Fils  naturel  (1868)  où  il  est  dit  que  l'auteur  dramatique 
a  «  charge  d'âmes  »  et  qu'il  faut  mettre  l'art  de  la  scène  «  au  ser- 
vice des  grandes  réformes  sociales  et  des  grandes  espérances  de 
l'âme.  »  Dans  les  périodes  de  crise  nationale,  chacun  de  nous  doit 
chercher  par  tous  les  moyens  à  se  rendre  «  utile  »  à  son  pays.  Un 
moyen  s'offrait  à  Dumas  :  le  théâtre.  Il  y  eut  recours.  En  1872,  il  est 
dans  toute  la  ferveur  de  son  apostolat  par  la  scène.  C'est  l'époque 
où  —  parlant  du  théâtre  d'Anicet  Bourgeois  !  —  il  demande  :  «  Qui 
osera  nier  l'action  que  le  théâtre  peut  et  doit  avoir  sur  les  sociétés 
modernes?  »  Dans /a  Femme  de  Claude  il  s'est  proposé  moins  d'écrire 
une  pièce  de  théâtre  à  proprement  parler,  que  de  donner  à  son  pays, 
par  la  bouche  de  ses  personnages,  la  leçon  dont  il  a  besoin  et  que 
commandent  les  circonstances. 

Quelle  leçon?  Celle  qu'il  peut  lui  donner,  l'ayant  lui-même  reçue 
de  son  expérience  et  de  l'étude,  assez  spéciale,  mais  poussée  très  à 
fond,  qu'il  a  faite  de  la  société  française.  Il  s'en  explique  dans  la  Lettre 
à  Cuvillier-Fleury  écrite  justement  à  propos  de  la  Femme  de  Claude 
et  qui  est  le  modèle  achevé  de  ce  que  notre  pédantisme  appelle  une 
autobiographie  psychologique.  Il  y  montre,  avec  la  dernière  pré- 
cision, comment  sa  naissance,  —  il  est  enfant  naturel,  —  et  les  fré- 
quentations de  sa  jeunesse,  —  il  a  été  le  camarade  du  plus  prodigue 
des  pères,  —  ont  une  fois  pour  toutes  déterminé  et  hmité  le  champ' 
de  son  observation.  Il  est  allé  chez  Marie  Duplessis  avant  d'en  faire 
la  Marguerite  Gautier  de  la  Dame  aux  Camélias,  et  il  avait  conscien- 
cieusement exploré  le  Demi-Monde  avant  d'en  devenir  le  géographe 
averti.  Or,  il  est  frappé  de  voir  comme  ce  monde  interlope  déborde 
sur  l'autre.  Des  relations  s'établissent,  l'argent  du  \\cq  pénètre  dans 
l'industrie  et  le  commerce;  par  l'héritage  il  se  glisse  dans  la  famille, 
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3omme  il  s'est  glissé  déjà  dans  les  afifaires  :  «  Nous  allons  à  la  prosti- 
tution universelle.  »  Au  lendemain  de  la  guerre,  dans  l'exaltation 
causée  par  la  souflFrance,  par  la  sensation  du  danger  auquel  la  France  a 
en  partie  succombé,  par  l'inquiétude  du  lendemain,  Dumas  est  devenu 
soudain  visionnaire.  Et  la  vision  qui  surgit  devant  son  cerveau 
halluciné,  c'est  précisément  celle  de  la  Prostitution,  sous  les  espèces 
de  la  Bête  de  l'Apocalypse  :  «  une  Bête  colossale  qui  avait  sept  têtes  et 
dix  cornes  et  sur  ses  cornes  dix  diadèmes.  »  C'est  pour  avoir  dépisté 
son  manège,  que  Dumas  a  pu  lire  clairement  dans  l'avenir,  et  annoncer 
avant  tout  le  monde  les  malheurs  de  l'Année  terrible.  «  C'est  elle  qui 
m'a  montré,  lorsque  personne  ne  les  voyait  encore,  les  Barbares  en 
marche  sur  Paris,  et  le  triomphe  de  la  populace...  »  Elle  est  la  cause 
première  de  nos  désastres,  car  c'est  elle  qui  a  commencé  à  «  dissoudre 
nos  élémens  \dtaux  en  minant  peu  à  peu  la  morale,  la  foi,  la  famille, 
le  travail.  »  Après  l'invasion,  la  guerre  civile,  les  massacres  et  les 
incendies,  on  pourrait  la  croire  écrasée  sous  nos  ruines,  noyée  dans 
le  sang  et  dans  les  larmes.  Tout  au  contraire  :  elle  triomphe.  Elle  est 
plus  redoutable  que  jamais,  parce  qu'elle  offre  à  un  peuple  vaincu, 
malheureux  et  qui  cherche  à  oublier,  ce  calmant,  ce  poison  :  la  sen- 
sation immédiate.  Elle  s'abat  sur  la  France  blessée,  comme  sur  une 
proie.  Et  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on  se  réjouit...  Donc  il  faut  tuer  la 
Bête.  Dans  V Homme- femme,  elle  s'appelait  la  femelle  de  Gain  et  la 
guenon  du  pays  de  Nod.  a  Tue-la  !  »  De  femelle  de  Gain  la  voici 
devenue  femme  de  Glande  :  Claude  la  tue,  comme  on  abat  une  bête 
malfaisante.  Dumas  est  devenu  féroce  :  hier  il  tuait  le  patito  de 
Sylvanie  de  Terremonde;  aujourd'hui  il  tue  la  femme;  demain,  dans 
l' Étrangère,  il  tuera  le  mari.  Il  n'est  plus  maître  de  ses  nerfs. 

La  grande  nouveauté  dans  la  Femme  de  Claude,  c'est  le  caractère 
essentiellement  symbohque  de  la  pièce.  Jusqu'ici,  on  avait  pu  repro- 
cher à  certains  personnages  de  Dumas  d'être  des  types  d'exception: 
du  moins,  étaient-ils  tous  des  êtres  vivans,  et  souvent  pleins  de  vie, 
des  individus  de  milieu  et  de  condition  déterminés,  empruntés  au 
monde  réel,  détachés  de  notre  société,  en  qui  nous  reconnaissions 
les  contemporains  de  Dumas  et  Dumas  lui-même.  Ceux  de  la  Femme 
de  Claude  ne  vivent  pas  :  ce  sont  des  abstractions,  des  entités.  Claude 
n'est  pas  seulement  un  inventeur  mal  marié;  il  personnifie  la  France 
qui  a  souffert,  qui  s'est  remise  au  travail,  et  qui  prépare  sa  revanche. 
Césarine  n'est  pas  seulement  une  adultère  et  une  voleuse;  elle  est,  à 
elle  seule,  toutes  les  femmes  qui  volent  et  se  vendent.  Pour  Canta- 
gnac,  ce  n'est  pas,  comme  son  nom  pourrait  le  faire  croire,  un  vul- 
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gaire  placier  en  vins,  c'est  l'espionnage  allemand  installé  chez  nous 
à  demeure.  Pourquoi  alors  lui  avoir  donné  un  nom  à  consonance 
méridionale  et  un  faux  accent  marseillais?  Pourquoi  en  avoir  fait 
l'agent  mystérieux  d'une  association  innommée  et  irréelle,  qui  ne  fait 
peur  à  personne,  au  lieu  de  l'avoir  mis  à  la  solde  du  Grand  État- 
major  prussien  dont  on  savait  à  l'époque,  comme  nous  le  savons 
aujourd'hui,  ce  que  nous  avons  à  redouter.  Censure,  voilà  de  tes 
coups.  Et  ceci  est  magnifique,  mais  combien  humiliant  :  il  avait  fallu 
éditer  de  blesser  les  susceptibihtés  de  l'Allemagne!  La  tirade  de  Figaro 
est  toujours  vraie  et  il  n'y  a  qu'un  nom  à  changer...  La  pièce  était 
nébuleuse  et  prêcheuse.  Dumas  avait  voulu  instruire  son  public  sans 
l'amuser  :  il  l'ennuya  sans  l'instruire.  Ce  qui  faisait  l'originaUté  de  son 
drame  on  fit  aussi  la  faiblesse  et  l'insuccès.  Nous  n'aimons  le  symbo- 
lisme en  France  que  s'il  porte  une  marque  étrangère,  et  à  condition 
qu'il  nous  soit  venu  du  Nord,  —  en  passant  par  l'Allemagne. 

Encore  Césarine  appartient-elle  d'une  certaine  manière  à  l'huma- 
nité; elle  s'y  rattache  par  ses  vices  et  par  son  crime  :  on  est  exposé  à 
la  rencontrer  en  Cour  d'assises  dans  une  afïaire  d'infanticide.  Celle 
qu'on  est  assuré  de  ne  rencontrer  en  aucun  heu  de  l'ancien  ni  du 
nouveau  monde,  quoiqu'elle  prétende  les  avoir  étonnés  l'un  et  l'autre 
par  sa  beauté  et  par  son  luxe,  c'est  l'Étrangère.  Fille  d'esclave,  elle- 
même  vendue  à  l'encan,  ayant  débuté  par  être  servante  d'auberge 
pour  devenir  Tune  des  reines  de  l'élégance,  partout  où  elle  passe  les 
hommes  flambent  d'amour  pour  elle  et  s'entre-tuent  :  elle  pourtant, 
insensible  et  intangible,  mérite  son  surnom  de  Vierge  du  Mal.  Bien 
entendu,  ces  choses  doivent  être  prises  au  sens  allégorique.  L'Étran- 
gère personnifie  la  Femme  qui,  longtemps  tenue  en  esclavage  par 
l'Homme  (n'oubUons  pas  les  majuscules),  fait  sa  révolution  et  se 
venge.  Ni  épouse,  ni  mère,  à  peine  amante,  elle  n'est  plus  pour  celui 
dont  elle  a  secoué  le  joug  qu'une  ennemie.  Mais  un  telpersohnage,de 
proportions  si  démesurées  et  de  contours  si  incertains,  fait  pour  une 
moralité  ou  pour  un  drame  philosophique,  n'a  guère  sa  place  dans 
une  comédie  de  mœurs  moderne,  entre  un  M.  Mauriceau,  proche 
parent  de  M.  Poirier,  et  un  duc  de  Seplmonts,  ce  marquis  de  Prestes 
poussé  au  noir.  Il  déséquihbre  l'œuvre,  il  en  fait  craquer  le  cadre. 

Dumas  était  trop  intelligent,  il  avait  trop  le  sens  de  son  art,  il 
exerçait  sur  son  œuvre  une  critique  trop  avisée  pour  ne  pas  s'en 
rendre  compte.  De  là  cette  Préface  de  V Étrangère  qui  contient  de  si 
belles  pages,  d'une  mélancohe  hautaine.  Dumas  s'y  accuse  d'avoir 
trop  demandé  au  théâtre,  et  d'en  avoir  méconnu  les  conditions.  Auteur 
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(iramatique,  pris  entre  son  idéal  et  son  impuissance,  «  il  comprend 
que  ce  n'est  pas  à  la  forme  dont  il  s'est  servi  jusqu'à  présent  que 
l'humanité  demandera  jamais  la  solution  des  grands  problèmes  qui 
l'agitent.  »  Au  surplus,  la  spéculation  philosophique  était-elle |seule 
coupable  dans  TafTaire  ?  Il  existe  dans  la  littérature  romantique  un 
type  reproduit  à  des  centaines  d'exemplaires,  celui  de  la  «  femme 
fatale.  »  Sylvanie,  Césarine,  M"  Clarkson  lui  ressemblent  à  s'y  mé- 
prendre. Si  j'en  fais  la  remarque,  c'est  que  Dumas  allait  subir  une 
furieuse  crise  de  romantisme.  Lionnette  de  Hun,  sa  fauve  crinière 
dénouée,  ses  bras  nus  plongés  dans  l'or  -vàergejCtle  beau  ténébreux, 
Nourvady,  qui  s'appellerait  aussi  bien  Antony,  tout  et  tous,  dans  la 
Princesse  de  Bagdad,  nous  reportent  aux  plus  beaux  jours  du  théâtre 
frénétique.  Dumas  prit  le  bon  parti  :  il  renonça  aux  allégories,  et, 
redescendu  sur  la  terre,  il  se  contenta  d'écrire  tout  uniment  des 
comédies  émouvantes  ou  charmantes  :  Denise  et  Francillon. 

Par  ses  brochures  et  par  son  théâtre,  Alexandre  Dumas  avait-il 
été  pour  son  pays  le  conseiller  inspiré  dont  il  avait  ambitionné  le 
rôle  ?  En  dénonçant  la  «  prostitution  universelle,  »  et  la  «  révolution 
de  la  Femme,  »  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  attachât  à  ces  expressions 
saisissantes  un  sens  très  précis:  il  flairait  un  danger  pressant  et  vague 
dont  il  avait  la  notion  impérieuse  et  confuse  :  il  s'agissait  non  pas  de 
le  définir  et  de  l'analyser,  mais  de  le  conjurer.  Le  malheur  est  qu'on 
ne  tue  pas  la  prostitution  d'un  coup  de  fusil.  Contre  les  êtres  collectifs 
les  armes  à  feu  sont  sans  effet.  Mais  elles  tuent  très  bien  les  êtres  de 
chair  et  de  sang,  et  on  a  beau  avoir  qualifié  une  femme  de  «  guenon 
du  pays  de  Nod,  »  un  meurtre  est  un  meurtre.  Or,  on  pourrait  sou- 
mettre l'acte  du  mari  braquant  son  revolver  sur  sa  femme  à  la  même 
analyse  physiologico-philosophico-chimique  à  laquelle  Cygneroi 
soumet  l'amour,  on  y  trouverait  de  la  jalousie,  du  dépit,  une  poussée 
de  bile,  un  afflux  de  sang,  un  réveil  soudain  de  l'animalité  primitive, 
tout  enfin,  excepté  un  atome,  une  vapeur,  un  milligramme  de  justice. 
Te  n'ai  pas  davantage  une  confiance  ilUmitée  dans  les  autres  remèdes 
que  Dumas  propose  à  nos  maux.  C'est  pour  supprimer  le  meurtre 
dans  les  querelles  de  ménage  qu'il  réclamait  le  divorce  ;  nous  avons 
le  divorce,  nous  en  usons,  nous  en  abusons;  le  nombre  des  «  crimes 
passionnels  »  augmente  :  telle  est  la  réponse  des  faits.  Justement 
alarmé  du  péril  que  courait  la  famille, —  et  qu'elle  court  encore,  —  il 
rêvait  de  la  sauver  en  y  faisant  entrer  la  fille  séduite  et  l'enfant 
naturel  ;  il  l'élargissait,  il  l'élargissait  ;  mais  rien  ne  prouve  que  la 
société  irait  mieux  ayant  pour  base,  au  lieu  de  la  famille,   le  pha- 
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lanstère.  Par  ailleurs,  et  s'il  était  le  plus  aventureux  des  théoriciens, 
Dumas  était  un  observateur  singulièrement  pénétrant.  Ce  qu'il  a  vu 
admirablement  dans  la  société  de  son  temps,  c'est  ce  goût  du  plaisir 
qui  l'envahissait  dans  toutes  les  classes  et  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle.  De  là  l'égoïsme,  l'insouciance,  le  refus  de  supporter  toutes 
les  charges  et  celles  mêmes  qu'impose  la  nature,  et  c'est  par  là  que 
la  France  périssait...  Telles  étaient,  à  la  veille  de  la  guerre,  les  idées 
et  opinions  d'Alexandre  Dumas.  La  guerre  ne  l'en  a  pas  fait  changer; 
bien  au  contraire,  elle  l'y  a  ancré,  fortifié,  assuré.  Elle  ne  lui  a  failr. 
concevoir  aucun  doute  sur  la  bienfaisance  et  l'opportunité  d'aucune 
de  ses  théories;  elle  ne  l'a  pas  converti,  elle  l'a  exalté.  Le  ton  est 
devenu  plus  tranchant,  plus  âpre,  plus  violent,  plus  grandiloquent, 
plus  lyrique.  Le  moraliste  réformateur  n'a  pas  varié  ;  mais  l'auteur 
dramatique  a,  pour  un  temps,  modifié  ses  procédés. 

Est-il  permis  de  raisonner  par  analogie,  en  sachant  bien  que  si 
tout  se  recommence  et  se  ressemble,  rien  n'est  identique  ?  La  guerre 
actuelle  ne  pourra  manquer  d'influer  profondément  sur  nos  auteurs 
dramatiques.  Elle  ne  changera  pas  les  idées  de  ceux  qui  en  avaient 
et  n'en  donnera  pas  à  ceux  qui  en  manquaient  :  elle  leur  imposera 
certains  sujets,  certaines  professions  de  foi,  un  certain  ton.  Si  je 
me  permettais  de  leur  donner  un  conseil,  ce  serait  qu'ils  n'abusent 
pas  de  la  pièce  de  circonstance  :  il  est  très  rare  qu'elle  ait  une 
valeur  d'art.  Qu'ils  soient  discrets  dans  leurs  allusions  aux  affaires 
publiques  !  Qu'ils  évitent  de  rééditer  en  de  trop  abondantes  tirades 
les  articles  que  nous  lisons  tous  les  jours  dans  tous  les  journaux  ! 
Non  certes  que  le  théâtre  n'ait  son  rôle  à  jouer  dans  la  France  de 
demain.  Dumas  avait  noblement  et  grandement  raison  quand  il 
estimait  que  le  théâtre  peut  influer  sur  les  mœurs  et  par  consé- 
quent qu'il  le  doit  :  il  avait  tort  seulement  de  le  croire  fait  pour 
résoudre  les  problèmes  de  sociologie.  Le  théâtre  est  fait  pour  créer 
un  monde  à  la  ressemblance  du  nôtre  et  sur  lequel,  par  une  sorte 
de  réciprocité,  notre  monde  se  modèle.  Tout  dépend  de  l'atmosphère 
qu'on  y  respire  et  des  sentimens  qui  y  ont  cours.  Un  jour  ou  l'autre 
nous  pourrons  nous  entretenir  de  ce  théâtre  assaini  auquel  aspire  le 
public  français. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LA  FAILLITE  DE  LA  LITTÉRATURE 
ET  DE  L'ART  ALLEMANDS 


Je  crois  très  sincèrement  et  sans  aucun  parti  pris,  —  comme  je 
l'écrivais  ici  le  mois  passé  (1),  —  qu'il  n'est  point  possible  de  tenir 
l'Allemagne  pour  l'une  des  «  grandes  nations  intellectuelles  »  de 
l'Europe.  Je  crois  qu'il  n'est  point  possible  de  regarder  comme 
«  grande  »  une  nation  d'un  génie  aussi  évidemment  incomplet,  et 
chez  laquelle  un  développement  remarquable  de  la  double  faculté  du 
rêve  «  musical  »  et  de  l'utilisation  pratique  s'est  toujours  accompagné 
d'une  extrême  faiblesse  du  sens  de  l'observation  désintéressée.  Je 
comprends  fort  bien  que,  dans  tous  les  pays  en  dehors  de  l'Alle- 
magne, des  hommes  se  rencontrent  pour  admirer  passionnément  la 
produetion  artistique  de  la  patrie  de  Mozart  et  de  Novalis  et  d'Hoff- 
mann, tout  de  même  que  m'apparaît  excusable.  — sinon,  à  coup  sûr, 
également  légitime,  —  l'admiration  d'autres  étrangers  pour  la  patrie 
des  Frédéric  II  et  des  Bismarck,  des  Zeppelin  et  des  Krupp,  de 
ces  étonnans  «  praticiens  »  toujours  prêts  à  exploiter  les  moindres 
occasions  d'un  profit  «  temporel  :  »  mais  avec  tout  cela  l'Europe 
entière  a  eu,  depuis  des  siècles,  l'impression  plus  ou  moins  consciente 
d'une  grave  lacune  existant  au  fond  de  l'âme  nationale  allemande.  Et 
nulle  part  peut-être,  comme  je  le  disais  encore  il  y  a  un  mois,  la  na- 
ture et  la  portée  réelles  de  cette  lacune  ne  se  manifestent  à  nous  plus 
clairement  que  dans  l'impuissance  foncière  de  la  littérature  alle- 
mande à  imprégner  de  «  \ae  »  une  figure  humaine.  Un  Molière  ou  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  juillet  1915. 
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Balzac,  un  Cervantes  ou  un  Shakspeare,  un  Manzoni  ou  un  Tolstoï, 
voilà  des  maîtres  dont  nous  ne  savons  pas  seulement  qu'ils  n'ont 
jamais  eu  personne  d'équivalent  parmi  la  longue  série  des  écrivains 
allemands,  mais  dont  nous  sentons,  en  outre,  que  jamais  l'Allemagne 
n'a  pu  ni  ne  pourra  être  capable  de  nous  en  offrir  l'équivalent,  — 
faute  pour  elle  de  posséder  un  mystérieux  et  très  précieux  don 
de  «  vie  »  se  traduisant,  chez  eux,  sous  vingt  formes  diverses  dont 
chacune  nous  traduit,  à  son  tour,  la  plus  intime  essence  de  l'esprit 
de  leurs  races.  Jusque  dans  les  périodes  les  plus  fructueuses  de  son 
histoire,  la  pensée  allemande  nous  révèle  un  manque  absolu  de  ce 
pouvoir  d'observation  matérielle  et  morale  sans  lequel  il  n'y  a  point 
d'œuvre,ni  point  d'art  «vivans;  »  et  si  même,  d'une  manière  générale, 
ce  n'était  pas  assez  de  constater  une  lacune  quelconque,  dans  l'âme 
d'un  peuple,  pour  devoir  lui  refuser  l'attribut  do  la  «  grandeur,  »  je 
persiste  à  soutenir  que  personne,  en  tout  cas,  n'aurait  le  droit  de 
quahfier  de  «  grande  »  une  âme  nationale  où  se  voit  une  lacune  de 
cette  espèce-là! 

Mais  à  côté,  —  ou,  plus  exactement,  au-dessous,  —  de  cette  pre- 
mière conclusion  qui  ressort  pour  nous  du  livre  anglais  dont  je  parlais 
l'autre  jour,  il  n'est  pas  un  seul  des  chapitres  du  U\Te  qui  ne  nous 
fasse  quasiment  toucher  du  doigt  la  profonde  déchéance  de  la  pensée 
et  de  l'art  d'outre-Rhin  pendant  ce  dernier  demi-siècle  où  s'est  affirmé, 
avec  l'orgueilleux  éclat  que  l'on  sait,  l'apogée  de  la  puissance  poli- 
tique allemande.  Ou  plutôt  je  suis  naturellement  forcé  d'omettre 
l'important  chapitre  consacré  à  l'évolution  historique  de  la  science 
allemande,  —  et  l'on  n'attendra  pas  de  moi  que  je  note,  par  exemple, 
dans  quelle  mesure  les  conclusions  qui  s'en  dégagent  s'accordent  avec 
celles  des  mémorables  études  françaises  de  M.  Picard  ou  de  M.  Dubem. 
Mais  à  l'exception  de  ce  chapitre  et  de  ceux  encore  où  des  professeurs 
écossais  ont  entrepris  de  nous  raconter  l'histoire  de  la  Politique  et  de 
la  Théologie  allemandes,  c'est  chose  certaine  que  le  livre  entier  nous 
montre  l'effort  séculaire  de  la  pensée  et  de  l'art  d'une  race  aboutis- 
sant, depuis  une  cinquantaine  d'années,  à  la  plus  misérable  faillite,  — 
à  une  failhte  si  rapide,  à  la  fois,  et  si  complète  que  nous  nous  deman- 
dons par  quel  prodige  l'Allemagne  artistique  et  intellectuelle  réussira 
jamais  à  reprendre  sa  place  de  naguère  dans  le  grand  mouvement  de 
la  «  culture  »  européenne. 

Voici  d'abord  l'art  allemand  par  excellence,  celui  dont  il  semble 
que  la  maîtrise  suprême  en  ait  été  vraiment  accordée,  par  un  décret 
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spécial  de  la  Providence,  à  la  race  des  Bach  et  des  Haendel,  des 
Mozart,  des  Beethoven,  et  des  Richard  Wagner  1  Que  l'on  se  rappelle 
ce  que  signifiait  encore  pour  nous  l'Allemagne,  au  point  de  vue  musi- 
cal, il  y  a  un  quart  de  siècle,  lorsque  les  yeux  et  les  oreilles  du 
monde  entier  se  tournaient  pieusement  vers  la  vénérable  colline  de 
Bayreuth  !  Le  jeune  empire  allemand  a  connu  là  un  second  triomphe^ 
à  peine  moins  glorieux  que  celui  qui  venait  de  lui  échoir  sur  nos 
champs  de  bataille  français.  Qui  de  nous,  à  ce  moment,  n'a  pas 
éprouvé  la  tentation  de  confondre  l'image  symbolique  de  ce  nouvel 
empire  tout  rayonnant  de  vigueur  et  d'espoirs  avec  les  traits  vénérés 
du  vieux  maître,  —  du  «  vieux  sorcier,  »  —  saxon,  infatigable  d'ail- 
leurs à  nous  suggérer  une  confusion  qu'il  estimait  éminemment  flat- 
teuse pour  lui,  en  se  proclamant  le  fidèle  écho  du  cœur  et  de  l'esprit 
de  ses  compatriotes  ?  Avec  quelle  sécurité  mêlée  d'impatience  nous 
attendions  de  ceux-ci  la  poursuite  de  l'admirable  «  révolution  »  inau- 
gurée au  miheu  d'eux,  et  même  expressément  à  leur  seul  usage,  par 
le  poète  des  Maîtres  chanteurs  et  de  Parsifal!  Et  puis  les  années  ont 
passé,  et  vainement  nous  avons  continué  de  tendre  nos  oreilles  du 
côté  d'outre-Rhin.  Et  que  si  quelques-uns  d'entre  nous  ont  poussé  la 
curiosité  jusqu'à  vouloir  s'enquérir  directement,  sur  les  lieux,  de  la 
manière  dont  s'était  poursuivie,  dans  la  patrie  de  Wagner,  la  révolu- 
tion wagnérienne,  ahl  quelle  pitoyable  série  de  déboires  leur  a  été 
infligée  1  Je  n'oublierai  certainement  jamais,  pour  mon  compte,  la 
demi-douzaine  de  drames  soi-disant  «  lyriques  »  dont  il  m'a  ainsi  fallu 
subir  l'inanité  prétentieuse  et  bruyante.  Il  est  vrai  que,  vers  le  même 
temps,  les  plus  savans  et  les  mieux  doués  de  nos  musiciens  français 
étaient  en  train  d'épuiser  leur  talent,  sans  le  moindre  profit,  à 
s'efforcer  de  transplanter  dans  notre  vie  artistique  française  un  idéal 
et  des  procédés  beaucoup  trop  essentiellement  germaniques  pour 
pouvoir  s'accommoder  de  cette  «  émigration  :  »  mais,  pour  stérile 
qu'ait  été,  je  le  crains,  l'œuvre  de  nos  compositeurs  «  wagnériens  » 
d'hier,  combien  elle  m'a  paru  supérieure,  en  agrément  musical  et 
jusqu'en  «  wagnérisme,  »  aux  informes  macldnes  que  produisaient 
à  la  même  date,  sur  les  scènes  royales  de  Munich  et  de  Dresde, 
d'authentiques  descendans  du  poète-cordonnier  Hans  Sachs  ! 

Dira-t-on  que  cette  impuissance  trop  avérée  de  la  musique  alle- 
mande, au  lendemain  de  la  mort  de  Wagner,  n'a  été  qu'un  phéno- 
mène tout  provisoire,  résultant  de  l'espèce  d'ombre  mortelle  que 
projetait  autour  de  soi  l'énorme  génie  du  maître  déf unt  ?  Le  f ait  est 
qu'd  y  a  eu  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  des  signes  mani- 
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festes  d'un  réveil  du  génie  musical.  Tâchant  à  secouer  l'influence 
d'un  art  dont  les  aspirations  «  révolutionnaires  »  s'étaient  décidément 
trouvées  au-dessus  de  leurs  forces,  un  groupe  de  jeunes  compositeurs 
ont  essayé  là-bas,  —  de  la  même  façon  que  l'essayaient,  chez  nous, 
d'autres  jeunes  hommes  pareillement  désabusés  du  rêve  «  wagné- 
rien,  »  —  de  créer  une  musique  nouvelle  dont  l'allure  plus  simple  et 
les  visées  moins  hautes  leur  permissent  de  développer  plus  à  l'aise 
leur  talent  personnel.  Grâce  à  eux,  il  n'est  pas  douteux  que  la  musique 
d'outre-Rhin  a  tout  récemment  recommencé  de  vivre,  au  sortir  d'une 
longue  période  où  ses  plus  chauds  adnairateurs  ne  pouvaient  s'empê- 
cher de  la  tenir  pour  morte.  Mais  précisément  le  spectacle  de  cette 
résurrection  aurait  de  quoi  prouver,  avec  une  clarté  saisissante,  à 
quel  point  la  vitaUté  artistique  de  la  race  s'est  appauvrie  et  rabaissée 
presque  d'année  en  année,  pendant  que  s'accroissait  sa  prospérité 
poUtique  et  sociale.  A  coup  sûr  l'œuvre  d'un  Max  Reger  ou  celle  d'un 
Richard  Strauss  attestent  des  quahtés  de  science  technique  et  d'exem- 
plaire adresse  professionnelle  qui  leur  valent  de  figurer  parmi  les 
productions  les  plus  remarquables  de  la  musique  européenne  depuis 
un  quart  de  siècle  :  mais  à  supposer  même  que,  chez  M.  Reger, 
l'imitation  de  Bach,  celle  de  Berlioz  et  des  musiciens  russes  chez 
M.  Richard  Strauss  s'entremêlent  chez  eux  d'un  certain  élément 
d'originahté,  combien  cet  élément  est  mesquin  et  vulgaire,  combien 
médiocre  en  comparaison  de  la  note  personnelle  d'un  Weber  ou  d'un 
Schumann!  Oui,  c'est  en  vérité  une  âme  bien  médiocre  qui  se  reflète  à 
nous  dans  l'œuvre  des  deux  ou  trois  musiciens  dignes  d'être  consi- 
dérés comme  les  derniers  interprètes  de  l'admirable  génie  musical 
de  l'Allemagne  ;  et  je  ne  sais  point  de  leçon  plus  instructive  que 
celle  qui  résulte  pour  nous  du  contraste  entre  l'ancienne  âme  alle- 
mande, telle  que  l'épanchaient  devant  nous  les  «  confidences  » 
immortelles  d'un  Mozart  ou  d'un  Beethoven,  avec  l'âme  allemande 
que  nous  entendons  s'exprimer  aujourd'hui  dans  les  savantes,  —  et 
parfois  amusantes,  —  plaisanteries  musicales  de  l'auteur  de  Till 
l'Espiègle  et  de  la  Symphonie  domestique. 

Sans  compter  que  l'on  chercherait  vainement,  en  dehors  de  la 
musique,  un  autre  art  où  s'exprime  ù  un  degré  quelconque  cette  nou- 
velle âme  du  peuple  allemand.  Tout  au  plus  en  découvrirait-on  une 
image  tristement  déformée,  —  ou  du  moins  je  veux  le  croire,  —  dans 
ces  créations  monstrueuses  de  l'architecture  d'outre- Rhm  dont 
l'existence  s'est  un  jour  révélée  à  moi,  il  y  a  quelques  années,  sous 
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l'espèce  d'une  dizaine  d'édifices  publics  ou  privés  brusquement 
surgis  de  terre  pour  remplacer  les  pittoresques  ruelles  anciemies 
des  en\irons  de  la  gare  de  Cologne.  Aussi  bien  nos  journaux  illustrés 
nous  ont-ils  permis  de  nous  faire  une  idée  suffisante  de  cet  art,  pro- 
prement incroyable,  en  reproduisant  l'ensemble  et  les  détails  prin- 
cipaux du  monument  élevé,  par  souscription  nationale,  à  Leipzig» 
pour  commémorer  la  «  Bataille  des  Peuples  »  de  1813.  C'est  seule- 
ment dans  le  domaine  de  l'architecture  que  l'Allemagne,  à  la  veille 
de  la  guerre,  s'efforçait  encore  de  poursuivre  l'affirmation  de  son 
génie  artistique  ;  et  je  doute  que,  —  fût-ce  même  parmi  ceux 
d'entre  nous  qu'avait  le  plus  profondément  imprégnés  la  funeste 
«  intoxication  »  allemande  dont  nous  voici,  enfin,  délivrés  par 
miracle  !  —  je  doute  que  personne  jusqu'ici  ait  pu  s'empêcher 
d'éprouver,  en  présence  de  ces  dernières  créations  du  seul  art 
désormais  survivant  d'outre-Rhin,  l'impression  comme  d'assister  au 
déploiement  de  la  fantaisie  collective  des  pensionnaires  d'un  asile 
d'aliénés.  Que  mon  lecteur  veuille  simplement  rechercher,  dans  l'Il- 
lustration du  miUeu  de  1913,  ces  photographies  de  l'étrange  monu- 
ment de  Leipzig,  et  qu'il  se  représente  des  milliers  de  mauvais  rêves 
architecturaux  d'ime  conception  non  moins  effarante,  remphssant  et 
écrasant  de  leurs  masses  les  immenses  «  artères»  nouvelles  des  plus 
riches  parmi  les  cités  allemandes  !  Des  maisons  dont  les  façades  ont 
positivement  pour  objet  d'imiter  des  visages  humains,  avec  des 
fenêtres  en  guise  d'yeux,  des  balcons  faisant  office  de  nez,  et  des 
portes  trop  larges  qui  doivent  être  là  pour  rappeler  des  bouches  !  Ou 
bien  d'autres  maisons  avec  des  simulacres  de  pieds  et  de  mains,  de 
telle  sorte  qu'en  les  approchant  on  redoute  de  tomber  au  pouvoir  de 
quelque  terrible  gorille  antédiluvien  !  J'ai  vu  tout  cela,  certain  soir, 
au  cours  d'une  promenade  entre  la  gare  de  Cologne  et  l'antique  sanc- 
tuaire de  Saint-Géréon,  —  et  tout  cela  plus  ou  moins  revêtu  d'une 
consécration  officielle  :  bureaux  de  poste,  mairies,  comptoirs  d'assu- 
rances ou  d'établissemens  financiers.  J'allais,  considérant  avec 
stupeur  ces  récentes  trouvailles  de  l'architecture  germanique  ;  et  je 
me  souviens  que,  dès  ce  moment,  les  cerveaux  des  auteurs  de  ces 
trouvailles,,  et  ceux  aussi  des  fonctionnaires  ou  des  particuliers  qui 
les  avaient  approuvées,  me  faisaient  involontairement  l'effet  d'appar- 
tenir à  une  humanité  d'un  genre  spécial,  où  se  seraient  soudain 
réveillés  je  ne  sais  quels  instincts  étouffés,  d'ordinaire,  sous  des 
siècles  de  civihsation  artistique  et  morale. 

Mais  plutôt  il  sied  de  ne  reconnaître  là,  je  le  répète,  que  des  cari- 
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catures  du  véritable  génie  national  allemand.  L'unique  conclusion  à 
en  tirer  est  que,  de  plus  en  plus,  les  âmes  allemandes  ont  perdu  l'habi- 
tude de  ce  «  goût  »  européen  qui  jamais,  au  reste,  n'avait  réussi  à  s'accli- 
mater en  elles  bien  profondément,  mais  dont  la  présence  séculaire  à 
leur  surface  n'en  avait  pas  moins  servi,  d'âge  en  âge,  à  contenir 
l'expansion  d'instincts  naturels  de  l'espèce  de  ceux  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Sous  l'influence  d'un  orgueil  à  la  fois  trop  brusque  et  trop 
démesuré,  l'Allemagne  a  cru  pouvoir  s'affranchir  de  la  contrainte  d'un 
goût  étranger,  après  l'avoir,  de  tout  temps,  supportée  avec  peine; 
de  là  ces  monstrueuses  fantaisies  architecturales,  dont  l'inspiration 
se  retrouverait  pareillement,  j'en  ai  l'idée,  au  point  de  départ  de 
maintes  œuvres  nouvelles  de  musiciens  allemands,  —  telles  qpie  les 
«  colossales  »  constructions  symphoniques  d'un  Mahler.  Et  cepen- 
dant, n'importe  :  trop  heureuses  encore  ont  de  quoi  nous  apparaître 
l'architecture  et  la  musique  allemandes,  qui  du  moins,  avec  leur 
manque  de  goût,  continuaient  de  vivre  !  Tandis  que,  dans  les  autres 
arts,  toute  vie  s'en  était  allée,  en  même  temps  que  toute  tradition  de 
goût  ;  et  l'on  ne  saurait  imaginer  un  néant  plus  complet  que  celui 
que  nous  faisaient  voir  notamment,  depuis  nombre  d'années,  la 
sculpture,  la  peinture,  et  les  autres  arts  plastiques  d'outre-Rhin. 

C'est  ainsi  que,  pour  m'en  tenir  à  la  peinture,  je  mettrais  volontiers 
au  défi  le  lecteur  français  de  citer  un  seul  nom  de  peintre  allemand 
d'aujourd'hui  dont  les  œuvres  l'aient  frappé,  dans  une  de  ces  exposi- 
tions internationales  où  a  vraiment  défilé  devant  nous  tout  l'art 
contemporain  de  l'Europe  et  du  monde.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  à 
l'issue  de  la  grande  crise  de  1870,  les  jeunes  hommes  qui  faisaient  en 
Allemagne  profession  de  peindre  ont  essayé  d'abord  de  constituer  des 
écoles  nationales,  et  puis,  plus  humblement,  d'imiter  nos  dernières 
écoles  françaises.  Hélas  !  c'était  comme  si  un  mauvais  sort  leur  eût 
paralysé  les  yeux  et  les  mains  !  Chaque  année,  les  ^dsiteurs  des 
Salons  de  Munich  étaient  témoins  de  la  rapidité  de  plus  en  plus  grande 
avec  laquelle  s'écroulaient  ces  beUes  ambitions  des  peintres  alle- 
mands ;  et  sans  doute  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  compatriotes  de  ces 
infortunés  qui  n'eussent  fini  par  renoncer  à  rien  attendre  d'eux,  car 
le  fait  est  que,  de  plus  en  plus,  l'on  a  vu  toute  leur  attention  se 
tourner  ardemment  vers  des  maîtres  et  des  œuvres  de  pays  étrangers. 

Ceux  d'entre  eux  qui  se  croyaient  forcés  de  demeurer  fidèles  au 
génie  «  germanique  »  s'adressaient,  pour  satisfaire  leur  goût,  à  des 
peintres  suisses.  Ils  avaient  adopté  d'une  manière  quasi  officielle  le 
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Bâlois  Bœcklin  ;  après  quoi  la  même  conscience  de  leur  parenté  avec 
les  Durer  et  ies  Grunewald  les  avait  amenés  à  s'approprier,  de  la 
même  manière,  le  talent  d'un  artiste  bernois,  M.  Hodler,  qu'ils  char- 
geaient de  décoi:er  leurs  nouveaux  monumens,  —  de  telle  sorte  qu'ils 
ont  eu  l'impression  de  perdre  leur  grand  peintre  national  lorsque, 
voilà  dix  mois,  M.  Hodler  a  très  noblement  protesté  contre  leurs 
forfaits  artistiques  de  Louvain  et  de  Reims.  Mais  surtout,  l'admira- 
tion des  amateurs  de  peinture  allemands  s'adressait  à  nos  maîtres 
français  d'aujourd'hui,  —  et  de  demain.  Non  seulement  l'œuvre  de 
nos  «  impressionnistes  »  leur  était  plus  famihère  que  celle  des 
exposans  «  autochtones  »  des  Salons  de  Munich;  non  seulement  ils 
nous  dépassaient  dans  l'hommage  pieux  qu'ils  rendaient  à  Cézanne 
et  à  l'inquiétant  Van  Gogh  :  c'est  encore  chez  eux  que  l'école  de  nos 
«  cubistes  »  avait  trouvé,  d'emblée,  ses  plus  fervens  adeptes.  De 
Poussin  à  Picasso,  je  me  souviens  d'un  gros  livre  allemand  publié 
sous  ce  titre  ;  et  combien  d'autres  livres  me  sont  passés  par  les 
mains  où  de  savans  et  consciencieux  privat-docents  s'employaient  à 
confronter,  tout  semblablement,  les  chefs-d'œuvre  des  musées  avec 
des  nouveautés  de  notre  Salon  d'Automne  !  Aussi  bien  leurs  musées  se 
faisaient-ils  un  devoir  d'accueillir  ces  nouveautés  de  chez  nous  avec 
autant  de  zèle  qu'ils  en  avaient  déployé,  naguère,  à  s'enricliir  des  pro- 
duits de  leur  défunte  école  de  Dusseldorf.  Néghgeant  de  plus  en  plus 
les  obscures  besognes  de  leurs  peintres  nationaux,  ils  ne  songeaient 
plus  dorénavant  qu'à  rivaliser  entre  eux  par  l'étendue  et  la  richesse 
des  somptueuses  «  Tribunes  »  consacrées  aux  plus  audacieuses  de  nos 
dernières  écoles  de  Montmartre  ou  du  Montparnasse.  Hier  encore,  ne 
Lisions-nous  pas  dans  le  Temps  qu'une  collection  de  peintures  de  nos 
maîtres  impressionnistes  s'était  vendue,  à  BerUn,  avec  des  enchères 
plus  fortes  que  jamais,  —  tandis  que,  d'autre  part,  l'auteur  d'un  très 
beau  livre  français  sur  Paul  Cézanne  était  forcé  de  protester  publique- 
ment, dans  les  journaux  suisses,  contre  les  stratagèmes  employés  par 
nombre  d'amateurs  allemands  pour  acquérir,  à  gros  frais,  des  exem- 
plaires de  son  livre? 

Et  de  même  que  le  public  allemand  s'était  accoutumé  à  ne  plus 
chercher  qu'au  dehors  la  satisfaction  de  ses  goûts  de  peinture,  — 
comme  aussi  de  sculpture,  car  je  pourrais  nommer  tels  sculpteurs 
français  qui,  à  peine  connus  chez  nous,  étaient  en  train  de  devenir 
fameux  dans  tout  l'empire  d'Allemagne,  —  de  même  encore  il  faisait, 
chaque  année  davantage,  pour  la  satisfaction  de  ses  goûts  littéraires. 
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On  n'imagine  pas  la  quantité  de  traductions  qui,  durant  ces  derniers 
temps,  remplissaient  les  pages  d'annonces  de  la  librairie  allemande. 
Pas  une  des  littératures  du  monde,  sans  en  excepter  la  bulgare  ni  la 
japonaise,  qui  n'y  fût  représentée  par  des  échantillons  de  mérites 
divers.  Un  modeste  abonné  d'un  cabinet  de  lecture  berlinois  pouvait 
s'offrir  la  jouissance  de  voir  défiler  sous  ses  yeux  toutes  les  créations, 
anciennes  ou  récentes,  de  nos  romanciers  et  de  nos  poètes,  de  ceux 
d'Angleterre  et  de  Pologne,  d'Italie  et  de  Norvège,  de  tout  pays  où 
avait  pénétré  l'usage  public  du  porte-plume.  Pour  ne  rien  dire  des 
précieux  services  que  m'a  rendus  à  moi-même,  par  exemple,  la  certi- 
tude de  pouvoir  toujours  me  mettre  en  contact,  —  au  travers  d'une 
médiocre,  mais  peu  coûteuse,  traduction  allemande,  —  avec  telle 
œuvre  d'un  pays  étranger  dont  j'ignorais  la  langue.  Et  comme  la 
durée  de  nos  loisirs  humains  est  fatalement  limitée,  et  comme, 
d'autre  part,  l'abondance  croissante  de  ces  traductions  allemandes 
suffirait  à  nous  en  prouver  l'énorme  succès,  tout  porte  à  croire  que 
l'Allemagne  d'avant  la  guerre  en  était  arrivée  à  ne  plus  s'occuper  du 
travail  de  ses  propres  écrivains  indigènes.  Elle  en  était  arrivée  à 
négliger  ce  travail  à  peine  moins  complètement  que  celui  de  ses 
peintres;  et  sans  doute  ses  querelles  littéraires  avaient  lieu,  mainte- 
nant, entre  les  partisans  d'Oscar  "Wilde  et  ceux  d'Artsybachef,  de  la 
même  façon  que  ses  querelles  artistiques  mettaient  aux  prises  les 
adeptes  de  Van  Gogh  et  ceux  de  nos  «  cubistes.  » 

Mais,  en  tout  cas,  il  est  certain  que  l'espèce  des  écrivains  allemands 
était  entrain  de  s'éteindre,  —  et  sans  qu'il  fût  possible  d'attribuer  son 
extinction  à  l'effet  meurtrier  d'un  génie  trop  immense,  comme  l'avait 
été  en  musique  celui  de  Wagner.  Bien  médiocres,  au  contraire, 
étaient  déjà  les  romanciers  et  poètes  allemands  de  la  génération  pré- 
cédente. L'admiration  qui  entourait  leurs  noms,  dans  leur  pays,  nous 
empêchait  seule  d'apercevoir  nettement,  —  et  surtout  d'avouer,  —  la 
pauvreté  de  pensée  et  de  rêve  qui  s'étalait  dans  rœu"VTe  d'un  Gus- 
tave Freytag  ou  d'un  Paul  Heyse.  Mais  combien  plus  misérable 
encore  la  génération  littéraire  qui  est  venue  ensuite!  Cette  fois,  j'ai 
beau  chercher  :  c'est  un  vide  absolu,  et  au-dessus  duquel  ne  flotte 
plus  même  la  petite  lumière  qui  scintillait  autour  de  la  figure  d'un 
Nietzsche.  Ah!  combien  nous  ressentirons  de  surprise  quelque  peu 
honteuse,  lorsque,  après  l'apaisement  de  nos  angoisses  présentes,  nous 
nous  rappellerons  l'accès  de  «  snobisme,  »  —  ou  de  «  suggestion,  n 
—  qui,  naguère,  nous  a  poussés  à  prendre  au  sérieux  les  plates 
divagations  de  M.  Gérard  Hauptmann!  Et  quelle  stupeur  lorsque  nous 
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jetterons  un  regard  sur  telles  traductions  françaises,  que  Ton  nous  a 
offertes  et  que  nous  avons  failli  accepter,  de  romans  de  l'illisible 
Frénssen  ou  de  la  prétentieuse  M""®  Clara  Viebig  ! 

Encore  pourrait-on  être  tenté  de  croire  que  cette  pitoyable  détresse 
de  la  littérature  allemande  contemporaine  résultait  simplement  d'un 
manque,  tout  accidentel,  d'écrivains  de  valeur.  Il  y  a  eu  ainsi,  dans 
l'histoire,  des  périodes  plus  ou  moins  longues  où,  faute  d'hommes 
suffisamment  doués  d'un  vrai  génie  littéraire,  l'âme  d'un  peuple  s'est 
trouvée  contrainte  à  garderie  silence  sans  rien  perdre,  pourtant,  de 
ses  forces  intimes,  et  en  attendant  que  bientôt  celles-ci  réussissent  de 
nouveau  à  s'exprimer  librement,  —  par  la  voix  d'un  Sienkiewicz  ou 
d'und'Annunzio.  Mais  non,  le  «  cas  »  littéraire  de  l'Allemagne  est  bien 
autrement  grave.  Plus  encore  que  des  hommes,  il  lui  manque  désor- 
mais ces  forces  elles-mêmes  qu'épanchent  au  dehors  la  littérature  et 
l'art  d'une  nation.  Comme  je  le  notais  ici  le  mois  dernier,  le  fait  à  beau- 
coup près  le  plus  significatif  de  la  vie  spirituelle  allemande,  depuis 
quarante  ans,  est  quelque  chose  que  Ton  serait  tenté  d'appeler  un 
grand  reniement,  l'abandon  volontaire  et  décisif  de  sentimens  ou  de 
conceptions  qui,  durant  des  siècles,  ont  servi  de  pâture  au  génie  ger- 
manique. Née  pour  la  musique  et  pour  le  rêve,  l'Allemagne  impériale 
d'aujourd'hui  a  résolument  renoncé  à  cette  vocation,  —  qui  consti- 
tuait, en  quelque  sorte,  l'une  les  moitiés  de  sa  nature  propre,  —  afin 
de  se  livrer  tout  entière  à  un  autre  de  ses  penchans  naturels  qui, 
celui-là,  l'entraînait  tout  au  ras  du  sol,  vers  la  recherche  assidue 
d'avantages  pratiques  et  de  menus  profits  immédiats.  C'est  comme  si 
cette  race  de  musiciens  se  fût,  de  son  plein  gré,  interdit  de  chanter,  ni 
d'écouter  les  chants  qui  jaillissaient  autour  d'elle.  Et  la  triste  mutila- 
tion qu'elle  s'est  infligée  ne  s'est  point  bornée  simplement  à  rejeter 
de  l'horizon  de  son  cœur  cette  musique  et  ce  rêve  proprement  dits  qui, 
naguère,  remplissaient  les  strophes  d'un  Novalis  ou  qui  inspiraient 
les  contes  d'un  Hoffmann  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'élément  «  sentimental  » 
qui  ne  soit  apparu  un  obstacle  fâcheux  aux  compatriotes  de  Bismarck 
et  de  Nietzsche,  —  un  obstacle  risquant  de  gêner  la  «  culture  inten- 
sive »  de  leur  génie  pratique. 

De  telle  sorte  que  les  nouveaux  écrivains  allemands,  en  admettant 
même  qu'il  en  fût  survenu  de  plus  habiles  que  l'équipe  médiocre 
des  Hauptmann  et  desDehmel,et  des  Thomas  Mann  et  des  Schnitzler, 
auraient  été  hors  d'état  de  rien  traduire  d'une  âme  nationale  où  ne 
survivait  plus,  désormais,  rien  qui  fût  susceptible  d'une  traduction 
littéraire.  Complètement  dépourvus,  par  nature,  de  tout  sens  d'obser- 
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vation  «  objective  »  et  de  tout  don  de  «  vie,  »  force  était  à  ces  malheu- 
reux écrivains  de  se  mettre  en  quête  de  modèles  étrangers, tandis  que, 
précisément,  l'imitation  de  ces  modèles  aurait  exigé  d'eux  les  qualités 
professionnelles  qui  leur  manquaient  le  plus.  Impossible  de  lire  un 
roman,  une  comédie,  ou  un  volume  de  vers  publiés  depuis  vingt  ans 
au  delà  du  Rhin  sans  avoir  une  impression  pareille  à  celle  que  nous 
rapportons  d'une  causerie  avec  un  sourd-muet  patiemment  instruit  à 
l'usage  de  la  parole.  Des  descriptions,  mais  n'évoquant  aucune  image 
d'ensemble  ;  des  analyses,  mais  n'ayant  jamais  pied  dans  la  réalité  ;  et 
des  récits  qui  fatalement  échoueront  toujours  à  nous  émouvoir,  faute 
d'avoir  ému,  tout  d'abord,  leurs  auteurs.  Une  atmosphère  glaciale 
enveloppe  toutes  ces  productions  récentes  de  la  Uttérature  allemande  ; 
et  le  froid  qui  s'en  dégage  n'est  pas  seulement  celui  d'un  hiver  que 
nous  rendrait  tolérable  l'espérance  d'un  printemps  plus  ou  moins 
prochain.  C'est,  sans  l'ombre  d'un  doute,  le  froid  irrémédiable  et 
lugubre  de  la  mort. 

M'arrêterai-je,  maintenant,  devant  l'œuvre  des  philosophes  alle- 
mands de  ces  années  dernières? Le  professeur  chargé  de  nous  raconter 
l'histoire  de  la  philosophie  d'outre- Rhin,  dans  le  recueil  dirigé  par 
M.  Paterson,  ne  leur  accorde  pas  même  l'honneur  de  les  nommer. 
Schopenhauer  et  Nietzsche,  c'est  sur  ces  deux  noms  que  se  ferme 
son  chapitre.  Mais,  aussi  bien,  n'imagine-t-on  pas  un  spectacle  plus 
navrant  que  celui  qui,  là  encore,  s'offrirait  à  nous.  Je  rappelais 
en  passant,  l'autre  jour,  l'étrange  avatar  de  l'ancienne  et  glorieuse 
patrie  des  Leibnitz  et  des  Fichte,  abdiquant  soudain  son  pri\dlège 
séculaire  de  haute  spéculation  métaphysique  pour  ne  plus  employer 
dorénavant  ses  philosophes  qu'à  de  mesquins  et  prosaïques  travaux 
de  mensuration  psycho-physiologique.  Dans  ces  chaires  d'université 
allemandes  où  jadis  un  Schelhng  improvisait  ses  rêves  panthéistes, 
où  un  Bruno  Bauer  reconstruisait  le  monde  tel  qu'aurait  dû  le  créei 
un  Dieu  plus  avisé,  les  héritiers  de  ces  maîtres  ne  s'occupaient  plus 
qu'à  évaluer  péniblement  la  durée  d'une  sensation,  ou  bien  se  per- 
daient en  des  conjectures  stériles  pour  rattacher  les  phénomènes 
spirituels  à  telle  ou  telle  région  de  notre  cerveau.  Mais  le  vent  de 
mort  qui  soufflait  sur  la  pensée  allemande  avait  même  fini  par 
éteindre  ces  pauvres  petites  lueurs  de  spontanéité  philosophique- 
Depuis  déjà  plusieurs  années,  on  peut  bien  dire  que  toute  philoso- 
phie avait  cessé  d'exister  au  pays  de  Hegel.  Les  professeurs  s'y 
bornaient  dorénavant  à  enseigner  leur  «  partie,  »  préparant  plus  ou 
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moins  soigneusement  leurs  élèves  à  obtenir  leurs  divers  diplômes 
universitaires  ;  et  que  si  l'un  d'entre  eux  conservait  encore  l'ambi- 
tion de  faire  connaître  son  nom  au  dehors  des  limites  de  son  u  audi- 
toire, »  nous  le  voyions  publier  quelque  pesant  ouvrage  de  «  vulgari- 
sation, »  comme  ceux  qui  ont  valu  à  un  certain  Eucken  la  faveur 
imprévue  de  l'un  des  prix  Nobel. 

Non  pas,  cependant,  que  l'esprit  national  de  «  spéculation  »  se 
fût  entièrement  perdu,  dans  une  race  qui  s'en  était  jadis  nourrie 
autant  et  plus  que  de  rêveuse  musique  !  Il  s'était  simplement  trans- 
porté dans  le  domaine  de  la  politique  ;  et  tout  ce  qui  restait  là-bas 
de  pensée  un  peu  active  se  traduisait  dorénavant  sous  la  forme  de 
brochures  consacrées  à  fixer  les  frontières  prochaines  d'une  Alle- 
magne idéalement  élaugie,  ou  bien  parfois  de  gros  in-octavo  révélant 
aux  compatriotes  de  l'auteur  de  quelle  manière  il  siérait  de  répandre, 
et  de  renforcer,  aux  quatre  coins  du  monde,  les  progrès  d'une  «  ger- 
manisation ))  jusqu'à  présent  trop  timide. 

Tout  cela,  —  et  pareillement  aussi  les  susdits  ouvrages  de  profes- 
seurs notoires  et  les  compilations  de  leurs  jeunes  élèves,  —  tout 
cela  rendu  inaccessible,  pour  un  lecteur  non-allemand,  en  raison  de 
ce  manque  effrayant  d'ordre  et  de  méthode  dont  j'ai  eu  naguère  l'occa- 
sion d'indiquer  ici  un  certain  nombre  d'exemples  caractéristiques  (1). 
Non  contente  de  n'avoir  plus  de  pensée,  —  je  veux  dire  de  pensée 
qui  méritât  vraiment  de  revêtir  une  expression  littéraire,  —  l'Alle- 
magne en  était  venue  à  n'avoir  plus  de  langue  qui  fût  à  même  d'ex- 
primer sa  pensée.  L'orgueil  de  ses  victoires  miUtaires  et  industrielles 
lui  avait  mis  en  tête  le  funeste  désir  de  se  déhvrer  d'une  foule 
d'habitudes  et  de  règles  empruntées  autrefois  à  notre  ci^ilisation 
occidentale,  et  qui  jamais,  en  effet,  n'avaient  pu  lui  devenir  tout  à 
fait  familières.  Mais  il  n'en  restait  pas  moins  que  ces  règles  et  ces 
habitudes  étrangères  avaient  dirigé,  depuis  plusieurs  siècles,  toute 
son  évolution  intellectuelle,  sans  que  l'idée  lui  fût  jamais  venue, 
pendant  ce  temps,  de  s'en  procurer  d'autres,  mieux  appropriées  à  son 
tempérament  national.  Si  bien  que,  dès  le  jour  où  il  lui  a  plu  de 
s'affranchir  de  nos  traditions  latines,  la  voilà  qui  s'est  trouvée  dans 
un  embarras  plus  cruel  encore,  et  tel  que  nous  l'ont  montré  ses  vaines 
tentatives  des  années  dernières  pour  se  constituer  non  seulement  un 
goût  nouveau,  mais  aussi  des  modes  nouveaux  de  penser  et  d'écrire. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  juillet  et  du  1°'  novembre  1914. 
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La  même  aventure  lui  est  arrivée  là  dont  nous  sommes  témoins 
aujourd'hui  dans  sa  vie  morale  :  de  part  et  d'autre,  l'excès  d'une 
présomption  orgueilleuse  et  stupide  l'a  soudain  ramenée  à  la 
barbarie,  en  lui  persuadant  de  secouer  de  très  anciennes  et  précieuses 
contraintes  avant  (pi'elle  eût  tâché  à  les  remplacer.  Si  pesant  que  pût 
lui  sembler  le  joug  de  la  civilisation  classique,  de  même  que  celui  du 
catéchisme  chrétien,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  vraiment 
«  cultivé  »  s'était  trop  accoutumé  à  ce  double  joug  pour  pouvoir 
s'en  passer  aussi  brusquement. 

Et,  d'ailleurs,  ne  suffirait-il  pas  de  nous  rappeler  la  conduite  des 
troupes  allemandes  en  Belgique  et  en  Pologne,  ou  encore  la  manière 
dont  le  public  allemand  tout  entier  a  traité  des  milliers  d'inofîensifs 
baigneurs  russes,  pour  comprendre  qu'une  race  tombée  dorénavant 
à  un  pareil  niveau  de  sauvagerie  ne  saurait  manquer  d'avoir,  en 
même  temps,  subi  une  déchéance  profonde  dans  chacun  des  domaines 
divers  de  son  art  et  de  sa  pensée?  Je  n'ignore  pas  que,  dans  la  vie 
d'un  peuple  comme  dans  celle  de  chacun  des  individus  qui  le  com- 
posent, le  cœur  et  l'esprit  peuvent  différer  beaucoup  entre  eux,  sous 
le  rapport  de  la  quaUté  :  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  le  puissent  égale- 
ment, pour  ainsi  dii-e,  sous  le  rapport  de  l'éducation,  ni  que  par 
exemple  il  soit  possible  à  un  même  homme  de  nous  faire  voir, 
à  la  fois,  la  déUcatesse  intellectuelle  d'un  lettré  et  la  grossièreté 
morale  d'une  brute.  La  véritable  civihsation  s'adresse  en  nous  à 
l'âme  tout  entière,  non  point  sans  doute  pour  en  altérer  la  nature 
intime,  mais  du  moins  pour  donner  à  toutes  ses  manifestations  exté- 
rieures un  degré  de  raffinement  à  peu  près  équivalent.  Qu'on  relise 
l'un  quelconque  des  rapports  français  ou  belges  sur  les  «  atrocités  » 
de  l'invasion  allemande,  et  que  l'on  juge  si  un  peuple  qui  -de  haut 
en  bas,  depuis  les  généraux  jusqu'aux  plus  humbles  troupiers,  est 
capable  de  manifester  avec  une  violence  aussi  «  bestiale  »  son  manque 
naturel  de  tout  sentiment  de  pitié  ou  d'honneur  ne  doit  point  forcé- 
ment, par  cela  même,  se  trouver  désormais  incapable  d'apporter  à 
l'exercice  de  sa  Uttérature  et  de  son  art  le  degré,  infiniment  plus 
élevé,  de  raffinement  spirituel  qu'impliquerait  la  présence,  chez  lui, 
d'une  «  culture  »  un  peu  digne  de  ce  nom  1 
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Varsovie  a  succombé.  Depuis  quelques  jours,  quelques  semaines 
même,  sa  chute  était  prévue  ;  l'opinion  y  était  préparée;  aussi  l'évé- 
nement, quelque  douloureux  qu'il  soit,  non  seulement  pour  la  Russie, 
mais  pour  les  Alliés,  n"a-t-il  pas  produit  tout  l'effet  qu'on  en  pouvait 
craindre.  Il  serait  puéril  de  vouloir  en. méconnaître  l'importance.  Une 
aussi  grande  ^dlle,à  laquelle  se  rattachent  tant  de  souvenirs  et  d'espé- 
rances, capitale  historique  d'un  pays  comme  la  Pologne,  ne  tombe  pas 
entre  les  mains  de  l'ennemi  sans  produire  dans  toute  l'Europe  une 
émotion  très  vive.  Gardons-nous  de  nous  y  abandonner  au  point  d'en 
devenir  victimes.  Sans  doute,  c'est  un  beau  coup  d'avoir  pris  Varsovie  ; 
mais  combien  il  aurait  été  préférable  de  prendre  l'armée  russe  !  On  l'a 
essayé,  on  n'y  est  point  parvenu.  Aussi,  quelque  affliction  que  les 
Russes  aient  éprouvée  en  apprenant  la  chute  de  Varsovie,  n'ont-ils 
pas  perdu  un  atome  de  leur  confiance,  et  l'histoire  présente  peu  de 
spectacles  aussi  nobles  que  celui  qu'ont  donné  la  Douma  et  le  Conseil 
de  l'Empire  lorsque  l'événement  y  a  été  connu.  Les  paroles  qui  ont 
été  prononcées  là  sont  de  celles  qui  honorent  un  peuple,  le  rendent 
digne  des  revanches  de  l'avenir  et  les  lui  promettent  avec  certitude. 

Tout  le  monde  connaît  d'ailleurs  la  cause,  la  seule  cause  des 
revers  provisoires  que  les  Russes  ont  subis  :  elle  est  dans  le  manque 
de  munitions.  Le  même  mal  a  sévi  dans  des  proportions  différentes 
chez  tous  les  Alhés,  à  l'exception  des  Itahens,  qui  ne  sont  entrés  en 
guerre  qu'après  avoir  eu  le  temps  de  s'y  préparer  et  ont  profité, 
avec  une  rare  intelhgence,  des  leçons  déjà  acquises.  Mais  au  début, 
personne  n'avait  prévu  quelle  effrayante  consommation  d'armes  et 
de  munitions  aurait  lieu  sur  les  champs  de  bataille.  Nous  avons 
fait  les  premiers  un  grand  effort  pour  y  pourvoir,  les  Anglais  le 
font  en  ce  moment,  et  les  Russes  §'y    mettent  à   leur  tour.  S'ils 
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l'avaient  fait  plus  tôt,  ils  n'auraient  pas  éprouvé  des  échecs  que 
ne  méritait  certainement  pas  l'admirable,  la  prodigieuse  vaillance 
de  leurs  soldats,  non  plu?  que  la  science  militaire  et  la  capacité 
de  leurs  officiers.  On  peut  dire  en  effet,  sans  aucune  exagération, 
que,  tel  qu'il  s'est  manifesté  au  cours  de  ces  derniers  mois,  le  soldat 
russe,  s'il  a  eu  quelquefois  des  égaux,  n'a  pas  aujourd'hui  de  supé- 
rieurs. Le  sentiment  patriotique  qui  l'inspire  a  quelque  chose  de 
mystique  et  de  sacré  :  la  guerre  actuelle  est  pour  lui  une  guerre  reU- 
gieuse,  et  c'est  pourquoi  il  y  apporte  une  ardeur  sans  égale  :  on  l'a 
vu  combattre  avec  des  armes  primitives,  n'ayant  d'autre  valeur  que 
celle  des  bras  qui  les  maniaient,  se  jeter  sur  l'ennemi  avec  une 
énergie  farouche,  lui  tenir  tête,  le  faire  reculer.  Mais  ces  prodiges  ne 
peuvent  se  soutenir  qu'un  temps.  Les  Austro-Allemands  avaient  pour 
eux  une  supériorité  d'armement  qui  opérait  comme  une  force  de  la 
nature.  Le  nombre  d'obus  qu'ils  ont  tiré  déroute  l'imagination.  Le 
soldat  russe  a  été  impuissant  contre  cette  avalanche,  de  fer,  et  c'est 
aux  officiers  qu'U  a  appartenu  de  sauver  l'armée  du  désastre  qui  la 
menaçait. 

Ils  se  sont  acquittés  de  cette  tâche  avec  une  vraie  maîtrise. 
Le  plan  allemand  était  de  cerner  l'armée  ennemie,  de  la  prendre 
entre  les  branches,  non  pas  seulement  d'un,  mais  de  deux  étaux,  de 
telle  sorte  que  si  l'un  manquait  le  but,  l'autre  semblait  devoir 
l'atteindre  dans  un  enveloppement  encore  plus  étendu.  Mais  le  grand- 
duc  Nicolas  a  manœuvré  pour  échapper  à  l'étreinte  et  il  a  réussi. 
Il  ne  s'est  pas  obstiné  à  défendre  Varsovie,  qui  avait  d'ailleurs  été 
déclassée  et  n'était  pas  défendable  dans  les  conditions  où  on  se  trou- 
vait. S'il  s'y  était  immobilisé,  ou  même  seulement  attardé,  il  y  aurait 
été  enveloppé  :  l'armée  russe  aurait  été  enlevée  ou  détruite.  Il  nen  a 
rien  été.  Varsovie  a  été  évacuée  au  moment  précis  où  elle  devait 
l'être  ;  l'opération,  une  fois  résolue,  s'est  faite  lentement,  avec  sang- 
froid,  avec  ordre  ;  lorsque  l'ennemi  est  entré  dans  la  \'ille,  il  n'y  a  rien 
trouvé  de  tout  un  matériel  de  guerre  qui  avait  été  mis  en  lieu  de 
sûreté.  Quant  à  l'armée,  elle  s'est  repliée  sur  une  nouvelle  hgne  de 
défense  qui  a  été  depuis  longtemps  étudiée  et  qui  même,  dans  les 
plans  primitifs  de  l'état-major  russe,  était  celle  où  on  devait  attendre 
le  choc  de  l'ennemi  :  c'est  sur  notre  insistance  que  la  frontière  avait 
été  adoptée  comme  première  Hgne  de  défense  et  nous  ne  devons 
d'ailleurs  pas  regretter  qu'elle  l'ait  été.  Non  seulement,  en  effet,  la 
campagne  que  viennent  de  faire  les  Russes  a  apporté  à  la  cause 
commune  un  concours  utile,  mais  elle  les  a  eux-mêmes  couverts  de 
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gloire  et  leur  a  permis  de  faire  un  grand  mal  à  l'ennemi.  Les  pertes 
austro-allemandes  sont  énormes  I  L'armée  russe,  en  dépit  des  grandes 
qualités  qu'elle  a  déployées,  a  éprouvé  un  échec,  soit;  mais  elle  n'a 
pas  été  vaincue,  elle  a  seulement  changé  de  terrain  de  combat.  Bientôt 
elle  aura  les  munitions  qui  lui  manquent.  Nous  aurons  nous-mêmes 
et  les  Anglais  auront  aussi  toutes  celles  dont  nous  avons  besoin. 
Nous  en  avons  assez,  en  attendant,  pour  nous  maintenir  sur  une 
défensive  qui  ne  sera  pas  entamée.  La  patience,  que  nous  avons 
recommandée  si  souvent,  nous  est  de  plus  en  plus  indispensable  ; 
mais  elle  est  aussi  pour  nous,  plus  que  jamais,  une  garantie  de 
succès. 

L'empereur  d'Allemagne  commence-t-il  à  en  avoir  rimpressiou?Il 
y  a  un  an  que  la  guerre  a  éclaté  :  il  semble  que  tout  le  monde  se 
soit  donné  le  mot  pour  ne  pas  laisser  passer  cet  anniversaire  sans  le 
marquer  de  quelque  manifestation.  Le  roi  d'Angleterre  et  le  président 
de  la  République  ont  échangé  des  télégrammes  dans  lesquels  ils  se 
sont  donné  mutuellement  l'assurance  qu'ils  iraient,  que  leurs  pays 
iraient  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  victoire  décisive.  Les 
principaux  hommes  pohtiques  anglais  ont  prononcé  des  discours 
dans  lesquels  ils  ont  éloquemment  développé  la  même  affirmation. 
Chez  nous,  le  président  de  la  République,  usant  d'un  droit  que  la 
Constitution  lui  donne,  mais  dont  il  use  très  rarement,  a  adressé  aux 
Chambres  un  message  où  il  ne  leur  a  pas  dit  autre  chose.  Il  avait 
parlé  au  nom  du  Gouvernement,  ce  qui  a  permis  à  celui-ci  de  se 
taire,  mais  les  présidens  des  deux  Chambres,  MM.  Antonin  Dubost  et 
Paul  Deschanel,  ont  prononcé  l'un  et  l'autre  des  paroles  vigoureuses 
qui  ont  été  couvertes  d'applaudissemens  enthousiastes.  En  Russie 
enfin,  l'ouverture  de  la  Douma  a  permis  aux  ministres  de  l'empe- 
reur Nicolas  de  faire  entendre  la  voix  du  pays  :  nous  dirons  un  mot 
dans  un  moment  de  cette  manifestation,  qui  est  trop  importante  pour 
être  passée  sous  silence.  On  peut  bien  penser  que  l'empereur  Guil- 
laume n'a  pas  laissé  échapper,  lui  non  plus,  cette  occasion  de  parler  à 
l'Allemagne  et  à  l'Univers.  Il  l'a  fait,  et  son  éloquence  a  un  peu  déçu 
l'auditoire  :  il  a  semblé  qu'elle  n'avait  pas  son  éclat  habitueL  Pour 
commencer,  l'Empereur,  sentant  bien  le  poids  de  la  responsabihté 
dont  le  monde  s'obstine  à  l'écraser,  a  paru  vouloir  le  secouer.  «  Un 
an  s'est  écoulé,  a-t-il  dit,  depuis  que  je  fus  obligé  d'appeler  le  peuple 
aux  armes.  Une  époque  sanguinaire  inouïe  est  arrivée  pour  l'Europe 
et  le  monde.  Devant  Dieu  et  devant  l'Histoire,  je  jure  que  ma 
conscience  est  nette  :  je  n'ai  pas  voulu  la  guerre.  »  Laissons  donc 
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à  Dieu  et  à  l'Histoire  le  soin  de  prononcer  en  dernier  ressort- 
An  surplus,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  intéresse  dans  le  manifeste 
impérial  ;  la  nouveauté  en  est  ailleurs  ;  eUe  est  dans  la  manière  dont 
l'Empereur  envisage  l'avenir  et  parle  déjà  de  la  paix.  Son  mani- 
feste a  comme  une  pointe  de  mélancolie.  «  Les  grandes  épreuves,  dit-il, 
donnent  à  la  nation  la  fermeté  du  cœur.  En  agissant  héroïquement, 
souffrons  et  travaillons  sans  fléchir  jusqu'à  ce  que  la  paix  arrive, 
une  paix  qui  nous  offre  les  garanties  militaires,  poUtiques  et  écono- 
miques nécessaires  à  notre  avenir,  une  paix  qui  remplisse  les  conditions 
requises  pour  le  développement  de  notre  énergie  productrice  chez 
nous  et  sur  la  mer  libre.  De  cette  façon,  nous  sortirons  honorablement 
de  cette  guerre  pour  le  droit  et  la  liberté  de  l'Allemagne,  si  longtemps 
qu'elle  puisse  durer.  »  Sortir  honorablement  de  la  guerre  :  est  ce  donc 
à  cela  que  rAllemagne  borne  aujourd'hui  son  ambition?  Elle  était 
plus  grande  autrefois.  Encore  faudrait-il  savoir  ce  que  l'Empereur 
entend  par  le  mot  honorable  qui,  avec  du  plus  et  du  moins,  peut 
prêter  à  des  sens  très  différens.  Les  précisions  nous  manquent.  Mais 
évidemment,  Guillaume  II  éprouve  le  besoin  de  faire  miroiter  aux 
yeux  de  son  peuple  le  mirage  d'une  paix  prochaine. 

Il  est  vrai  que,  parlant  de  la  guerre,  il  dit  dans  son  manifeste 
qu'il  faut  la  soutenir,  «  si  longtemps  qu  elle  puisse  durer;  »  mais,  en 
même  temps  et  comme  pour  corriger  le  mot,  il  a  adressé  à  sa 
sœur,  la  reine  de  Grèce,  un  télégramme  qui,  malgré  le  trait  fami- 
lier de  la  fin,  était  certainement  destiné  à  la  large  publicité  qu'on 
lui  a  donnée.  Le  début  rappelle  le  héros  des  légendes  wagné- 
riennes  :  "  Mon  épée  destructrice  s'est  abattue  sur  les  Russes.  Ils 
auront  besoin  de  six  mois  pour  se  reformer.  Dans  peu  de  temps  je 
t'annoncerai  de  nouvelles  victoires  de  mes  braves,  qui  se  sont  mon- 
trés invincibles  dans  leur  lutte  contre  le  monde  presque  entier.  Le 
drame  de  la  guerre  touche  à  sa  fin.  Salutations  à  Tino  (le  roi  Constan- 
tin). »  Non  certes,  la  guerre  n'est  pas  près  de  finir,  et  c'est  ici  que 
l'Empereur  se  trompe,  ou  qu'il  trompe  son  peuple.  Il  ne  faudra  pas 
six  mois  à  la  Russie  pour  se  reformer,  mais  s'il  les  lui  fallait,  eh  bien  ! 
nous  attendrions.  La  guerre  n'est  pas  près  de  son  terme,  parce  que 
sa  prolongation  nous  est  favorable  et  qu'elle  est  défavorable  à  l'Alle- 
magne :  ce  serait  duperie  de  notre  part  de  laisser  échapper  nos 
meilleures  chances  au  moment  où  eUes  seraient  sur  le  point  de  se 
réaUser.  La  paix  aujourd'hui,  c'est-à-dire  avant  que  la  guerre  ait  pro- 
duit toutes  ses  conséquences,  ne  serait  qu'une  trêve,  il  faudrait 
bientôt  tout  recommencer.  C'est  par  amour  de  la  paix  que  nous  n'en. 
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Toulons  pas  encore,  et  c'est  parce  que  ce  sentiment  est  général  parmi 
les  Alliés  qu'au  moment  même  où  l'Empereur  rédigeait  péniblement 
son  manifeste, les  chefs  d'États  alliés  y  répondaient  d'avance  en  disant 
qu'ils  iraient  jusqu'au  bout.  M.  le  Président  de  la  République  a  été 
particulièrement  bien  inspiré  lorsqu'il  a  dit  dans  son  message,  en 
parlant  du  peuple  et  de  l'armée  :  «  Ils  ne  se  laisseront  troubler,  ni 
parles  nouvelles  mensongères  qui  cherchent  à  faire  dans  l'ombre  le 
siège  des  âmes  faibles,  ni  par  les  bruyantes  protestations  pacifiques 
des  manifestes  ennemis,  ni  par  des  paroles  doucereuses  et  perfides 
que  des  agens  suspects  murmurent  parfois  aux  oreilles  des  neutres.  » 
Ces  murmures  sont  même  venus  jusqu'aux  nôtres. 

Ici,  qu'on  nous  permette  une  digression  au  sujet  du  Saint-Père 
qui,  avec  des  intentions  à  coup  sûr  bien  différentes  de  celles  que  nous 
condamnons,  mais  sans  tenir  peut-être  un  assez  grand  compte  d'élé- 
mens  très  complexes  dont  quelques-uns  lui  échappent,  vient  d'écrire 
un  manifeste  pacifique.  On  se  rappelle  le  bruit  qu'a  fait,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  l'interview  de  M.  Latapie.  Nous  avons  dû  en  parler. 
Depuis,  le  Pape  s'est  expliqué,  et  quelques-uns  de  nos  lecteurs  nous 
ont  reproché  de  n'avoir  rien  dit  de  ses  explications,  qui  sont  des 
rectifications  ou  plutôt  des  dénégations.  Ils  ont  raison.  Notre  excuse 
est  dans  l'extrême  multiplicité  et  la  rapidité  des  événemens  qui 
marchent  plus  vite  que  nos  chroniques.  Ce  n'en  est  pas  moins  pour 
nous  un  devoir  de  dire  que  l'interview  de  M.  Latapie  a  été  démentie, 
non  seulement  parle  cardinal  Gasparri  parlant  au  nom  du  Pape,  mais 
par  le  Pape  lui-même  dans  une  lettre  au  cardinal  Amette.  Il  n'est 
donc  pas  douteux  que  M.  Latapie  a  mal  compris  et  mal  rendu  la 
pensée  du  Saint-Père.  Gela  nous  a  valu  d'abord  une  lettre  du  car- 
dinal Gasparri  à  M.  Van  den  Heuvel,  ministre  de  Belgique  auprès  du 
Vatican.  Nous  n'en  retiendrons  qu'un  détail,  mais  il  est  impor- 
tant. Le  Pape  ne  s'était  pas  expliqué  jusqu'ici  sur  la  violation  de  la 
neutrahté  belge;  les  influences  qui  s'étaient  exercées  sur  lui  pour 
l'amener  à  le  faire  avaient  été  combattues  et  paralysées  par  d'autres: 
en  fin  de  compte,  sa  conscience  a  parlé.  Nous  avons  aimé  parti- 
culièrement le  passage  de  sa  lettre  où,  faisant  allusion  aux  papiers 
que  les  Allemands  ont  trouvés  à  Bruxelles  et  d'où  ils  ont  sophistique- 
ment  conclu  que  la  Belgique  avait  manqué  la  première  aux  devoirs  de 
la  neutrahté, le  cardinal  Gasparri  s'exprime  ainsi  :  «  Même  si  on  admet- 
tait le  point  de  vue  allemand,  encore  resterait-il  toujours  vrai  de  dire 
que  l'Allemagne,  de  l'aveu  du  chanceher,  pénétra  dans  le  territoire 
belge  avec  la  conscience  d'en  violer  la  neutralité  et,  par  conséquent, 
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(le  commettre  mie  injustice.  Gela  suffit  pour  que  cet  acte  doive  être 
considéré  comme  directement  compris  dans  les  termes  de  l'allocution 
pontificale.  »  Il  s'agit  d'une  allocution  où  le  Pape  avait  condamné 
inglobo,  mais  sans  application  à  un  acte  déterminé,  «  toute  injustice 
de  quelque  côté  et  pour  quelque  motif  qu'elle  soit  commise.  »  La 
lettre  du  cardinal  Gasparri  à  M.  Van  den  Heuvel  a  donné  satisfaction  à 
la  Belgique  et,  ce  qui  est  mieux  encore,  la  reproduction  en  a  été  inter- 
dite en  Allemagne.  Il  n'est  pas  mauvais  que  le  Saint-Siège,  à  son 
tour,  souffre  un  peu,  oh!  bien  peu,  pour  la  justice.  Celui  qu'il 
représente  sur  la  terre  y  a  souffert  davantage. 

Revenons  à  l'adresse  que  l'anniversaire  de  la  déclaration  de  guerre 
l'a  amené  à  envoyer  aux  peuples  belligérans  et  à  leurs  chefs  :  il  y 
parle  un  peu  comme  un  pacifiste  et  semble  admettre  que  la  guerre 
est  un  si  grand  mal  qu'il  n'y  en  a  pas  de  pire,  de  même  qu'il  n'y  a  pas 
d'œuvre  meilleure  que  le  rétablissement  de  la  paix.  Le  cri  de  douleur 
que  pousse  le  Saint-Père,  en  songeant  à  «  l'horrible  carnage  qui 
depuis  un  an  déshonore  l'Europe,  »  est  très  éloquent  et  vient  d'un 
cœur  paternel,  mais  on  a  vu  phis  haut  les  réponses  qu'ont  le  droit 
d'y  faire  les  peuples  qui,  après  n'avoir  rien  négligé  pour  éviter  la 
guerre,  sont  aujourd'hui  obligés  de  la  subir  et  tiennent  par-dessus 
tout  à  ne  pas  recommencer.  ((  On  ne  peut  pas  dire,  assure  le  Saint- 
Père,  que  l'immense  conflit  ne  peut  pas  se- terminer  sans  la  violence 
des  armes...  Pourquoi  ne  pas  peser  dès  maintenant  avec  une  sereine 
conscience  les  droits  et  les  aspirations  des  peuples?  Pourquoi  ne 
pas  entamer  de  bonne  volonté  un  échange  direct  ou  indirect  de 
vues  ayant  pour  but  de  tenir  compte  dans  la  mesure  du  possible  de 
ces  aspirations  et  d'aboutir  ainsi  à  mettre  fin  à  cette  lutte  terrible?  » 
Le  langage  du  Pape  n'est  pas  nouveau  à  nos  oreilles;  nous  l'avons 
déjà  entendu  ailleurs;  nous  y  répondions  il  y  a  quinze  jours  que 
la  paix  n'était  pas  encore  mûre,  et  que,  à  vouloir  en  trop  hâter 
l'éclosion,  on  risquait  de  provoquer  une  recrudescence  d'hostlUtés. 
Le  Pape  écrit  :  «  Qu'il  soit  béni  celui  qui,  le  premier,  élèvera  ;ine 
branche  d'oUvier,  et  tendra  la  main  à  l'ennemi  en  lui  offrant  des 
conditions  raisonnables  de  paix!  »  Il  n'est  pas  impossible  que  ce 
porteur  de  branche  d'oUvier  soit  l'empereur  d'Allemagne,  mais  peut- 
être  le  Pape  l'aura-t-il  béni  un  peu  Aite  et  encore  faudrait-il  pénétrer 
dans  le  secret  de  ses  intentions.  Elles  sont  quelquefois  profondes  et 
ne  sont  pas  toujours  droites. 

Il  n'est  pas    douteux  que   celles   du   Saint-Père   ne  soient,    au 
contraire,   d'une  droiture  parfaite  ;  mais  a-t-il  tenu  compte  de  tous 
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les  élémens  d'une  situation  très  complexe  ?  Nous  n'avons  nullo- 
ment  l'intention  de  lui  opposer  notre  clergé  national  qui,  depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  a  une  attitude  et  tient  un  langage  admi- 
rables; mais  enfin,  les  cardinaux  français  viennent  d'écrire  aux 
évoques  une  lettre  qu'il  faut  lire  après  celle  du  Pape,  parce  qu'elle  la 
complète  heureusement.  Après  avoir,  eux  aussi,  gémi  sur  les  maux 
de  la'  guerre,. ils  écrivent:  «  En  présence  de  l'épreuve  qui  se  pro- 
longe, n'est-il  pas  opportun  d'adresser  à  nos  fidèles  quelques  paroles 
de  réconfort,  pour  les  encourager  à  la  patience,  à  la  persévérance 
dans  l'i'ffort,  à  la  confiance  dans  le  succès  de  notre  cause?  Notre 
cause  est  la  cause  de  la  justice,  puisque  nous  combattons  pour  sauve- 
garder l'intégrité  de  notre  territoire  et  notre  indépendance  nationale; 
notre  cause  est  la  cause  de  la  civilisation  elle-même,  car  nous 
sommes  les  défenseurs  des  principes  de  droit,  de  fidélité  aux  traités 
et  d'humanité  en  dehors  desquels  il  n'y  a  pas  de  civilisation  digne 
de  ce  nom,  et  cette  cause  a  pour  soutien  une  armée  que  la  valeur 
de  ses  chefs  et  l'héroïsme  de  ses  soldats  rendent  invincible.  »  Enfin 
nos  cardinaux  demandent  aux  puissances  célestes,  «  avec  le 
triomphe  de  nos  armes,  le  bienfait  d'une  paix  durable.  »  Ce  dernier 
mot  est  le  mot  juste.  Paix  honorable,  dit  l'empereur  d'Allemagne  : 
paix  durable,  répondons-nous.  Le  langage  des  cardinaux  rend  un  son 
vraiment  français.  Et  qu'on  nous  comprenne  bien  :  nous  ne  deman- 
dons pas  au  Saint-Père  d'en  tenir  un  semblable,  car  il  est  le  Pape  de 
tous  les  catholiques,  à  quelque  nationalité  qu'ils  appartiennent.  On 
comprend  à  la  rigueur  que  ses  préoccupations  aillent  à  la  paix,  sans 
qu'il  se  préoccupe  de  savoir  à  qui  elle  profitera  davantage.  Mais  nous 
avons,  nous,  le  droit  et  le  devoir  de  nous  le  demander. 

C'est  ce  qu'on  fait  en  Russie.  La  Douma  s'y  est  réunie  le  P^""  août, 
et  sa  première  séance  a  eu  dans  le  monde  entier  un  grand  et  légi- 
time retentissement.  Elle  paraît  destinée  et  est  d'ailleurs  résolue  à 
jouer,  au  milieu  des  événemens  qui  se  déroulent,  le  rôle  qui  appar- 
tient à  une  assemblée  organe  et  interprète  de  l'opinion  du  pays. 
C'est  l'Empereur  en  personne  qui  a  voulu  la  convoquer,  sentant 
bien  qu'il  trouverait  en  elle  un  appui.  Plusieurs  ministres  ont  pris 
la  parole  :  M.  Sazonof,  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Bark, 
ministre  des  Finances,  M.  Gorémykine,  président  du  Conseil.  Le 
premier  et  le  troisième  de  ces  discours  sont  les  plus  importans  pour 
nous.  M.  Sazonof  avait  beaucoup  à  dire.  Il  a  parlé  de  la  politique 
générale;  il  a  envoyé  à  notre  nouvel  allié,  l'Italie,  un  salut  cordial 
qui  a  été  couvert   d'applaudissemens  ;  quelques  inquiétudes  s'étant 
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produites  au  sujet  de  l'attitude  de  la  Suède,  il  les  a  dissipées;  il  a 
qualifié  comme  il  convenait  la  piraterie  allemande  et  a  fait  allusion 
à  l'échange  de  notes  entre  l'Allemagne  et  l'Amérique;  il  a  parlé  de 
l'expédition  des  Dardanelles,  de  l'héroïsme  qu'y  déploient  les  Alliés  et, 
par  contraste,  des  odieuses  persécutions  que  les  Turcs  affolés  multi- 
plient contre  les  Arméniens  et  les  Grecs  ;  il  a  dit  un  mot  rassurant  sur 
la  politique  de  la  Serbie  et  du  Monténégro,  qui  a  pu  éveiller  l'attention 
de  quelques  Puissances  ;  enfin,  parlant  des  neutres  :  a  Je  ne  doute 
pas,  a-t-il  assuré,  que,  dans  quelques  pays  encore  neutres,  les  gou- 
vernemens  se  trouveront  pleinement  d'accord  avec  les  aspirations 
de  leurs  peuples  et  qu'ils  se  décideront  à  entrer  dans  la  voie  que 
leur  indiquent  leurs  intérêts  vitaux  et  tout  leur  passé.  »  A  cette 
occasion,  M.  Sazonof  a  dit  un  mot  de  la  pression  exercée  sur  la  Rou- 
manie par  des  agens  austro-allemands.  «  Cependant,  a-t-il  ajouté, 
malgré  tous  leurs  efforts,  le  gouvernement  roumain  résiste  à  la  ten- 
tation, et  nous  continuons  à  maintenir  avec  lui  des  relations  d'amitié 
dont  l'affermissement  et  le  développement  font  l'objet  de  nos  soins 
réciproques.  »  Cette  phrase  est  peut-être  la  plus  intéressante  du 
discours  de  M.  Sazonof.  Avant  lui,  M.  Asquith,  dans  un  discours 
récent,  avait  parlé  aussi  des  neutres  et  de  la  probabilité  que  quelques- 
uns  d'entre  eux  prendraient  finalement  parti.  La  concordance  de  ces 
prévisions  mérite  d'être  signalée. 

C'est  surtout  sur  la  Roumanie  que  l'attention  se  porte  aujour- 
d'hui. Que  des  fautes  aient  été  commises,  soit  par  la  Roumanie 
elle-même,  soit  par  les  Puissances  alliées  dans  les  rapports  qu'elles 
ont  eus  avec  elle,  c'est  malheureusement  probable.  On  a  négocié 
longuement,  comme  si  rien  ne  pressait,  alors  qu'U  aurait  fallu  agir  et 
le  faire  vite.  Heureusement,  il  n'est  pas  toujours  vrai  que  l'occasion 
perdue  ne  se  retrouve  pas  ;  mais  enfin  une  occasion  perdue  est  du 
temps  perdu,  et  on  ne  saurait  guère  exagérer  le  prix  du  temps  dans  la 
guerre  actuelle.  Tout  en  prêchant  la  patience,  nous  voudrions  bien 
ne  pas  être  obligés  à  en  avoir  autant.  Il  est  clair  qu'au  moment  où  les 
Russes  étaient  maîtres  de  la  Galicie,  où  ils  avaient  occupé  la  plupart 
des  cols  des  Carpathes,  où  ils  avaient  déjà  mis  le  pied  dans  la  plaine 
hongroise,  l'intervention  de  la  Roumanie  aurait  eu  un  effet  décisif 
immédiat.  Ce  qui  s'est  passé  alors,  nous  ne  voulons  pas  le  recher- 
cher. Peut-être  y  a-t-il  eu  d'un  côté  des  prétentions  excessives.  Peut- 
être  a-t-on  cru  de  l'autre  que,  si  on  devait  y  accéder  un  jour,  il  n'y 
avait  pas  urgence  à  le  faire  et  qu'on  avait  le  loisir  de  négocier. 
Comme  dans  toutes  les  choses  humaines,  ces  attitudes  différentes  ne 
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sont  pas  sans  excuses,  et  il  est  trop  facile  après  coup  d'accuser  les 
hommes  de  ce  qu'il  y  a  eu  d'imprévu  dans  les  événemens.  Au  reste, 
tout  cela  appartient  au  passé  :  le  présent,  l'avenir  nous  importent 
davantage.  M.  Sazonof  partage  ce  sentiment.  Il  a  fait  allusion  à  l'in- 
cident diplomatique  dont  nous  venons  de  dire  un  mot.  Parmi  les 
pays  qui  manquent  de  munitions  et  qui  sont  le  plus  mal  outillés 
pour  en  produire,  la  Turquie  occupe  un  rang  très  distingué.  Elle 
lutte  dans  les  Dardanelles  et  jusqu'ici  nous  n'avons  pas  réussi  à 
vaincre  sa  résistance  ;  mais  ses  munitions  se  raréfient  et  elle  en 
demande,  paraît-il,  avec  un  accent  désespéré.  Comment  lui  en 
envoyer  ?  Il  faut  passer  pour  cela  sur  le  territoire  de  la  Roumanie^ 
L'Allemagne  a  donc  enjoint  à  celle-ci  d'ouvrir  ses  portes  à  des 
trains  qui  porteraient  des  obus  et  des  canons,  et  la  Roumanie  s'y  est 
refusée.  Les  journaux  se  sont  amusés,  avec  une  ironie  qui  venait  tout 
naturellement  à  l'esprit,  de  la  contradiction  inhérente  à  la  pohtique 
allemande  :  elle  ne  peut  pas  souffrir  que  l'Amérique  envoie  à  travers 
la  mer  des  armes  et  des  munitions  aux  Alhés,  mais  trouve  tout 
naturel  d'obhger  la  Roumanie  à  en  laisser  passer  pour  les  Turcs. 
Cependant  la  Roumanie  est  souveraine  chez  elle,  tandis  que  la  mer 
appartient  à  tout  le  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  passage  a  été 
refusé.  La  Gazette  de  Cologne  a  déclaré  alors  que  l'heure  «  était 
grave  »  pour  la  Roumanie  et  lui  a  adressé  des  menaces  d'autant  plus 
redoutables  qu'elles  étaient  en  somme  un  peu  indistinctes  ;  mais  on 
ne  s'en  est  nullement  ému  à  Rucarest  et  on  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé 
jusqu'ici  :  les  foudres  allemandes  ont  fait  long  feu.  On  assure  d'ail- 
leurs que  la  Turquie  a  trouvé  comme  par  enchantement  le  moyen  de 
faire  des  obus  et  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  rien.  C'est  tant  mieux 
pour  elle,  car  elle  n'a  rien  à  attendre  de  la  Roumanie  qui  a  été  plutôt 
offensée  qu'intimidée  par  les  gros  yeux  que  lui  faisait  l'Allemagne  et 
a  gardé  intactes  son  indépendance  et  sa  dignité.  Tous  les  pays  ne 
sont  pas  disposés  à  se  laisser  mener  au  bâton. 

bans  le  reste  des  Ralkans  il  est  plus  difficile  de  savoir  ce  qui  se 
passe.  Le  bruit  avait  couru,  —  il  venait  d'un  télégramme  adressé  de 
Sofia  au  Times,  —  que  la  Rulgarie  avait  obtenu  de  la  Porte  qu'elle 
lui  cédât,  —  pour  rien,  disait-on,  —  la  partie  de  son  territoire  où 
passe  le  chemin  de  fer  conduisant  à  Dedeagatch.  Ce  territoire  com- 
prend la  gare  d'Andrinople  avec  un  faubourg  de  la  \ille.  On  a 
raisonné  beaucoup  sur  l'événement  qui  prêtait,  il  est  vrai,  à  des  inter- 
prétations différentes;  on  s'est  demandé  si  la  Rulgarie,  qui  reçoit 
de  l'argent  de  Rerhn  et  qui  aurait   reçu  des  territoires  de  la  Porte, 
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avait  conservé  la  plénitude  de  sa  liberté  et  on  a  fait  remarquer  qu'elle 
n'avait  pas  pu  l'aliéner  pour  si  peu  de  chose.  Néanmoins,  le  cas 
semblait  suspect;  mais  jusqu'ici,  rien  n'a  confirmé  l'exactitude  du 
télégramme  du  Times  et  il  est  probable  que  la  nouvelle  qu'il  a 
donnée  est  pour  le  moins  prématurée.  La  Bulgarie  reste  donc  dans 
l'attitude  expectante,  et  on  annonce  au  dernier  moment  que  les  Alliés 
viennent  de  faire  des  démarches  à  iNich  et  à  Athènes  en  vue  de  lui 
assurer  les  satisfactions  qu'elle  réclame.  Mais  la  nouvelle  est  encore 
trop  récente  et  trop  incertaine  dans  ses  conséquences  pour  que  nous 
puissions  en  parler,  et  nous  nous  bornons  à  la  donner  et  à  en  signaler 
l'importance. 

M.  Sazonof  n'a  pas  parlé  seulement  de  la  Roumanie,  il  l'a  fait  aussi 
du  Japon.  «  Vous  vous  êtes  sans  doute  aperçus,  a-t-il  dit,  que,  dans  ces 
temps  derniers,  la  presse  japonaise  a  discuté  l'utihté  d'une  étroite 
union  poUtique  avec  nous.  Cette  idée  a  trouvé  également  des  échos 
de  sympathie  dans  notre  presse...  Nos  rapports  d'alliance  actuels 
avec  le  Japon  doivent  être  les  avant-coureurs  d'une  alhance  encore 
plus  étroite.  »  Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  la  conclusion  pro- 
chaine de  cette  alliance  plus  étroite  :  les  deux  pays  y  gagneront.  On 
se  rappelle  qu'il  a  été  question,  il  y  a  quelques  mois,  d'un  concours 
militaire  que  le  Japon  pourrait  donner  aux  Alliés  dans  la  guerre. 
A  ce  moment,  le  Japon  avait  sur  la  Chine  des  projets  qu'il  a  depuis 
réalisés  et  pour  lesquels  il  avait  éventuellement  besoin  de  son 
armée  :  aussi  n'avons-nous  pas  cru  qu'à  défaut  d'autres  raisons  il  se 
dessaisirait  de  4  ou  500  000  hommes  et  les  enverrait  en  Europe. 
Aujourd'hui,  la  situation  est  différonte,  et  nous  ne  saurions  dire  si  le 
projet  d'autrefois  peut  être  repris  avec  de  meilleures  chances  d'abou- 
tir. Mais,  à  supposer  que  le  Japon  veuille  conserver  encore  toutes  ses 
forces  en  Extrême-Orient,  il  lui  est  facile  d'envoyer  à  la  Russie,  et 
même  en  quantité  considérable,  des  armes  et  des  munitions,  c'est- 
à-dire  ce  dont  celle-ci  manque  le  plus.  De  ce  côté  encore  et  par  cette 
voie,  la  situation  de  nos  alhés  ne  peut  que  s'améliorer,  et  M.  Sazonof 
était  en  droit  de  donner  à  son  discours  la  conclusion  suivante  :  «  En 
terminant,  je  tiens  à  dire  que  si,  après  une  année  de  guerre,  les 
résultats  de  tant  d'efforts  peuvent  ne  i)as  paraître  correspondre  à  leur 
ènormité,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  gage  du  succès  est  dans  la 
fermeté  et  la  ténacité;  je  peux  déclarer  en  pleine  assurance  que  le 
gouvernement,  uni  à  l'opinion  publique,  ne  pensera  pas  à  la  paix 
avant  la  destruction  mihtaire  de  l'ennemi.  Nos  fidèles  alliés  sont 
animés  de  la  même  fermeté  inébranlable.  »  En  effet,  nous  pensons 
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tous,  nous  parlons,  nous  aj;issons  de  même  et  c'est  dans  cette 
communauté  de  nos  sentimens  et  de  nos  etïorts  qu'est  le  gage  du 
succès  futur. 

Quelque  importance  qu'ait  eue  le  discours  de  M.  Sazonof  celui  du 
président  du  Conseil  n'en  a  pas  eu  une  moindre.  M.  Gorémykine  a 
parlé  de  la  Pologne,  et  les  circonstances  donnaient  à  ce  qu'il  en  a  dit 
un  intérêt  presque  tragique.  On  se  rappelle,  aucun  de  nous  n'a  pu 
l'oublier,  l'ordre  du  jour  par  lequel  le  grand-duc  Nicolas,  au  com- 
mencement de  la  guerre,  annonçait  que  la  Pologne,  divisée  alors 
en  trois  tronçons  dispersés  entre  des  mains  différentes,  serait  recon- 
stituée et  rendue  autonome  sous  le  sceptre  de  l'empereur  de 
Russie.  L'etïet  produit  par  cette  déclaration  a  été  immense.  L'initia- 
tive prise  par  le  grand-duc  était  à  la  fois  un  élan  de  générosité  et  un 
acte  politique  dont  tout  le  monde  a  senti  la  portée.  Donner  un  but  à 
la  Pologne,  l'orienter  tout  entière  vers  l'unité  et  la  liberté  pouvait 
iustement  passer  pour  un  coup  de  maître  et,  seule,  la  Russie  victo- 
rieuse pouvait  faire  de  cette  promesse  une  réalité.  L'Allemagne  est 
provisoirement  à  Varsovie  ;  mais  quand  bien  même  elle  y  resterait, 
elle  ne  pourrait  pas  reconstituer  intégralement  l'ancienne  Pologne, 
car  il  faudrait  pour  cela  qu'elle  consentît  elle-même  et  qu'elle  obtînt 
que  l'Autriche  consentît  également  à  abandonner  les  parties  de  la 
Pologne  qu'elles  détiennent  toutes  deux,  et  c'est  ce  qu'elles  ne  feront 
ni  l'une  ni  l'autre.  Ne  pouvant  pas  prendre  à  son  compte  et  tourner 
à  son  profit  la  politique  de  la  Russie  à  l'égard  de  la  Pologne,  elle 
s'est  appliquée  à  la  discréditer.  Pendant  plusieurs  mois,  ses  jour- 
naux ont  répété  qu'on  ne  faisait  rien  en  Russie,  qu'on  ne  prépa- 
rait rien  en  vue  de  la  reconstitution  de  la  Pologne  sur  la  base 
annoncée  et  promise.  Les  engagemens  si  solennellement  pris  ne 
seraient  donc  pas  tenus.  Au  reste,  l'Empereur  ne  les  avait  pas  sanc- 
tionnés. Le  grand-duc  Nicolas  avait  parlé  seul,  peut-être  impru- 
demment ;  l'Empereur  s'était  tu,  et  ce  silence  ressemblait  à  un 
désaveu.  Tel  est  le  thème  que  la  presse  allemande  s'appliquait  à 
développer  et  que  les  agens  allemands  répandaient  perfidement  dans 
l'opinion.  Malheureuse  Pologne  !  Son  sort  est  particulièrement  triste 
aujourd'hui,  mais  il  lui  reste  l'espérance,  et  l'empereur  Nicolas  a 
voulu  que  cette  espérance  devînt  désormais  une  certitude.  Il  a  donc 
pris  un  engagement  personnel  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur 
ce  que  sa  résolution  a  d'inébranlable.  «  Dans  les  jours  actuels,  a 
dit  M.  Gorémykine,  il  importe  de  faire  savoir  au  peuple  polonais  que 
son  organisation  future  est  définitivement  et  irrévocablement  décidée 
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par  l'appel  du  généralissime,  le  grand- duc  Nicolas,  du  commence- 
ment de  la  guerre.  Le  peuple  polonais,  chevaleresque,  noble,  fidèle, 
brave,  mérite  toutes  les  sympathies  et  un  respect  sans  mélange. 
Aujourd'hui,  l'Empereur  m'a  chargé  de  vous  déclarer  qu'il  a  ordonné 
au  Conseil  des  ministres  d'élaborer  des  projets  accordant  à  la  Pologne, 
après  la  guerre,  le  droit  d'organiser  sa  vie  nationale  et  économique 
sur  la  base  de  l'autonomie,  sous  le  sceptre  des  Empereurs  de  Russie. 
Avec  les  Polonais,  les  autres  nationahtés  de  la  grande,  de  limmense 
Russie  ont  prouvé  leur  fidéUté  à  la  mère  patrie.  C'est  pourquoi  notre 
pohtique  intérieure  devra  être  pénétrée  d'un  principe  d'impartiahté 
et  de  bienveillance  à  l'égard  de  tous  les  citoyens  russes  fidèles,  sans 
distinction  de  nationalité,  de  croyance  ou  de  langue.  » 

Nous  avons  tenu  à  reproduire,  telles  que  les  Agences  nous  les  ont 
transmises,  ces  paroles  très  grandes  et  très  belles  dans  leur  simpli- 
cité. Pourquoi  ne  pas  dire  qu'elles  visent  à  racheter  et  à  réparer  beau- 
coup d'erreurs  anciennes,  sans  parler  du  crime  initial  qui  a  partagé 
et  repartagé  une  nation  qui  voulait  rester  une  et  ne  s'est  pas 
résignée  à  mourir?  La  guerre  est  un  fléau  sans  doute,  mais  non  pas 
le  plus  grand  de  tous,  et  les  misères  provisoires  qu'elle  provoque 
ne  vont  pas  sans  quelque  compensation.  11  y  a  des  vérités  qui  n'ap- 
paraissent dans  toute  leur  évidence,  il  a  des  leçons  qui  ne  sont 
bien  comprises  et  acceptées  dans  toute  leur  portée  bienfaisante  que 
sous  le  coup  des  plus  grandes  épreuves  imposées  à  l'humanité. 
On  voit  alors  s'opérer  des  réconciliations  et  des  fusions  qui  sem- 
blaient impossibles.  Des  illuminations  soudaines  nous  montrent  en 
nous-mêmes  des  profondeurs  insoupçonnées.  Le  tout  est  d'en 
conserver  fidèlement  la  mémoire  et  de  maintenir  l'âme  nationale  à 
la  hauteur  où  l'ont  portée,  dans  une  heure  d'angoisse,  des  puissances 
secrètes  d'héroïsme,  de  solidarité,  d'amour  réciproque  et  de  pitié. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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